























aaa বড় একট 
PAR কিছু নয়, 

= তান্ত aya, 
বগদটা ৮ 

a Fan! da 

rá বেজোছিল, aime ঈনজের 
চাদের দিকে. মন থাকায় আমার 
| (তো -বেটৌয়া, আট 
এল ক পুজা প্রভাতি 
পাইয়ে GRATO 
MA প্রায় মানু" - 


একটা WTS বলা যেতে গারে, মেয়ন 
শূনোছ পারবারের মধ্যে আমার বাল্য - 


জীবন আলোচনার. প্রসঙ্গে। - তারপর 
থেকেই বংসর পূর্বে শুভ ঘটনাটি 


ages aa tae বিষয়ে 
নকলে সন্দিহান হাতে আরদভ করেন 1২. 


প্রথম লক্ষণ... দৌবাত্মা--দযুরঙ্ত- 
পনাই, 'তবে জামার ক্ষেত্রে তার জাতই 
নাকি আলাদা “ধরনের ছল, ag নব 
উদ্ভাবনের মধ্যে, দিয়ে... তবু, ব্যাপারটা 


নাধারণই বলা চাল দস পপর 





SFT মোহ বিস্তার করে. স্নেহ 
মমতা-আকর্ষণ করবার স্যাভাবিক 
কেটে যায়; - স্নেহ-মমতার কযুহেলাই 
ভারব্যতের দিকে অতটা যেতে দেয়. না। 
আমার নন্গবন্ধেও © নিশ্চয়ই হয়ে 


<< 








কোনও mit পড়ত a 'নিত্যাঁদনের 
দু-একটা ঘটনা, “নিত্য দেখা কিছু দৃশ্যের 
মধ্যে দু-একটা mp Te করে আলাদঃ 
হয়ে WS হয়ে গেছে মনের পটে তাই 
NE আমার সেকালের পান্ডুল। অত 
“as আলোচনায় যা অতখানি জায়গা 
জুড়ে ছিল-_কিছুমাত্র মনে নেই আমার। 
সবচেয়ে শৈশবে আঁম নিজেকে u 
mate তা একটি fre As 
হাওয়ার. রাস্তার মাঝখানে চওড়া-পাত। 


সেগুন গাছের ছায়ায় বসে আপন মনে 
ধুলার ঘর তৈরী-করে যাচ্ছে, মনে 
Rie হয়তো গঠনের-প্রণলীটা - আজকের 
দুষ্টিতে অঁভনব বলেই।-ভান পা-টি 
একটু হখটু : মুড়ে বাড়িয়ে a তার 
উপর একট; একটু ভিজে aa চাঁপয়ে 
ভালো করে চাপড়ে চাপড়ে পা-টি বের 
pa নিতে  একাঁট ঘর হয়ে যাচছে! 
aña করে. taba কে সঙ্গী 
ছল, তারপর ঘরগুলো নিয়ে হোতই বা 
fa ad fee মনে নেই। লক্ষণ 
fia মনে ROTE. A তখন আড়াই 
caja তিনের কাছাকাছি হবে। 
(রও একট; MAR 


বাবার আফিসের সময় : ছিল 
দু-খেপ। প্রথম, সকালে. বোঁরয়ে 
দুপুরের. কাছাকাছি. পর্যল্ত। দ্বিতীয় 
দফা প্রায় দুটো আড়াইটে | থেকে 
একেবারে সন্ধ্যা পর্যন্ত॥ তার এই 
বেরুবার সময়ের স্মাতিটা বেশ সপম্ট। 
উপলক্ষ্য, একটি দুর্লভ পানীয়। বাবা 
আফসের সাজে WSS হয়ে বসেছেন। 
মা রূপায় বশধানো -হু'কাটা এনে হাতে 
তুলে 1দিলেন। 


শেষ করে এক গেলাস | জলপান 
করে বাবা, আফসে চলে  গেলৌন।! 
FIRS নয়, কর্সর-বাঁসত জলও নয়! 
Saal  জীতীষ ভালো তামাকের যে 
face একটা গন্ধ লেগে থাকত AA 
খানিকটা ছেড়েই রাখতেন. বাবা-- 
সেইট্‌কু ছিল কালা রসনার মুখ 
আকর্ষণ। ames বোধহয়": ভাবী 
সন্ন্যাসের সূচনা ~ Ta পেয়েছিল 
za কিন্তু এ নিয়ে কোনও আলো- 
GAT কানে খায় ‘নি । : হয়তো ততাঁদনে 
প্রথম আতঙ্কের ঝেশকটা কেটে গিয়ে 
পড়েছে বৌশ সবাই, 


ব্যাপার ছিল এমনও নয়। এই সময়: 
বাড়িটা প্রায় Freez থাকত। ঠাকুরমার 
ac pot ca ছোট aha, আমার 
es লট তার উপর গিয়ে 
পড়েছে। ঠাকুমার TARA, তারপর আর 
ঘাঁদ কেউ এল। আম এঁদকে, যাতে 
যার WANT না হয় নজরে নজরে 
রাখতে। 


সে কালের TEM a oa, far টি, 
চাকর থাকলেও আচার arts চত J 
তাতে AMI AS বেশী, হোত 


সঙ্গে সঙ্গেই চোখ pa আসত 


erg" হওয়ার কথাও। 
গায়ে রেখাপাত করে। 
q tal, বিশেষ করে 


aaa ঘুরে mo দেখা tea] 
গুলোর ওপর কৌতূহলের দুষ্টি বলে 
যাচছে ( এ 





কী পাচছে, জীরনের এ-প্রাল্তে এসে 

তার কোনও. হাঁদস পাওয়া যায় ATI এ 

এক HPSS অনুভূতি। আজ আমার 

যেন নিজের কাছেই fares পর হয়ে গিয়ে 

থাকা, বিস্ময়ের সঙ্গে করুণার e 

Hu কী তার wore জিজ্ঞাসা যা 

তাকে HO দেখার মধ্যেও তাত হতে 
Ms না । 


কখনও কখনও পাওয়া যেত সঙ্গী 1 


ওবাঁড়র Ta ছেলে তারক ছিল 
সমবয়সী । তাকে তার ছোট তাই 
farrss হয়তো! ক করে ঠিক বলা 





যায় না, কেন না এ বাঁড়র চেয়ে ও- 
বাঁড়র 'ডাসাশ্লিন বা mama বাঁধাবাঁধ 


ওর বাপ ছিল ভূতের ওঝা 1 


ছেলেবেলার স্মাঁত বেশি আলোডন 
না করেও যাদের TA ওঠে ভেসে AUN 
বড়াহ তাদের মধো একজন, জাতে ও 
ছিল eer আমাদের geTHTA পশি 
চিলা 1 তার পাশেই sce আব কাযা? 
পাড়া 1 পাশান্পাঁশ, amarra fora একী 


বাঙ্গালা Kra POS 1 OATS ua আসল 


উঠান, বলাও. চলে 1 A mu 
বস্তি! . ছোটই 1 জব মলিয়ে মৃখো- 


4 





ছেলেদের আর 


ফাদ 

1 শুধু দর্শনীয় নস্ট 
ATI ı DAA তখন . আর্থ ধনে 
শযাবা-অশ্যাবা বাছবার মতো, নয়৷ 


একক কোনও শব্দাটট a aa 
কট তে! নয়ই সাধারল গালাগালের মতে৷ 
ate qa qq: শোষসদীট Sul সব- 
কাঁটিই অর্থাগোঁবান Se তার Beate? 
wa আক্সনারদবর TEA আবদ্ধ $T 
আনা বাপ fam: কা ar 
পাঁতপক্ষাক এক we ভাজ ঠাকাবশ্রা 
mn কাকি আব সতশন আখ্যা fare 
m vo তথ্য aaa দিল em 
rama tarea er we! 
AA xen rn বানা TAR তয় । TP 
নযাস এট en অগশবকাতি আন- 
পালন নসবাস erw চিনা, না! ছালাত 
wehrt Som আকয়কে os জাব 
ara সন শাশগাস ee ara হানে 
sa rara magra কারণ দানের এই 
o E ar এর 
ATA 


aa 


বারে, পড়।উ, ভূত 


sa wıra Sore পা m A জজ লা 
amg Sassen) orm, een AAA 
STARR st ante ara an ri, 
Saree বালান AA com AAA 
চাঃ হাঃ গাঢা Ses rest Borat 
Wirren wur OST 

STA om re da ort 
para Br rere TT ARA ' 


কালো বড় বড় গোল গোল চোখ, একট? 


করে, যার জনা মায়াটা কারুর উপর তেমন 
মে বসতে পায়ান, এক আমি ছাড়া। 











৮৮০০ বাঁ, 


২৮ প্রায় ছ-সাত দন পরেই org, একটা 


১১ 


লে দিলে: 
এএসেছেন। দ?দিন পরেই যাত্রা। তোড় 


FS কিন্ত অত কোপ, অত উদ্বেগ, 
অত আশঙকা, একটা যেন ant কাই - 


1333838493 
33 i 
383 

ils 


& 3: 

tt 
age 

4531? 


i 
i 


এদিক থেকে ওদিকে নজর যায় না 
পাল্ড্‌লের কমলাও তো একটা qm, 
mass met করে নশ্গ 
a বিরাট হাতি “রামাপিয়ারশীর পাশে - 
তার এতটুকু বাচূচাটার কথা মনে পড়ে 
যান তারপর এপারে এসে আবার রেঙ্গ- 


গাঁড়-_এও কত বড়। ওপারের গাঁড়র 





11111 
43323 
4 
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18811, 22113 


বৃ 


3 
si 333 


1% 


খাওয়ার রেওয়াজ খুব বেশীশা প্রায় 
আর একাঁট করে ছোট্ট জশীত। ইচ্ছে- 


FE 
333 


a 


rata না। দুটো ort পরেই। একট; 
ARAN 
বর্ধমানে - এসে 


এক রকম বলতে গেলে মালা নিয়েই 
রইলেন। তারই মধ্যে দ; একটা কান বা 
মাথা নেড়ে সায় দেওয়া, বা তেমন কিছ; 
হোল তো মালা জপতে জপতেই একট; 
হাসা। একটা সীতাভোগ শেষ করে 
(তখন আকারেও বড় হোত) আর একট। নীলের গুদাম, প্রকাণ্ড 'গোটিখর*-টাই 
চাইতে বাবা, একট; আপত্তি করাতে রং করা। গাছপালার মধ্যে ও দুটো কি? 


+ 6 beg 


বললেন, “দে WE হবে না, STA লম্বা তালগাছের মতো 1 একটা আবার 





কটা সুমিষ্ট গন্ধ আমায় 











কাঁচা শৈশবে একজন পূর্ণ a 
_ সেটা যে. এ্যাডোলেসেন্ট  লাভ্‌, 
একটা অবুঝ মোহমাত্র__তাতে কিছ; 
আসে যায় না। জিনিসটা পরম সত্যে 
যে ঘটোছল আমার জীবনে arm । 
উত্তরকালে, যৌবনের, শেবপ্রান্তে__এক 
বর্ধাদনে আবার আমার কাছে fen 
এল । বর্ষার মতোই তার স্নিগ্ধ শ্যাম - 
কান্তি নিয়ে। ৃ 
ভালোবেসেছিলাম গোৌরাঙ্গী 
চার্‌কে। আমার. পাঠশালা পালানো 
খেলার সাথী। সমবয়াঁসমী। ওরা দু- 
জনের কেউই আমায় ভালোবাসত না। 
নয়নতারার পক্ষে সম্ভবই ছিল না! 


নালা ডি এটা-ওটা সি ther” 
RE কনে. এনে দেওয়া, - বর 
অক্ষয়কে লেখা চিঠি ডাকে দেওয়া-_এই 
সবের জন্যই আমার ছিল যা খাতির, 
হয়তো খানিকটা স্নেহামাশুত। খেলার 
সাঁজনী চারুর (প্রধানত যাত্রা থিয়েটার 
খেলার কো-এক্টার) Was ছিল 
না। আমারই মতো প্রায় আভভাবক- 
তার মধ্যেও এনে দিয়েছিল একটা 
EA ' ভাব। যয়সকালে সে-ভাব 
কাটিয়ে am সে কোনও পুরুষকে 
নারীর মতো ভালোবাসতে পেরোছিল 
কিনা আমার জানা নেই । চাতরা একবার 
মাত্র “নীলাঙ্গ;রীয়'তৈ এসে আমার কাছে 
সেই মধুময় নিবিড় সান্নিধ্যে তো আর 
আমে নি। অনেক কাহিনীরই প্রথম 
অধ্যায়ের টুক A জানা, মাঝের ও 
শেষের অধ্যায় অজানাই থেকে ' গেছে। 
তবে আমার জীবনে সেই একটি 
করে অধ্যায়ই যে নিটোল হয়ে পরি- 
পূর্ণ। একটা কথা এখানে অকপটেই 
বলে রাখি, যখন নিজের কাহিনশই 
ফে'দে বসোছ। : ভালোবাসা আমার 
জীবনে বহুদিন পর্যন্ত একটা যেন 


MA ছিল। ভালো দেখলেই ভালো 
বাসায় পড়ে যেতাম | কোন কোন ক্ষেত্রে 


oe A) 





nein 


ee 


কোথায় শোতলাতলা ছাড়া? পলা 
am হবে। তুই ভেতরে আয়। ফাল 


আমিই ওকে নাইতে বাবার সময় ধরে 
a গিয়ে ওর গুরুমশাইকে Ber 


een men far’ 


রাল্নাখরের মেঝের একটা MA ওপর 
a | শেকল খোলার ware 
করে শব্দে জেগে উঠে দৌখ কোলের 





STS HAE সে কালের  যাত্রা। 
দিনের" বেলা পর্যন্ত উপচে পড়ছে। - মন 
(Ts প্রায় HATS খামচা-খায়চা 
are গিয়ে আর পরঢর্বাপর যোগসূতই 
খুজে পাওয়া যায় না। তার মধ্যে এইটি 
ছাড়া আর একটি বেশ স্পন্ট-_কারণটা 
বোধহয় সে রাতের অআভজ্ঞতার রসটাই 
ছিল অন্য ধরনের। 


ঘটনাটা অনেক পরের। দাদা তখন 
Wear চলে গৈছেন, au একেবারে 
ধাঁলি। পিসিমাদের কেউই নেই। বাড়তে 
শুধু ঠাকুরমা আর a খেতন 
দীদাদের সঙ্গে একট  মনোমালনাই 
BATS! সমস্ত বাঁড়টা ভোগ করাছিলেন, 
আমাদের আসাটা ভালো মনে নিতে 
পারেনান। সদ্য উপলক্ষ্যটা fs হয়েছিল 
জানি না। একাঁদন পাঠশালা থেকে ছিরে 
de দৌখ উঠানে আমাদের আলাদা 
এটা দোর ফোটানো ইচ্ছে। ঠাকুরমাকে 
frag করতে বললেন-“তৌমার অত 
কথা জানবার fe দরকার? কাল থেকে 
এ দোর fast মাবে-আসবে।' 

একটা ছাড়া ছাড়া ভাব um 
যাচ্ছিল। বেড়ে গেছে কাঁদন থেকে। 


শ্লীতলাতলারই যাত্রা, পালা PEI 
a; ঠাকুরমা আর O 
MR সঙ্গে দেখতে গেছি। একেবারে 
কাথা we নেই mias, তাছাড়া 'পাঁসমা 


কাছাকাছি এসে পড়তেন; 
দরকার! আমাদের অংশটার্তে 
লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


{কি যেন একটা নাম-করা দল; 
চুটিয়ে যাত্রা করছে। দেখাঁছ এক মনেই, 
তবে একটা TS থেকে গিয়ে স্বাদটা 
ara পাওয়া যাচছে না। আমায় 
বসতে হয়েছে ঠাকুরমার সঙ্গে মেয়েদের 
মধ্যে, সঙ্গীরা আসরের ওদিকে, দাবড়ানি 
খাওয়া Atras যে মাঝে মাঝে তেমন 
তেমন a খানিকটা করে হাততালি, 
কলরব হয়েই যাটছে তাতে যোগ nis 
গারাছ না মনে মনে oA করছি, 
একবার কপাল ঠুকে জিজ্ঞেস Fi 
‘আমি ওদিকে গিয়ে বসব ঠাকুরমা ? 
বন্ড গরম 5508 1 


সঙ্গীও তো 
তালা 


খাটল না। ঠাকুরমা সবীক্ষপ্ত 
উত্তর দলেন__'বুঝেছি, বোস চুপ 
করে।' 

আটকে "দিতে কল্পিত  গরমটা 
আরও. বেড়ে গেছে, এই সময় যাত্রায় 
একটা বিরাতির সঙ্গে. সঙ্গে দুজন জুড়ি 
উঠে কানে হাত _'দিয়ে তাল ধরল! 
মনোমোহনাঁ পিসিমা বললেন 
‘আমার মাথাটা যেন একট; ধরে আসছে 
কাঁকমা। ' আমি না হয় উঠাঁছ-_পালার 


es 
BABS হাদ্ধটা ty PSH লা? 


Pia |. বোধহয় TSS মাগ, একটি; 
শীতেরই আমেজ।' fata উঠতে উঠতে 
ডাকুরমাই জবাবটা. mente 
গরমে। তুই না হয় চলে যাবি মোনোর 
সঙ্গে?" 


[পাসমা  বললেন__তাই আয়; 
শুয়ে থাকাব আমার কাছে।+ 

খুব, ভিড়। জুড়ি তান ধরতেই 
a যার যা কাজ সেরে আসবার de 
উঠে পড়ায় যে একটা বিশংখলা A 
পড়ল তার মধ্যে পিসিমার থেকে ছটকে 
পড়তে আমার মোটেই অসুবিধা হোল 
না! শাম্য়ানার বাইরে গিয়ে. পিসিমা 
আমায় খাঁনকটা খ'ুজলেন মাথা বারি 
ঘুরিয়ে, নাম ধরে ডাকতে ডাকতে | 
একেবারে অন্যাদকে সরে গিয়ে 5% 
করে নজর রেখে যাচাঁছ। না পেয়ে কি 
একট ভাবলেন; তারপর গোলমালের 
মধ্যে 070] গলা তুলেই অনি্দিশ্ট- 
ভাবেই বললেন--'তাহলে. তুই + থাকই 
কাকিমার কাছে।'--বলে- চলে গেলেন ! 

মাথা ধরা, রোগই ছল ভর; 
আমার মত গরম:লাগা নয়। 


IN ভাঙ্গল শেষ att উর 
একজন, কাকে RR করতে, ইক 


হাড়! 


এম প্রি GIA এণ্ড কোং আদল গুল লিজা 
১ বিবেকানন্দ রোড কলিকাতা ৭০০০০৭ era জংশন ফোন ৩৩: 





ছাড় 


উহা 
‘পৰিব রা নিলোই do একেবারেই 
 ধেপয়াটে | শুধু AA মনে আছে 
- একাই পার হই গাঁলটা কাউকে ডাকি, 
COS she ei সে: 


জানি কেল তথনও কপাট বসানো ইসা 





গিয়ে দেখার ব্যাপারে wa wre ছিল. 
লোভ ছিল বালকের মত। বিদেশ ভ্রমণে 
যারা তার সাহচর্য লাভ করেছেন Sa 


ছিলেন যে, তশর ছিল Se 


TE অসামান্য Swe: মননে ও 
ধ্যানে এই দেখা এক নতুন রূপ ধারণ 


ACWW ULA 


বৈভাতে 


বেড়াতে আমাদের ভিতরের ধামাচাপা 
পড়া AAT হঠাৎ হঠাৎ মাথা তুলে 
উঠে TITS 1 

এই অসাধারণ সৌভাগ্য যে আমার 
জীবনে বারবার এসেছে এমন কথা বলতে 
পার না।. 'ভ্রমণ' বলতে সুনশীতকমারের 
সঙ্গে মাত্র তিন-চারবার ভ্রপই আমার 
এ দিককার ayia: অবশ্য ar 
লাভ করো প্রায় পণ্টাশ বৎসর। 

১৯২৯ সালের পুজোর অবকাশে 
আমি ও আমার SIA অধ্যাপক qe 
ভারত তন্ন তন্ন করে ঘুরেছিলাম ও 
তাঁর চোখ-মন 'দয়ে দক্ষিণ ভারতের খাঁটি 
স্বরূপের অনেকখানি আদল পেয়ে- 
ছিলাম। তামিল অধিবাসীদের ' মন্দির 
কোন্দিঃক ware তাৎপর্য ক. সার। 
দিন অফিস-আদালত, বাবসাপত্র চালিয়ে 
এসে সন্পোবেলায় গলায় একটি Dura 
ধারণ করে তাদের মন্দিরে একবার প্রণাম 
করা চাই-ই কেন_সে সম্পর্কে তখন 
AST কোন ধারণা জন্মাত না সুনগীত- 
কুমারের সঙ্গ না পেলে। এমন করে 
বুঝতে পারতাম না আমরা পল্লব 
যুগের, চোলযুগের শিল্প বৈশিজ্টা। 
থাক সে কথা, একটি কৌতুককর 
ঘটনা এখানে. বাল। দাক্ষিণাতোর সারা 
পথে সব জায়গাতেই Amtes 
বিভিল্ন .. দোকান ঘুরে ঘুরে. aie 
1কনতেন। দেখতাম, তার 
চখ বশাল দোকানে 


অসংখ্য RES A 


ছিলাম--রখের, এক বাণীর সঙ্বল্ধে 
একটি পদ্য লিখে ফেলি, শোনাবে ডালে! 
বলে নাম দিই তাম্বুলকরংক বাঁহিনশ। 
১৯৩০ কালে পালিশ যখন আমাকে 
প্রথমবার CISTI করে তখন তারা AM 
TG গায়, তাদ্বুলকরংক adas 


আমার প্রথম যাত্রা ১৯৫৮-ব pre, 
আমরা ছিলাম সোভিয়েত ইতানয়লের* 
.আকাডেমি we সায়েন্স আহৃত 
ভারতীয় প্রাতনিধি। 


এ 











4 4 e El 
46: 


রে তরতাজা হয়ে GHA 


ERE: 


একেবারে আলাদ জাতের সাবান লিরিল । সবুজ তরঙ্গ 
লেবুর চনমনে ARO ভরা । ঝরঝরে চনমনে হ'তে fahr 
স্নানের পর AA উঠবেন চনমনে এক অন্ত মানুষ ! 





PAPA k হিন্দুস্থান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন 
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৯৮৯১৭ E, O Pes ar te e a MIN. dT i em 
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না। og চাঁনা অৰ্থনাঁতি বেন 
উর € বাহুর জোরে 


¿vara নামে যে wis উত্তেজনা চীনে” 


পরে অবশা তারা টিক face 
নামে আবার চীন উন্মাদ হয়ে Scham: 


সে উন্মাদনার সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ 
পরিচয় ঘটে নি। তবে, চীনে থাকাকাল+নই 


আমাদের মনে হয়েছিল, সেখানে প্রাচীন 


o, a ses অনেক 


জিনিসকে তলে তলে weet করার চেস্টা 
চলছে। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি আধ্যানক 


সদ্ধাততে দেশ গড়তে হবে, মাওবাদ TH 


জন্য মা্কসবাদকে Dim সভাতায় Tarea 


আনার কাজে প্রযোগ করবে-এবং মান, 


বাদ ও কনফুপিয়াসবাদ সবই অল্পাবস্তর 
চাপা পড়ে খাবে--এ-হেন A হাওয়া* 
বইছিল তখন way RT হাওয়ার 
স্পর্শও Tram তবে চীন জাতির 
ধারহারিক as বিশ্বাস ছিল, stn 
চীনা নেততৈহও। 


আগেই বলোছি, 








ASE TOR 





জেগেছিল; তা আমরা sem cata 


পরে NR তা ado তাতে বিরহ 
হয়েছি সমর্থন করতে : | 

























details please cqntact our 





ea টেবিলে বসে খেতে খেতি, 
ডি একাটি পদকে এভাবে বিশ্লেষণ 
করতেন PESTS | মাঝে মাঝে, 
হেমাঙ্গ বিশ্বাস (তখন স্বাস্থালাভার্ধে 
ওখানে ছিলেন) এসে আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিতেন। Tela চলাত চাঁন্া su 
কথা বলতে: পারেন।:: nam 
যে-সব চীনা খাদের অভ্র, দিতেন, সে, 


সবের নাম শুনে ORO কখনো 
কখনো তাচ্জব হয়ে ঘেতেন। NE 
বলতেন; এসব AMIA me um 
শোনেন Tar 


Amira প্রায়ই বলতেন-- | 
uña কোনো. জাতিকে. ঠিকমত 
জানতে হলে: তাদের [বিশেষ ei 
«maja না খেলেই নয়! Rn 
us ha একটা গোটা জাতির শিক্ষা 
s সভাতার আন্দাজ পাওয়া যায়! 
mea সর জাতির ee FR 
যেমন un Tea, তেমনি IR Ta 
সকলের Tabs man ase 
ছিল প্রবল) এবং কোনো রন্ধনপদ্ধাত 


jene শুনলে তা তার ers গেছে 
tea ea few 


পাত ও স্বাদের বোর সম্পর্কে তর 





কথা বলতে.  পারেন। 





টন io তি vate চানা। sat 
খের চাঁনা খাদের অর্ডার দিতেন, সে 
সবের, নাম শুনে হেমাঙ্গবাব?ও কখনো 
.. কখনো তাচ্জব হয়ে যেতেন). আমাকে 
বলতেন, এসব খাদ্যদুবযর নামও Fra 
শোনেন নিও. : 


a কোনো - ee ঠিকমত 


tal u ee 
on e একটা eh fen Pew 

EUR eg পাওয়া বায়। 
meda সর জাতির সভাতাতে “তার 


er Ted mica রি 
fe প্রবল। এবং. কোনো রন্ধনপদ্ধাত 


পি a el 


এর মধ্য ডুবিয়ে OR পাতে দেয়া 
হতে লাগল} ঈবাদে-গল্ধে ña, 











৮ BIS apie Y 
| ১৪. as dite bikes 


or 8১১৩, 1৮5১ 


¡e 








Aa, মেহনত শুর; করে দিলেন পেলের 


দশন চেষ্টায় । পেলের a aaa 
-. সানটোস শহর তখনও সেখান থেকে 6০০ 


Fabia wares রিও-ভি-জেনে- 
“কোর দাঁক্কণে coo কিলোমিটার তফাত 
mrs শকতিপ্রসাদ crema তখন 
GA এমন ময়: জেনেরোতেই 
দেখা হল এক মহিলা o MOL 
ue £? আগি =. সানটোস 
নহি পেলের যে দল---সানটোস ফটেবল 
পেলের o করিলে দেবেন। 
une TAU করে দেওয়ার অনা ভদ:- 
আইলা শকৃতবাধুকে "নিয়ে গেলেন এক 
or এজেন্ট-এর কাছে। সেই এজেন্ট 
SLATES সানটোস শহুরে যেতে বল- 
লেন Sree একটা চিঠি লিখে দিলেন 


ক এজেন্টের কাছে। 


চারু তিনি দেখা 
কাঁরয়ে দিলেন সানটোস ফুটবল ক্লাবের 
প্রেসিডেন্ট fat ফের সঙ্গে। শকাতি- 


att 
টাঙানো মস্ত ছার। পেলে কোকাকোলার 


. স্নান কুরে আর. এদিক সোঁদক 


দোকান-বাজারে সে কাটা দন 


MS পেলেকে  দেখেছেন। 


w e un 


চোগৈ। দোকানে 


ভিক-সের দোকানে 
শেলের 





sche con অন ত 


একটা বড়ো হলঘর। THE হলঘর যাও- 
যার পথে একটা পরদা ঝোলানো দরজা। 


হল-এর একটা দেওয়ালে জাফার কাটা | 


সেখান দিয়ে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য 
উৎসাহী দর্শকের মাথা | তখরা বেঁজিল 
কিংবা খোদ সানটোস শহরেরই ছেলে- 


মেয়ে। পেলেকে তারা প্রায়ই - দেখছেন 


aras Wiens অধীর করেছে। পেলের 
ফেরার খবর . পেয়েই তাঁরা ছুটে 
এসেছেন তাদের সাধের পেলেকে দেখতে ı 


হলের এক কোণে পেলের দর্শন প্রত্যাশী 


অনেকেই বসে। দূর দূর দেশ থেকে 
এসেছেন তণরা। কেউ এসেছেন নিউ- 
faa থেকে, কেউ  থাইল্যাণ্ড, 
GÍA জাপান। আবার কেউ এসেছে 
A জার্মানী-থেকে। SA কারো 
হাতে বল।'-কারো হাতে 'জার্স। আবার 
কেউ: এনেছেন একজোড়া. ফুটবল TP) 
a প্রধানত 'সই-শিকারা'। সঙ্গে আনা 
জানসপত্রে পেলের একটা সই. পেলেই 
ছুট লাগাবেন 'ফরাঁত পথে! 

-. -. হঠাৎ খানিকটা organ হল। ফুটবল 
কোচ পেপে ঢুকলেন কয়েকজন IATA 
: pat মিঃ REN aa 


ER মত আন্তজর্নাতক 


দেও ত 


খ্যার্ত' না পেলেও দেশে তর প্রচুর 


নামডাক ছিল। পেপের পরনে Se 
আর প্যান্ট। অন্যদের গায়ে প্রযাকাটসের 


-_পেলে কই ? এ দলের মধ্যে তো পেলে 
নেই! রক্‌তের মধ্যে শকাতপ্রসাদ 
পোতদারের তখন অন্য চাঞ্চল্য । যেন 
ভরা কোটালের বান ঢাকা এমন ICT 
বোধ করেছিলেন eto; আর 
দুজন মানুষের সঙ্গে দেখা করার সময় । 


একজন লর্ড মাউণ্ট ব্যাটেন আর একজন : 


ETAT চোখে পেলের চেহারা 
অপরিচিত নয়। চোখে জাঁবল্ত মানুষটাকে 
না দেখলেও ভারতে থাকতেই 'তশর শতা - 
“হরে এ কটা দিন তো চোখ খুললেই 
পৈলেকে দেখেছেন। 

সঙ্গে কুশল বিনিময় করলেন। সানটোস 
ক্লাবের সেকেটার ভদলোকও এক 
ফশকে এসে পেলের আসার খবর দিয়ে 


ছেন. ফিরছেন ট্রলার ভদ্রলোকও ততই 


zw দৌড়ে লাফিয়ে ঝশাঁপয়ে ফিতে 
ফেলে মেপে যাচ্ছেন পেলের শরীর। 


‘একসময় Ta: হহবেরা উঠে. গিয়ে 
পেলেকে জানান দ্িলেন-সাইকেলে বিশ্ব- 
প্রিভ্রমণকারী : এক ভারতীয় ভদুলোক 
তর সঙ্গে LAA করতে এসেছেন । বিশ্ব- 


Stra Em AE 


রাখতে পারল না মনে হল। সাইকেলে 
ভারত থেকে জাসা পেলের Win- 
প্রত্যাশ শুনেই ফুটবলের যাদুকর সব. 
am, হাঁরয়ে ফেললেন! চোখ বড় বড় ১7. 
হল! মুখে [বিস্ময়ের ছাব ফুটল' ৯৮০4. 
চেহারায়__সে $51 ভারত থেকে সাই- 
কেলে! চাকার সাইকেলে! পায়ে প্যাডেল 
Wem . মোটর সাইকেল নয়তো? মিঃ 
হেরেরা স্পষ্টই জানালেন, - না, মোটর 
সাইকেল AT প্যাডেল ঠেলা সাদামাট। 
চেহারার বাইসাইকেল | 

অবাক "পেলে অনেকখানই - সময় 
Ma ফেললেন তারই সাক্ষাংপ্রত্যাশাী 
ভারতীয় ভদুলোকাঁটিকে। পেলের. আন্ত” 


_শকতিপ্রসাদবাবুর-. মনে হচ্ছিল, ১. এ 
_আল্তাঁরকতার - কোথাও যেন 


SIE, 
খাদ. নেই । বিনয়ী স্বভাবের পেলে খুব 


আস্তে আস্তে কথা বলছিলেন। যেমন 


লম্বা চওড়া চেহারা FIST তেমন 
জোরালো, নয়। পেপেও ঠিক পেলের মতই 
আস্তে কথা বলেন।. শকৃতিবাবুর কাছে 
এসেই ,আল্তরিকতায় ফুটবল HITS পেলে: 
লম্বা হাত বাড়িয়ে দিলেন শক্তি. 
প্রসাদ. পোতদাবের্‌.. দিকে পেপের 
সঙ্গে EA করে পেলতদার মশাই এব, 





ঞক্যনর-চোটে কাধ থকে হাতটা খুলে 
বেরিয়ে যাওয়ার যোগাড়।. পেলের বেলায় 
তার সতকতা প্রচণ্ড। 
AANA Wie হাতখানা “নিজের আয়ত্তে 
শক্ত করে রেখোছলেন। যাই হোক 
কোন Ira না ঘাঁটয়ে করমর্দন পর্ব শেষ 
চ্‌ল। 


“আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান" 
গোছের একটা কাড়াকাড়ি পডে.গেল প্রশ্ন, 
wal fia শকতিবাব প্রশ্ন. ফেলতেই 
OF প্রশ্নের ঘাড় বরাবর আর একটা প্রশ্ন 
ফেলে 'দেন পেলো অগত্যা শকঁতবাবুই 
eig ছেটে দিলেন পেলেকে। কেননা 
মোটর সাইকেল না এমাঁন" সাইকেল--- 
এ দয় তখনও পেলের মাথায় পাঁরজ্কার 


Rls * GÍA অনেক কষ্টে পেলেজে 


আগে থেকেই 


বোঝালেন ভারত থেকে৷ প্যাডেল aca 
এখান পযন্ত এসেছেন Tea: qué 
সাইকেলের * 


শোনেন পেলে পায়ে ঠেলা 
কথা ততই তর ‘কপালে যায় Wunde 


RÍA কথায় কথায় পেলেকে 
জানালেন £ আপনার নাম, আমাদের দেশে 
জার  পরিচিত। বেএীজলের 
আপনার এত জনপ্রিয়তা আর কোন দেশেই 


বোধহয় নেই। ভারতে ছেলেমেয়ের বাবা- 


মা আপনার নামে তাদের বাচ্চার নাম, 


রাখেন। জনাপ্রঘতার. এটাই একটা মস্ত 


_গাপকাঠি। Ais কথা বলতে কি ভারতে 


ফুটবল যেমন পপুলার গেম, আপনিও 
তেমান পপলার ফুটবলার। Wea থে 
দেশে এত জনাপ্রয়, আপান যে দেশে এত 
জনাপ্রয়, এখনও সেখানে 'আপাঁন কেন 


বাইরে - 
করলেন : খেলাধ্জ্যু কতাঁদন 


খুব মনোযোগ দিয়ে rt 
ATA কথা শুনছিলেন পেলে। e 


চোখেমুখে tro আর আনন্দ 


Se 
ভারতে যাবো কি Br ভারত তো 
আমাকে যাওয়ার জন্য কোনদিন নিমন্ত্রণ 
জানায়নি । 

mest জবা শকীতবাবুর প্রায় যেন 
(wale ছিল বললেনঃ বেশ তো সর- 
কাবা না হলেও কোন সংস্থার পক্ষে না 
হলেও একজন ভারতীয় হিসেবে আপনাকে 
আমাদের দেশে যাওয়ার জনা আল্তাঁরক 
'আমল্তণ জানাচ্ছি। আপনার . উপযুক্‌ত 
সদ্মান-দাঁক্ষণা হয়তো আমরা দিতে 
পারব না। তবে গরীব ভারতবাসাঁ 


ARCA পেলে। তারপর ma ge 


en o এনে Preece 
তবে 'মাস গেম? হচ্ছে ফুটবল। area 
করে ভারতের যে প্রান্ত থেকে _ আম 


MAPS 
কালকতা [| 


ne; জানালেন £ 

m ফেমাস ইন্ডিয়ান Tate 

FAS ভারতে পেলে এতখাঁনি জনপ্রির, 

আর সেই হারে ফুটবলও জনপ্রিয় এ 
তথ্যটা পেলে জানতেন ATI 


হলের কোণে বসা পেলের দর্শন - 
প্রত্যাশীরা অধীর হয়ে! উঠে দশাঁড়য়ে- 
'ছিলেন। পেলে তখন সমানে: সেওডা- 
ফাঁলর RÍA সঙ্গে কথা বলে 


যাটছেন। 


টি 
যাওয়ার ইচ্ছে আছে? 


হাসতে হাসতে পেলে বললেন 


লক খেলা বেঁকে ৭৪ গালের 
'রিটায়ার "করার. ইচ্ছে আছে। 


কথা চলাছল 
ফোটোগ়ফারদের  ক্যামেরাও 


দুজনের মধো।, 
সমানে 





পেলেকে 'জিভেস gy’ 


‘ক্লিক করছিল। শকাতিবাবুকে ' টেনে 
নিয়ে বিভিন্ন siya দণড়াচ্ছিলেন 
পেলে। আর অমনি সেইসব মুহুর্ত 
ধরা পড়ছিল চিত্র-সাংবাঁদকের ক্যামেরায়; 


সাক্ষাতের সময় শেষ হয়ে গেল। 
FIRE জানিয়ে “etwas, বললেন A 
আমার জীবনের মচ্তবড় একটা সাধ 
পূর্ণ হল। 


ততোধিক বিনয়ে পেলে বললেন £ 
না না--এ আর কাঁ? এমন কথ; 
বলছেন কেন? 


' পেলের দেশের লোক পেলেকে 
হলেন “কিং পেলে”। দেশে যেমন খাঁতির। 
নিজের ক্লাবেও তেমন খাঁতির। ক্লাবের 
আর FO খেলোয়াড় থেকে বেশ 
খানিকটা ভিন্ন চোখে যেন দেখা হচ্ছে 
পেলেকে। এমনকি সব সময়েই কোচ 
পেপেরও চোখ রয়েছে পেলেরই Tare 


'স্টোডয়াম থেকে বেরোনোর মুখে 


কয়েকজন সাংবাদিক শকতিবাব;কে 
ঘললেন £ অন্যান্য দেশে শুনলাম আপনি 
বিশিষ্ট মন্ত্রী অথবা মেয়রদের সঙ্গে দেখা 
করেছেন। Alma আপনি আর কোন 


প্রাণ্রে FA কয়ে গেলাম। Wat মেয়রে 
aa আর কি প্রযোজন? সাংবাদিকরা 
হেসে উঠলেন গলা 'মলিয়ে। 


MEISTER, সানটোসেই একজন 
সাংবাদিকের মুখে শুনেছিলেন একসময় 


গেলে নাকি খান দুই ছায়াছবিতেও 
অভিনয় করেছিলেন। 


সেদিনই বিকেলে প্রযাকটিশ ম্যাচে 
CATS খেলতে দেখেছিলেন শকঁত- 
az সে উত্তেজিত রোমহর্ষক লাঁডয়ে 
মেজাজ না থাকলেও ফুটবলের যাদু তর 
পায়ের কায়দায় প্রায়ই ভোঁল্ক দেখাচ্ছিল । 
একসময় এক tote তরুণ খেলোয়াড় 
কৌশল করে পেলের পা থেকে বল 
ছিনিয়ে নিতেই sera হাসিতে et 
ছয়ে উঠলেন। যেন সাবাস জানালেন পর- 
ASt জেনারেশনের এক উত্তরাধিকারীকে। 
স্টেডিয়ামের পিছনের খোলা জায়গায় 
একটা এয়ার, - কাঁন্ডশনভ .৭২ মডেলের 
atea গাঁড় দেখিয়ে. একজন 
ma বললেন £ ওটা পেলের গাঁড়ি। 
কথায় কায তিনি, আরও জানালেন 
পেলের Focal খ্যাঁতি। Ter; 
AS কানাডার 

SS পেলের 


SS এ. উক্ত 


পেলে গু শকাতিপ্রসাদ পোতদার 


WKS 


totor, পেব;, ইকুয়াডোর হয়ে কলা- 


মানুষ শকৃতিপ্রসবদ পোতদার। সে একটা 


বিচিত্র Bet) সে দেশে যেখান দিয়ে 
BT ন! কেন কাস্টমস, Za, 
পলিশ সবাই ছিনতাইয়ের থেকে 
আপনাকে সতর্ক করিয়ে দেবে। শকতি- 
SALES তাই-ই করেছিলেন। wete- 


বাবু শুনেছিলেন সে ASS ATT | fare, 
উপায় Ter পথে যখন বেরিয়েছেন তখন 


পথের বাধা তো GATES হুবে। 


দিন sha আসাছল। শেষ 
বিকেলের ম্বরা , আলো পাত্‌তাড়ি 
গে৷টাক্টিল আস্তে আস্তে। পাহাড়শ ঢাল 
Ra সাইকেল ঠেলে উপরে  উঠাছিলেন 
শকুতিবাব। ওপরে দেখা গেল -গোটা- 
কয়েক ছেলে দৃশডিয়ে। তারা ভেবেছে--" 
আমেরিকার হলাক। তাবা এগিয়ে এসে 


- চছাকরা সাইকেলে ঝোলানো, 


অর, nett; ইস 


য্যাগ হাতড়াতে borde 


আবার বব বাঁধা ঘড়িতে 'হাত 
বোলাচ্ছে। গতিক ada না হৈবে 
শকতিবাবু গল্প ফে'দে তাদের. ভড়কে 
দেওয়ার ফন্দি অশটলেন। সদ্য পেলের 
সঙ্গে দেখ্য হওয়ার কথা বললেন। তারা 
খানিকটা বিস্মিত হল। একজন ছোকরা 
র্ললল---গ্যাস। স্প্যানিশ ভাষায় তাদের 
রাগ খুলে পেলের সঙ্গে ছবি 
দেখতে বললেন eT 8 ভারা 
খ'জেপেতে ছবিখানা বার করল। বই 
ve, চড়কথাছ! পেলে. er 
বন্ধু জেনে তো বিস্ময়ে A খেতে 
শুর করল । একসময় নিজেরাই বন্ধ করল. 
শকাীতবাবুর MU পেলের কথায় তায়া 
বেশ খানিকটা আচ্ছন্ন মনে TA | জার... 
সেটাই চরম সুযোগ ভেবে ঢাজের পথে 
প্যাডেল ঠেলে সাইকেল Mea দিলেন 
a পোতদার। 


সিল 





তাবোলের TTS চালান হয়ে E 
এই ধোকা পড়ে খালিক প্রায় বোবা আর 
বে-এক্তিয়ার হয়েই: থেকোঁছ।- WATTS. 
আডডাক্ষর ছেড়ে চলে যাওয়াটা আটকা. 
বার চেস্টা জরতেই পার Fai 


_ আচমকা a এই মাথার দিলু 


তার আগের ইতিহাস একটু জানা দরকার 


- সে ইতেহাস: এক হিসেবে দারুণ 
সেই বিস্ফোরণ থেকেই গুরু বলা যায়। 





Er এত মাথা ব্যথা ! + 
„Orten আমাদের সবাইকার পরে 


:- একটা মডেল MITA et 
রা ফি মি জানেই পাৱত 
: A 


a এই a; তার 


ক্ষণ হওয়া কি: রেগে ওঠার 

ধার দিয়েই না গিয়ে meters সঙ্গে একট; 
যেন, করুণ হয়ে একেবারে অন্য লাইনে 
চলে গেল। 


এখানে আয়না e fs 





একেবারে যেন বুনো কাঁটা ai দনাদার 
নাড়ি দেখবার কথায় জিভে যেন: ক্ষ 
O° বলেছে--ঘনাদা দেখবেন? কি 
cap উনি শুনি? ও'র চোখে কি 
এক্সরে আছে, বা ও'র আঙুলগুলো 
Soy জি-র we, vet মানে 
আজকাল কি তা উনি জানেন,? : wey oe 
Te BE a 


ঢোকে না i 
bad de থক 








কৃপা করে তারপর বিশদ হলেন, 
ae হল. দুনিয়ার ore the জামী রং 
চেয়ে বিরল, রোগ-চিকিংসার গুপ্ত 
Er মানে হল ‘অষ্টাঙ্গ গুণত 


ee rar entice তা লেখা। 


tat ofa আপনার কাছে আছে 2 
এবার জিজ্ঞাসার ছলে উদ্কািটা অবশ্য 
আমাদের। খাবার টেবিলের দ্য ধারে ঘনাদা 


¿aa মিরে a হবে 
পড়েছি! 
‘আমার কাছে ও পদ ₹- বাদী 


ই: MORE রাখতে মহৎ হলেন, 
Re aed একাঁটমার গোটা La আছে 





না, TH wwe দেখতেও যাই ন। 
নাদা এতেও আপাতত জানালেন বটে 
Fe তার সঙ্গের হাসিটা ক্ষমার--আমি 
গেছলাম, চেয়াক গাদ্বোকে বাগে পেতে। ' 


. উচ্চারণের সঙ্গ প্রশ্নটা আপনা থেকেই 
বেরিয়ে গেল মুখ থেকে-সে আবার 
কে? 

সেই হল সব নষ্টের মূল, শয়তান 
চুড়ামাণ--তার কথা মনে করতেই ঘনা- 
দার গলাটা যেন ঝণঝালো হয়ে উঠল 
নামটা শুনে তাকে মঙ্গোলয়ান মনে হয়, 
PR ওটা তার ছদ্মনাম। আসলে তার 
নিজের কোনো দেশই নেই। : গ্ঢুপ্তচর- 
শির থেকে যে কাজে শয়তানী বুদ্ধি 
মোটা লাভে খাটানো যায়, এ সব কিছুর 
ধান্দায় যে দুনিয়াময় টহল দিয়ে বেড়ায়। 


'বুদশী'র পুরোন পাখি vans 


WS টাকলা মাকানের উত্তরে 
ঘোরাঘুরির সময়েই ওকে জঙ্গী 
হিসেবে নিয়েছিলাম। ও খুব 
করুণভাবে নিজের দুঃখের: কাহিনশ 
বলেছিল। : মরুর ঝড়ে ও নাক 
একেবারে অসহায় অবস্থায় পড়েছে । আদম 
সঙ্গে না নিলে সে এই মরুতে শুধু 










ধারা বারন হতে হবে না। খন টু 
অবস্থায় সরে পড়তে হবে ঠিক নেই বঙ্গে 
গাশ্বো সে পথ কখনো হাত ছাড়া 
করে না! আমায় সেই লাল শাল; মোড়া 
pen সারাক্ষণ সেটি সঙ্গে নিয়ে 





STEH Ag FEE দেখা ea এক 
প্রচণ্ড নেশা । প্লাজা দে টোরোস-এ যে 
কোন্‌ একটা লড়াই থাকলেই হল। সে 


a 


দূর থেকে তার সব চাল-চলন লক্ষ্য .. 


করে যে sien খখুজছিলাম তাই এক- 


দিন আশাতঈতভাবে এসে গেলা 


বড় জবর oe লড়াইএর fra 
সোঁটা। পারা স্পেনের সব চোয়ে খুনে 
ঘরানার সেরা একাটি ae mr ma 
HOT, SOTA খশচা খেকে খেলার 
মাঠে যোরায়ে এলেই একেবারে AUS 
কান্ড বাধিয়ে দায়াছে। 


প্রথম চার-চারাটি শিকাডোরের 
ঘোড়ার পেট ফণসিয়ে খতম করার পর 
qa Trrenaracet হাসপাতালে পাঠিয়ে 


ই পার চকে ভা 


ছাড়া করেছে। তারপর স্বয়ং এসশাদা 
wu সবার ওগরের খণ্ড বীরের ধা 
অৱগ্থ্য করেছে, তা আর বলার নয়। 

এ সাংঘাতিক ধশড় আবার শুধু 


lars, এ সড় যেন স্বয়ং mae 
কাজের বাথান থেকে আমদানি হহাকালের 
বাহন। সেভিলের মেরা মাটাডোর, অল 
A পণ্ডা খুনে TEA একেলালে 
a অসেতাকাদা? মানে ঘাড়ের চিক 

ন শাক cE মারে ee 


; খাটো তালারার শেখে দেওয়ার 






























একেবারে ere tula ero: 
এস্পাদা তাড়ানো সাক্ষাধ মহাকালের বাহন 

দুই ধারালো শিং উচিয়ে এদিক ses : 
ছুটে বেড়াচ্ছে আর. চাঁ 
Sera wın 
Te করছে 















টিকিটের amet থেকে 


we 
গাল 
“ot 
mat aed রে দি তার 
বগলের শাল মোড়া বাণ্ডিলটা একট? 
আলগাভাবেই ধরা ছিল। এই অবস্থায় 


ব্যবহার করবার জন্যে যে ম্যাজিক বাঁড়টা 
পকেটে এনোছলাম সেটা মুখে দাত 


















হয়নি। এক হেচ্‌কা টানে সেটা কেড়ে 
ma ছুটে পলাবার করে ra 
তারপর | ll 














Huso 
বড়ি! আুখে 


Sa? 






















ওই apa 


ae 





ঘনাদা,--সেই শিং বাগানো  শয়নের 
কোটের mt ঝশপ দিয়ে পড়লাম 
সমস্ত *লাজা দে টোরোস তখন উত্তাল 
সবাই আমায় Bene দিচ্ছে। কেউ 
ফযালীসসকো রোগোরো-র নাম করছে, 
কেউ এল we E ডন 


নামটাই উচ্চারণ করছে। 
. আমার হাতে শুধু ওই লাল শাল: 





দশকেরা। সুহৃর্তের মধ্যে AA ঝপ করে 
















art নিসার ভাতে বললেন 


রোডারগো দিয়াজ দে ভাইভার-এর পরো 


চারিদিক থেকে অমন গোটা দশেক aa, 






ছি a crate তই 
পড়বার পথ te 


প্লাজার আর কেউ তা গ্রাহ্য না করুক 


পারে! মায়া হয়ে আমায় ধরবার জানো 


সেও লাফিয়ে পড়েছে লড়াইএর মাঠে? 


আর তাতেই হয়েছে সর্বনাধ! 
“uh আমার ফ-ৃ-এর ধাক্কা খানিকটা 
তখন সামলে উঠেছে। গাল্বোকে ওভাবে 
লাফিয়ে পড়তে দেখে সে _ একেবারে 
SANT বাহন। 


একটা ছুট, একটা চিৎকার আর দেই 
সঙ্গে একেবারে ATES sx শিংয়ের 
গুতো! ' 


. „ar ভাত সমস্ত meet তখন 
দিশাহারা হলেও কর্তবো 0Í0 কতণদের 
হয়ান। ওই হট্াগ্োলের মাঝে আযাম্বু- 
লেশসকে গাচ্বোর দিকে ছুটে যেতে দেখে 
Sa গোলমালের সুযোগে মাঠ থেকে 
starte! সেই খানে ষখাড়ের পেটে 


Tue, TS, যা বেচেছে তাও বড় কম 
‚aa সেই অমূল্য জিনিস নিজের কাছে 


আর রাখান। যে মুজ্লৃকের জীন সেই 


আঙ্গোলিয়ার উলানবাটোরে নিয়ে সবটাই 
জমা করে দিয়ে এসেছি 


তাহলে ? শিশিরকে একটু, বেশ 


ভাৱত মনে হল,--সে ate এখন 


নাগালের বাইরে। আপাঁন ত ভালো করে 
পড়েও দেখেন নি। 

তা দক আর rief em 
রর ভূল ভাঙলেন। .. 

ás ran তা কি আর মনে 
SE? 





যনে খাকবে না কেন ?--ধনাদা 
যেন -এরক্য সন্দেহে sms 
ja চোশ্র হাজার আর আমার ওই 












































o ir 1 Ming des 
ann 


ga) পারবে তা নিতে & 





বোধহয় জপ করছে, সন্ধ্যার জপ হয় 
তো সারা হয়নি--হয়ত বা এমনি ho 
সর পেলেই করে ৮ 


গাঁড় চলছে! দেখতে দেখতে 
তারে হয়ে গল রোজ 





দক: হলেও- সাধুটি সবে. 
ভাবে চেয়ে TLS তা সাধুর পক্ষে তো 
শোভন নয়ই--ও বয়সের লোকের এখন 
কি. ragt ভদ-সল্তানের পক্ষে 
একান্ত, অশোভন। সে এভাবে এক 
ALG চেয়ে আছে তখন থেকে, তার 


পরেও-_দেয়েই রইল । চোখ সরল পা 


একবারও, বরং মনে হতে লাগল পলজ 
ফেলতেও তার ভরসা হচছে AN 


অস্বাভাবক রকমের অশোভন ব্যাপা- 
Ea দিকে un, - খারাপ 
লেগেছে | সুতরাং এবার আলোচনা 
ঘুরে এ তথাকাঁথত সাধুর . ওপরই 


বাঁষ'ত হতে লাগল । 


সাধে a ERES 
RS বলেছিলেন Sins আইন 
করে সাধ? ঢওয়া বন্ধ করে দেওয়া!” 


একজন বাঙ্গালী ভদলোক [তিকৃতকণ্ঠে - 


a ছোকরাট জানলা: গলে উঠোঁছল 
সে বললে, তা তো করবেন, AST 


‘এখন mis কে? এরা de 
উপোস করে নেই, বরং আমাদের চেয়ে 
ভালই wre 


RON আপনারাই খাওয়াচছেন 
fare, সে এ গেরুয়া fe জটা দেখেই 


০5 


_ ব্াবসায়---এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলে 
- উঠলেন, পতা সে যা-ই বলুন, 
পেটাল ভণ্ড সাধু দেখলে আমার গা 


এইসব - 


merc, পুরে রর wa ওরই | 
হধ্যে লেখাপড়া cece তারা care মিশন 
Le সংঘে গিয়ে গেরুয়া নেয়--সেখানে 


করে। কেন, জোট বয়েও তো ANTS. ek 





ds ee erie OA, কে 
কি করছে সৌদকেও আর যন: নেই। 


অকস্মাৎ সেই মেয়োটই তার 
গাড়োয়ান? ভাষায় ara উঠল, ara 
তো ভাল করে, সাধুজা বোধহয় মরেই 





তার বেশ খানক: আগে থেকেই পাখির 
কছির-মিচির কানে আসাছিল। 

আলোয় তারা যেন মিষ্টি আলাপের আসর 
বাঁসয়েছে। এখানে কুয়াশা মাখা সকাল 
কলকাতার মতো A} ধোয়ার গন্ধের 
corny নেই। লেপের মায়া ছেড়ে উঠে 
পড়েছিলাম! ঘরের পিছনের দিকের 
জানলার সামনে চুপচাপ খানিক দাড়িয়ে 
ছিলাম! অনেকটা জায়গা জুড়ে a 
im কয়াশায় ভালো চোখ চলে মা, 
তবু মনে হল ওই জাঁমটার পাশ দিয়ে 
পর পায়ে হাটা রাস্তা চলে গোছে। 
aer. শেষ কোথায় গিয়ে মিশেছে তা 
আর আদো ঠাওর হচ-ছিল না। 


বাইরের দাওয়ায় বন্ধুর সাড়া পেয়ে... 

বোরায় এসেছি! তানি রাত থাকতে" 
San, সন্ধ্যা wiles করেনা এরই মধ্যে 
তাঁর mer, সারা। মুখ হাত ধয়ে 
wg পাশে এসে বসলাম! তিন হেসে 
বললেন এত ঘুমোও কি করে বাপ! 

e উঠবে-উঠবে করে গিনি সেই কখন 
চায়ের. জল চাঁড়য়ে বসে আছে! j 


Gals, সাড়ে ছটাও নয় এখন-- 


qero Tafira মধ্যে চা এসে 
. গেল। সর ব্যাপারে আমার এই ta 
হিসেবের বায়ু ume: হিসেবের ভিতর 
ma সব-কিছ7ই একটা পাকা চিত্ৰ হকে 
ফেলার as 











ef আসছে। 


অদূরে একটা দৃশ্য দেখে আমার দুচোখ 
সোঁদকে আটকালো। সামনের ওই রাস্তাটা 
ধরে শলথ পায়ে একটি রমণী এগিয়ে 
- অসাছে। পা ফেলে ফেলে তার এগিয়ে 
আসার ধরপটা যেন. কেমন! দূর থেকে 
চেহারাপর ভালো ঠাওর করা গেল লা। 
তবে বেশ RS স্বাদ্থ্যের মেয়ে টে 
০ বোঝা TE পরনে খয়রা রংয়ের একট; 
খাটো ডুরে শাড়ি। কিপ্তু মেয়েটা এভাবে 
শা ফেলে ফেলে আসছে কেন !: 








fre সর a আব 
ঘোমটা । বয়েস ater. তেতিশ হতে পারে। 
ডিমে তালে এলোমেলো পা ফেলে ফেলে 





আর. যেভাবে আসছে, 


17 -- আমারই মুখের ওপর। পেশার ঘোর কেটে 
আনে হল মাথা ঘুরে পড়েও যেতে পারে। 



















= মুখ, উস-কো-খুস্‌কো ঈষৎ কেশিকাডা 


I উঠলেন, কি চাই এখানে ? 


























রইল। ভরবে বত বন্ধে বকে নর, 
শুধু আমার দিকে। মা-কে ওভাবে 
দণাড়য়ে পড়তে দেখে ছেলেটাও মায়ের 
কাছাকাছি গয়ে সুরে তাকালো। 


ব্যাপার কি না বুঝে আমি বন্ধুর 
দুঃসাহস দেখে বন্ধুও কিছুটা অবাক আর 
কিছুটা বিরক্ত হয়ে oe ওদের 
দিকে চেয়ে আছেন। 


এই দাওয়ার দিকে এাগয়ে আসতে লাগল। 
মদের বেশকে আবার কি কাণ্ড বশধায় 
আমার সেই অস্বস্ত। বন্ধুও হকচকিয়ে 
গিয়ে থাকবেন। 


tee লা ere ee ae 
দাওয়া ঘেষে দাড়াল! অপলক চাউান 


গিয়ে তারও যেন কিছু বিস্ময়ের কারণ 
ঘটেছে। অভাবের ছায়া এ*টে বসা কমনশয় 






লালচে চুল। খাটো জুরে শাঁড় পরা 








ওই ছোট শাড়ি আদো যথেষ্ট নয়। বছর, 
[তিরিশ -বারিশের বেশি বয়েস মনে হয় না 
মাথার ছোট খোষটাটাও ex অধো খসে 
গেছে। আম কেমন frp হঠাৎ। এই 
গোছের একখানা মুখ আমি fs কোথাও. y 
কখনো দেখোঁছ? একেবারে অচেনা লাগছে mi 
মা কেন? a 










পাশ থেকে বন্ধু প্রায় খোঁকয়েই 





ধমক খেয়ে মেয়েটার 5 


e ওই বস্তি এলাকায় ওর we 


দপয়ারের লোকও আছে! কারো সঙ্গে 


aa না হলে ওদের লোঁলয়ে দেয়, : 


দৃচারজন ভদলোকের সঙ্গে মারপিটের : হ 


শুনে আমার কান মন দুইই 


বছর আগের একটা ঘটনাও বার বার মনে 
আসতে লাগল। 
বেশ STASIS হয়েই থাকল জানার! 


en 


ভিতরটা পারাশ্ষণবিমনা 
আমার। 


খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকতে বেলা, 


একটা Sal খাওয়ার ফলে ae, তার 
ঘরে একটু গড়াগড়ি করে নিতে গেলেন। 
আমাকেও তাই করতে ATAR 3 

গড়াগড়ি করতে গিয়ে হলের ভূলে 
কারণ STA Sas এ-ঘরে পদাপণ্ণ ঘ্টল 
বেলা তখন চারাটে। Te ঘরে পা 
দিয়েই তাল হা একেবারে। 


আম আমার শয্যাতেই বসে আছি। 
আগার সামনে মেঝেতে বসে আছে 
সরস্বতী । এখন তার সঙ্গে ছেলেও নেই। 

qa হাতচাকিত অবস্থা দেখে 
সরস্বতী fears মুখে তার দিকে তাঁলয়ে 
আস্ত আস্তে উঠে দশড়াল। 

sity ওকে উদ্দেশ্য করে হালকা 
সুরেই বললাম, বাড়ির মালিক শু 
ছিলেন বলেই তুই এক-ঘন্টা পরে এখানে 
TA যেতে পারালি। যা পালা এখন, সাড়ে 
পশচটা নাগাত- তোর ছেলেকে পাঠিয়ে 


PAC দেখে আসতে ধাবখন। ৪. 


সরস্বতীর ঠান্ডা মুখে বাশির 


ছেশয়া লাগল কিল্তু সাহস করে দসটুক 


প্রকাশ করতে পারল না। আস্তে আস্তে 
ঘর ছেড়ে চালে গেল। 


আমাকেই দেখছেন pun fzefe কি 
আর fee, তাই ভাবছেন। আমাকে 
হাসতে দেখে ua fete জলে গেল 
সকালের এত কথা তোমার কানে গেল 
লা? e ওর বাড়ি যাবে ? 


| __শুমলেই তো। মাথা ঠপ্ডা করে 
বোসো। 
ser তোমীকে ae fer, না শোনাতে 


ঘুরে এসে তোমার হিসেবের - 


ee en Bl 


PAT 









































বিদায় দেবার তন চারদিনের E 
Sara, অবস্থায় এক সন্ধ্যায় সর- 
STE এলে আমার পায়ের ওপর আছড়ে 
MOT! কান্না আর থামেই না। শেষে 
ধা বলল তার. wa‘, বস্তির তিনটে, 
জোয়ান. ছেলে জোর করে ওকে দিয়ে * 
পালিয়ে যাবার বাবস্থা করেছে, পয" 
পাতানো মাসির কাছে থাকে এখন তাকে 
টাকা দিয়ে বশ করেছে, আর সরস্বতীকে 
শাঁসয়েছে। এতটুকু অবাধ্য হল তাকে 


একেবারে খন, করে ফেলা হবো সে তন 


চারটে দিন মাত্র এ বাড়িতে আমার erty 
থাকতে চায়, তারপর আর কোনো bal 





অনেক ভালো হয়েছে, সে তখন প্রাপপনে 


„aa গেগজার OA করা গেছে।' 


ME হ'ত সরস্বতী ata ওকে ছেড়ে 
বলেছে, তম Safe পাকো তোমাকে 


= হবে আমাকে 


দেলে এসেছে। 
হাট ধসে গেছে তখন। কে dae 


বেশি ra FST ao 


UNS হয়ে গেল। উস i: 
হয়ে কেষ্টর একটা পা একেবারে E 
গেল, একটা হাতও ভয়ানক জখম হল। 
গা-টা কেটে বাদ [দিতে হল, হাতেরও 
খানিকটা। কলের মালিক সব-িছু 
কে্টর দোষে হয়েছে বলে প্রমাণ করতে 
চাইল। অনেক চেষ্টার পর ক্গাতপুরণ .. 
A গেল ভাই দিয়ে এখানকার এই 


মাসের পর. মাস একবেলা আধ পেটে 
খেয়ে থেকেছে। | সরস্বতগ ভদযলোকের 
afy fabula করতে চাইলে কাজ মেলে । 
কিন্ত; সব বাঁড়িতই দেখা গেছে একটা না 
নেকড়ে আছেই। বাড়াঁতে না. 
থাকলেও পাড়ায় A 


চলে যাবে { ও সেই আগের কথাই 


ছেড়ে গেলে ছেলের মরা সখ দেখতে 


অভাবে না খেয়ে সর-মর দশার : 
সময চোলাই মদ বিকার রাস্তা ধরেছে। 
মগ চোলাই সারা কারে তাদের A 
টাকা। সরস্বতী তার [ছলে আব এসি 
অনেকের TER সে-সব কলকাতায় বা 





কা 
শা চোখে জল 





ধারে pall কাবেরীর বাপের বাঁড়র দিকের ওরা। 
za, পাঁরিসও বাবা! প্রত্যেকেরই 
জীবনে নিজস্ব কিছু কাজ থাকে, থাকে 
নিজস্ব প্রোগ্াম OMA কারস 
কী করে? : : pd 
, কাবেরী AOS ওজ্ঠাধারের “7 জাগে এসেছে ‘আহত’ হবার একমাত 
“aras বদলে ফেলে বলে, কাঁ “অধিকার শুধ; তাদেরই । তা তাই মেনে 
করে কাঁর তা তো দেখতেই পাও । 
একটা - রবিবারের: দুপুরে তোমাদের 
কাছে খেতে আসতে পারি না। 
মানেটা কী বল তো? 
ao কাঁ! একটা পচা 
cas এ নাকি ওনাদের 
fer na bao 
añ 


১০ 
bo দিয়ে বলেন, তুই 





এবং . ইংরাজি শব্দ কল্টাকিত.. বাংলায় 
যখন কথা বলে, চমৎকার: কৌশলে 
একটা অবাঙালাঁসলভ টান আরোপ 
করতে গারে। তাছাড়া খেলনা মোটরের 


বলে ওঠেন, তোরা না. হয় বাগ? আরম্ভ 
করে দে।- উনি যা করছেন! « : 


যর back পাল, তুলে এগিয়ে 
যাওয়া যায় না! কাবেরণী বিরক্তিভাবে 


বলে, কাঁ যে বলেন!" 


আর একটু পরে সুদামা ধলে 
ওঠে, নাঃ; মায়ের প্রচ্তাবেই রাজ? হয়ে 


“যেতে. হবে মনে হচ্ছে I এখনো তো 


aña ছায়াও দেখা যাচ্ছে না। 
HATS চেয়ারটাকে : একট? টানা 
টানি করে শব্দ তোলে! যাতে বাথরুমের : 


মধ্যে সাড়াটা : পেশীছয়, A 


লোকটার খেয়াল হয় এরা: টেবিলে 
অপেক্ষা করছে।....কিন্ত তাতেও কাজ 
হল কই? অবশ্য এখন ' এই প্রতীক্ষার 
প্রহরে সেকেপ্ডকে মানট এবং মিনিটকে 
ঘণ্টাখানেক তুল্য লাগছে । তাহলেও 
দৌরটা মান্রাহীন + 

অতঃপর A এতোক্ষণ মনে 
মনে ধা ভাবছিল, সেটাই সশব্দে 
উচ্চারণ. করে বসে, আশ্চর্য! চিরকাল 
ei 


থেকে কোনো কথা বার হবার আগেই 
Sa IMA MEAR মুখ থেকে 
শা দর একটি বাণ! উচ্চারিত হয়, 

a বদলে বরং বাথরুমের 
দেয়ালে একটা aig টাঙিয়ে রাখবার 


দেবযানী ক হতে যাচ ছিলেন, 


হঠাৎ থমকে থেমে গেলেন 


আনায় নিযে eh 
এই রকমই হইবে। { 
nes 2 


ভাতে ধনে 





ত পেতে মাথা ঝশকিয়ে ওই 
কে স্বাগত জানাচ্ছে 1 


ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 


A ধান দেব মেপে--আয় বিষ্টি 

ওই স্থান কাল আর NA সঙ্গে 
aca কি কোনো সম্পর্ক আছে? 
না কি সুরঞ্জন শুধুই দর্শক 2... 


অতাঁতের একটা হারিয়ে যাওয়া দৃশ্য 
হঠাৎ fe জন্যে কে জানে চোখের ATA 
ভেসে উঠেছে wr: কেন? গঠীল্মের 
তাপদস্ধ দেহের উপর শাওয়ারের Tem 
থেকে ঝরে পড়া জলধারার সঙ্গে ওই 
SICA হা*চতলার জলধারার কোনো 
সাদৃশ্য আছে ? 


Sue 
SCN | CEDOM | 


A al 
জানেন না। সেই ছোট ছেচলটাও জানতো 
না। Tees; শুুনতো যখন wedi 
সেই তখনও শুনতে পেলো । ওই চালা - 
ঘরটা থেকে একখানা খৃল্তি হাতে নিয়ে 
এক aaa বোরয়ে এসে খ্যানখেনে 
গলায় বলে উঠলেন; অ, মুখপোড়া 
ছেলে! ছেচতলার জলে কেন? ছে'চ- 
তলার জলে কেন? 


মহিলার চুলছণটা, গলায় a, 
পরণে খাটো তসর-থাল। ছেলেটার 
পাস এর প্রতাপে না ক পারা 
বোধকাঁর আরো YA, তাই বলে ওঠে, 


Ha a ক কো কে 
wa sa আসবে, তখন বহি ঠ্যালা। 
চালাঘরটা বে রান্নার, তা বোঝা 


যাচছে 1 mn 


আসেন একটি তরুণী বধু, তাঁর হাতে pats 


ধোবার 1 
তরুণীই | ওই তো esa 
ছেলের মা।. 
বিডি হাতি 
1 দিকে একটক্ষণ তাকিয়ে থেকে 





ছেড়ে a m পা 
গুলো পাতা থাকে দালানে ॥ 


বিরাট দালানের এ-হদ্দ ও-হদ্দ 


Be দু সার পশীড়ি পাতা। 
দিকের লাইনে বড় বড় ভারী ভার 


ao, নীচের দিকের লাইনে ছোট- 
খাটোরা । 


কিন্তু একসঙ্গে গিয়ে বসতেই হবে। 
বাধ্যতামূলক | যেমন বাধ্যতামূলক ছল, 
ROA সময় গৃহদেবতার AR 
চাতালে গিয়ে জমায়ে Rea | 











₹ তৰত পেটের মধ্যে খাণ্ডবদাহন হতে 
থাকে। আর ঠাকুর ঘরের মধ্যে এতোক্ষণ 
বসে থেকে কী সংখ পান ক্যাঠামশ।ই 
তাই নিয়ে গবেষণা চলতে থাকে. 


ডিজে ইজের ছেড়ে একটা লাল 
জড়াতে জড়াতে ছেলেটা বলে ওঠে, 
en ma হয়ে গেছ { — 





"ms রোদের রং হারে, কোথয় 


*দেখবে সেখানে । 





ছুঁতে পারো না। ওই en 
erent ees Spray 
বিজ কপালে কো 
খুক্তির CRA দাগ অকা. থাকতো, 
এবং অনেক সময়ই তাদের গালের মাংস 
স্থানান্তরিত হতে | 


কল্তু ওই দোর্প্ডপ্রতাপ পাস, 
যর মেজাজের সামনে দশড়ানো শকত, ' 
STE কি ওই ছেলেটা ভালবাসতো না? 


নাঃ স্মৃতি সে সাক্ষ্য দেয় না। 


পিসির জন্যে প্রাণের মধ্যে অনেক 
খানি জায়গা । দৈবাং কখনো পপি 
Crew টির্ধে গেলে দিনগুলো were 
মনে হতো, বুকটা ফাকা ফণকা 
লাগতো । পিসি যেবার কেদার বদবণ 
গিয়েছিল, স্নান্নাঘরের দরজার PRA 
খাঁড় ma তারিশটা দাগ কেটে a. 
ছিল ছেলেটা! রোজ একটা করে দ্বাগ সেই 
ম্‌ছে ফেন্দগতো। 


আর পাস যেদিন ফিরলো ?' 




























মনে হলো আকাশ থেকে AA 


ফেন একটা শূন্য স্থান ভরল্ত ভরাট 
হয়ে গেছে। 


শুর; করতো মায়ের মুখের, দিকে 
তাকাতে সাহস হতো না। কাঁ জান কা 






Plus তখন were মায়ের 
মুখের দিকে, পিসি. যখন. ওর গালের 


মাংসর জায়গা বদল করার সংকল্প ব্যকত ' 
করছিল i 







AREA কেন are হতে যাবেন 
ওর কাছে? সরেং কেন দীন কাকে 


কি কিছু আর নেই তোমার ? 


রঞ্জন ভিজে BIRD ছেড়ে MAMA 
পা মুছে দরজার বাইরে রাখা. আলাদ। 
চাঁটটা পায়ে গলিয়ে IM, হেসে বলেন, 

"আর নেই > আগে ছিল: তাহলে ? 

5. থামো! ওরা সব সেই কখন থেকে 
বসে আছে! এই আজ থেকে প্রতিজ্ঞা, 
ছুটির দিনে সবাই একসঙ্গে খাবার 
aña রক্ষায় আর কাজ নেই, 
যথেষ্ট হয়েছে! ছি fe! এইভাবে 

এলোকহাসানো! আমার একেবারে : 


টেখিলে এসেই [দণ্ড এ 
চা পারা ধাচছে না। আমরা 





মেয়েছেলে হলে কথা ছিল। 
মেয়েরাও এখন আর চব্বিশ ঘল্টা 


fare, ঘরে বসে থাকে না। So 


* 


থাকে aoe RE সে ডের 
এক ma ha গো wey a 
জয় FS পারে। E 


añ জন] জল রে ভালো 


5 এখন এই ae E 
ক্ষোষে একটা মস্ত ছাঁতম গাছের 


পারে না, এই ছাতিম গাছটার সঙ্গে দে. 
নিজেকে তুলনা” করুক না আবদতণ 
ডালপালা ছাঁড়য়ে e alae দাড়িয়ে 
SE 


বৰ. 



























_ কেবল ক ICA ছেলেদের 
গণেশ মোদক বাড়িতেও সারাক্ষণ ' 
lesa বই হাতে নিয়ে 


বিরাট ছাব বাধিয়ে টা সয়ে 
হয়েছে। 


এই ছবি 
a aj ছবিটা 
মোদক সব কটা দত ছড়িয়ে 
স্থিলেন। বলেছিলেন, আমি মনে কর 
«idas  যাঁদ কোন নমস্য বাকাত 
থাকে, তবে ইনি-নেপোলিয়ান জালেক- 
জান্ডারের চেয়েও কিএস্টোফার কলা" 
«pre আমি বড় বার মনে কাঁর। 

সেই গণেশ মাণ্টারের ক্যাসে 
ভুগোলের পড়া বলতে না পারলে 
aoe ছিল an বোতিয়ে পিঠের ছাল 
তুলতেনা তার মনে আছে, মোদক 
স্যারের রাগটা তার ওপর একট; বোঁশ 
Per সে ale ভূগোেলের পড়া বলতে 
না পারত. গণেশ স্যার রেগে গিয়ে 
ঘর থর করে রীতিমত কশপতেন। Sei 
ছেলেদের Da যদি একটা বোত 
ভাঙ্গতৈন তো তার পিঠে পর পর তিনটে 
বেত ভাঙ্গা হত। 

ভূ্‌গোলেরর ঘন্টা শেষ হতে গণেশ 
মাস্টার যখন ফ্লাস থেকে 
যেতেন তখন অন্য ছেলেরা তার UA 
দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকত। 
তিন তিনটে বেত পিঠে ভাঙ্গা হয়েছে 
তার are যে ক ছেলেরা খুব 
বুঝত--তভার জন্য তাদের মনে কস্ট 
হত। তার জন্য ছেলেদের সনবেদনার 
শেষ হিল না। এবং তারাই একদিন 
তাকে বলেছিল, WE নামটা পাল্টে 
CHIT নামের সঙ্গে গণেশ স্যারের 
নামের মিল আছে---তাই তহ পড়া 
না পারলে স্যর তোকে মারধর করে। 
তোর ওপর read tam 


সহপাঠীদের কথাটা তার We মনে 
ধরেছিল। এবং তখন থেকে তার নিজের 
এই গণেশ নামটার ওপর (521 জন্মে 
am কিন্তু সেদিন কি চট করে নামটা 
পাক্টাহার উপায় ছিল। ইস্কুলের খাতার 
ওই নাম একবার লেখা হয়ে গেছে ষে। 


সুযোগ এল. 










কেন। ছাতা আঙুল 
দেখাতে - গণেশ 


বোঁরয়ে 


. কাজ 














[কে মানায় না 


ফরসা গোলগাল মুখ। : 





চার e rar শর 


দের মতন সর এবং 





মতন মিণ্টি নরম। 
সুতরাং এই 












টিক গুভন-এর দোকানের আনেজার 
ঈবামীনাথন Parar করত না। গণেশ 
যার নাম তার জ'দরেল fu Ta 
বড বড় দুটো কান হবে! আর এই 
মোটা অবিকল হাতির শয'ড়ের মতন, 
মা হলেও অন্তত তার কাছাকাছি 
একটা জবরদস্ত নাক হবে। সেসব তার. 
কিছুই নেই। তার নাকটা সব; 

মায়েদের কের মতন, 
oe একটা। যে কার 


















































তার হায়ার 0 
দেখে তার আসল 
যাচাই করে দেখার দরকার মনে করেন 





Far ম্যানেজার। - মুখে সে যা বলল, 
ম্যানেজার তাই বিশ্বাস করল। তা তো. 
বটেই, au স্টোসেরি চাকরিতে যোগ 
দিয়েই সে বুঝল aa] করে মালপত্র 

এলে Tale গাঁড় থেকে নামিয়ে পড় 

হড় শোকেস ও আলমারীতে তলে 
নম্বর মিলিয়ে সাজিয়ে acne হবে। 
আবার যখন খদ্দের পাটির E 
আসবে তখন fale দেখে দেখে OMIT 
আলমারী থেকে সব মাল টেনে বার. 
করে make. তুলতে ze ৬ই কালের | 
জন্য হায়ার: pei MA 
সার্টিফিকেট কি ne দাখিল ON 
ধরার দরকার পড়ে a u 









যেমন এখন যে করা m 
করছে। দাড়িয়ে থেকে রাস্তার cm 


amoo ns 
ইংরেজশতে তার কত. পাশেস্টি zz 
ছিল জানতে তার বত'মান “ALEM 
ASA বয়ে গেছে 
এখানে পে পরিমল. 




















কাকের মতন চুপ 
Wisa তোমাকে 
যেতে হবে। তা 
$ AAA, 
3 করে দেশে 





















না 






ভাখলে তার. 





| মডার্ন স্টোর্সের চাকরিটা 

তার! তার দোষ ছিল কিছু? 
ছিল CF আল ALTE 

না, ছিল, ভাবনার 









তা না হলে কাঁদনই তো scat 

ld তাকে দিযে পাশের AMA canes 
ff A "ud Ei US e 

Fours ars সাজ পাঠিয়েছে CHO: e = 

নিয়ে তাদের ara তই | ত. বিমল 

aria আলোর en 


এয়ার কণ্ডিনন ড় 






















wis দেখে sua rene করে হাই 
TAI আর তখন ওর লাল tare. 
ভটা দেখা যেত। তাই বা'-হাতের 
পিউ দিয়ে মুখের TEN সাবধানে করত 
ঢেকে রেখে সরু গলায় UBA আঙজন আনে হাত 
ভীষণ [খিদে পেয়েছে misa ict 

































দেওয়ালে দেওয়ালে Kris আলোর 
রাঁডন মাছ..ও নানা জাতের পাখি ভেসে 





এদিকে এসো । আমার খাবারটা তামি 
বেড়াত। যেন Tr cd 
a in 4 এনে AE AAA তো দেখছ an 
এক কোণে একটা শোকেস- এর 
Area Bremen} টকাটক ডেস্পাচবাব মঙ্গলকে পোস্টাফলে 
টিপ টাইপ cl শব্দ করে পাঠিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তব করত। ল 
মঙ্গল বেয়ারাফে দোকানে না দেখলেই ME 


ওয়েলেসালির  রাচ্তায় ana in সে চোখ বুজে Prime কথা 

বাস Sein Fat ছুটোছুটি করে। বলত। ফলে চামেলীর m মতন 

সেখানে, চে'চামেচি Rea মিছিল ছোট মুখখানা মজে শিয়ে এইট্‌ক,ন 

ধোয়া জ্যকাঁসডেন্ট সারাক্ষণ লেগে. হয়ে ফেত। মঙ্গল পোস্টাফিসে গেছে 

ma _ তার মানে তার ফিরতে সেই বিকেল 

e Sa, 

| "* চারটে এখন ফোটে একটা বেজেছে। 

Tere, ver স্টোসেরর ভিতরটা আকু একথা কে না জানে বেলা একটা 

বড় ঠাণ্ডা নারিবিলি। ফুল + মাছ বাজার সঙ্গে সঙ্গে চামেলীর পেটের র : 

জোনাকি বাহারের লতাপাতা ও | a দাউ দা; : es 
ধ্য দের আগুন দাউ দাউ করে হাতে 

চামেলীকে নিয়ে একটা নন্দন কানন। ist = A pl. 

ছাকটা মনে পড়লে andy শ্বাস ঠক আছে, un ata 

=. ফেলে সে এখন। এখানে ee, হাতের কাজ ফেল রেখে সে 

AA জাইনে বায়ে কচু aT চামেলীর ame আনতে met 

¿O নালা corti সারি সার cae হত, | 

DT খোলার ঘর. ও জীব বাড়া Fr 















জাতে শোনো! 





A ve nem men 
করে Tote বিমল, দিস ইজ মাই লাস্ট 


তাকে ফায়ার করছে- চোখের ওপর সব 
দেখেও সে চুপ করে রইল । আহা, ATA 
এ সময় একাঁদন এক FTSE একবার সে 
চামেলীকে বলত, আমার চাকার চলে 
যাচছে-তুমি একটু দেখো, _ চেষ্টা 
করো-ম্যানেজারকে একবার িরকো- 
wi করোীবমল বড্‌ড mo 
বেকার হলে fe মা CE ভাইটাকে 
Fa ভয়ানক : মুশীকলে পড়বে 
বাজারে আর একটা চাকার জোটান তার 
পক্ষে কঠিন হবে — তিন তিনটে 


মানুষকে কতকাল যে উপোস থাকতে 


হবে তার fox ঠিক নেই। এবারের 

অতন এবমলকে ক্ষমা করা হোক--এর. 
পর থেকে খুব মন দিয়ে সে কাজ করবে, 

din : 


ar মধ্যে কথাগুলি সাজান ছিল 
তার | স্বামীনাথনকে : চাষেলী যা যা 
বলবে । 

কিন্ত, সে নিজেই যখন চুপ করে 
রইল, চামেলশ আর ওপরওযালাকে কী 
বলবে । কার জনা বা রিকোয়েস্ট করবে t 


একদিন লাণ খেয়ে দোকানে ফিরে” 


এসে স্বামীনাথন কোমরে হাত রেখে 
শোকেস ও আলমারীর পাশে PTA 
শভতরের অবস্থাটা দেখল। এক নজর 
দেখেই বুঝে ফেলল বেলা বারোটা 
থেকে তিনটে পর্যন্ত তার কর্মচারী 
শ্রীমান বিমলক্মার কতটা কাজ করেছে 1 
বলতে বাধা নেই, সেদিন ওয়েলেসলীর 
মাদাজী রেস্টরেন্ট বন্ধ ছিল। 


a এ কৃষি 


কাজ দেখে লে. 


সেই 
car মোড়ে ছুটে গিয়ে Tarea 





ধা? সব দেখে-শ্যনে লাল লাল চোখ 








ওষ়ার্নিং--এসব কিছুই বলা হল mo 









































ব্যস, থিয়েটারের UA 
পড়ল নাটকের সেখানেই শেষ । নিশব্দে 
মাথা নীচু করে মডার্ন স্টোসের দরজা 
পার হয়ে বিমল রাস্তায় নেমে আসে। 


আশ্চর্য, একবার ঘাড় ঘুরিয়ে সে 
দেখল না টাইপরাইটারের সামনে বসে 
উল তখন ক tl বনি ডোল 





মতন শব্দ না করে 
sum স্টোর্স ছেড়ে চলে গেল-- 
চামেলী ছুই দেখল না, জানল না। 
কম ভাগ্যের কথা! 


তাই বলা হচাঁছল, ভয় ও দূর্বলতা > 
CAC মতন. এখানেও - তাৱ 


সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছে। 

> সে বদলে ফেলেছে। ne 

fan জায়গায়: পরিমল । Tew 

মানুষটা তো একই আছে।- a. 
মাথায় রোদ e নিয়ে ae 

তারই এসব দেখার 

কথা | Bee E 

রক্ষিত Soe মতন সে 

ভিউ হে feat wife দিছে না 4 

তো কাজে! র্‌ hi 


se ma না এটা। রাজন বু 
a ran ফুল লতাপাতা 

















খেত। কিন্তু তার ওপরওয়ালা সুকু- 
মার এই জিনস বরদাস্ত করত ary 






কোন ওপরওয়ালাই লাঞ্জ : 
না। যাঁদও সুকযমারের 
BER বাব, আছে--তা হলেও এখানে 
এই aaa থার্ড লেনে রা্তা 
খেখড়ার কাজের তদারক করতে স্যুকু- 
ER সবেসিবণ। সে কুলিদেরও গালা- 
গাল: দিচছে-_আবার তার. ছোকরা 
"আস পরিমলকেও দরকার হলে 
[কড়া কথা শুনিয়ে দিচছে। 


কাজেই সুকমারিকে তার ভয় করে 










“চলতেই he old 





ও অসততাব মধ্যে সে.নেই। qu” 
স্টোর্সের যে চাকরি ছিল. তাতে সে 
অনায়াসে পকেটে করে শোকেস থেকে 
ভোটখাট জিনিস চুরি করে এনে বাজারে 
বেচে দিয়ে দুটো পয়সা কামাতে পারত | 
চাকার তার এমনিও থাকত না ওমানও 
থাকত না। এ বাজারে এত Shey 
লোকের চাকার বেশ দিন. থাকে না 
সবাই জানে! সে-ও জানত 

মডার্ন স্টোরের শোকেস ও 
আলমারীতে ছোটখাট অর্থাৎ পকেটে 
Fi আনা am, এমন সব ইলেক- 
টির জিনিসের অভাব. ছিল না। 
একটা. বেচতে পাঝুলিই Ge জোড়া 
See, দূ. শাঁস দোসাই ও এক কাপ 
কফি ও একটা sean কেনার পয়সা 
জোগাড় হয়ে lao; কিন্ত 












অধস্তন কর্মচারাঁর সঙ্গে বলে . গায়ে লেগে থাকে। 


ও আরও 


aaa সে। কিল্তু কোন রকম নোংরামী 


* হয়ে এল। 





feu; বডড সর; পা। 
সাটেরি ও 











orar কালে আলা হয় 
কি। কিন্ত; তার ওপরওয়ালা > 


মারের মতন গালে জুলাপি রাখতে সাহস ¿e 


পায়, না, মাথায় বাবার রাখতেও সাহস 
হয় না। ক জানি, যদি হট করে 
AIRE বলে বসে এই করে অত 
বাহারের aaa চুল রাখা চলবে না 
ছোকরা । তার অর্থ কি! ওপরওয়ালারা 
চায় না অধস্তন কর্মচারীরা বাবুদের 
মতন চুল পোশাকের স্টাইল বরে 
চল;ক। তবে আর ওপর নীচে তফাৎ 
থাকে কোথায় । কথাটা সে খুব বোঝে । 


কাজেই ভয়ে ভয়ে সে জুলাপিও 
রাখেনা বাবারও রাখে না। যে জন্য 


* কিন্ত তার চোখ এখন মোড়ের 
রাস্তার. দিকে। তার ওপরওয়ালা 


Pe ফ'ুকতে -ফপুকতে কখন 
এক ঘণ্টা বেক বড় কম সময় ati. 
তা হলেও কৃিদের ee, was 
বিড়ি TH ও গল্প করা প্রায় শেষ 
এবার তারা কাজে হাত 





লাগাবে। | 
ভারও চা মাড় খাওয়া হয়ে গেছে 
একট বিড় টেনেও শেষ করেছে । 
আগে তার এই নেশা fea a 
Aa সিগারেট খাওয়া দেখে 
a ee SR 















































ES 
BR 


৭ eS 
a is 


আপনার ত্বককে রাখুন পিয়ার্সের কোমল হকে ৯ 

এর প্রত্োকটি স্বচ্ছ bd তৈরী হয় সাবান-তৈরীর 
এক শতাব্দীর অভিজ্ঞর্তী fers £ পিয়াস cana কোমল, 
তেমনি খাট আর বাঁটি বলেই এত স্বচ্ছ? 


Fart সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার 
ga afila তারুণ্য বজায় ARAL! | 
a : \ ; A 


| লিন্টাসু-০১-১৮৬৪) 





re ত ; 
m একটা পাড়ায় এসে ঘর-দের 


"সুকুমার যেন এই জন্য একা চুপ করে 
দায়ে সান কর 


- দরজাটা খুলে বেছে m. 
re একট; জল TU 
কাত করে হাঁদ-হাসি মুখে বলে সে। 

zei সোমের বোন পৃখান দরজার 
আড়ালে সরে যায় ও দঃ মিনিট পর 
a 4a যে ভারী 
তাত বাড়িয়ে গেলাসটা তুলে fers 
Sha) আর একটু as সুকুমার 
খাড় কাত করে হাসে । ভোলা 'সোমের : 
বোন আবার. দরজার আড়ালে সরে যায় 
uw 'মানট পর জল নিয়ে ফিকে 
আসে। তখন আর সক্মারের চোখ, 
Ans থাকে না। তবে আর তার 


. আসিন্টেণ্ট এ নতুন ছোকরাকে কাজে 


বহাল করা হয়েছে কেন। 
কাজ এখন সে দেখুক | 


তাই দেখে পারমল । খুব আন য়ে 
বরে ates me 
চাকঠি যাবে! অনা জার পশচটা ভয় ও 
দুব'লিতার সঙ্গে চাকরি চলে যাবার 
ভয়টা বোঝার ওপর শাকের অণটি হে 
তাকে এমন চেপে ধরে। অন্য কোব 
দিকেই সে তখন চোখ ফেরাবে না বলে 
মনে মনে ঠিক করে রাখে। যেমন মডান* 
শোকে: স্বামীন্ান তার চেয়ারে বসে 

দারুণ মনোযোগ দিয়ে m 


চি 


' দোকানের va ও meta 





টার কাছে গিয়ে দশাড়য়েছে। ব্যাগ খুলে 
চামেল টাকা বের করে ame 
আহসাদে ডগমগ হয়ে সে তক্ষান ছুটে 
গেছে ma খাবার ও কফি আনতে । 
সঙ্গে একখানা সিগারেট! এনে দেবার 
পর চামেলশ তাকে এক মুঠো Ta 
হাসি উপহার দিয়েছে। 


এখন? উপরওয়ালা নেই। পেয়ারা 
CAG শুন্য । মরা ইদুর we 


খোসা ও ছাইগাদা 'ডাসয়ে পণচিলের 
কাছে এসে সে Wie Ca ধরা 
পুরোনো দরজার পাল্লা হশ হয়ে খুলে 
যায়। একট; আগে ভোলা. সোমের 
বোনের গালে যাঁদ দোপাঁটির পণপাঁড়র 
মতন টোল জেগোছিল, এখন পরিমলকে 
দেখে, তার দু গালে দুটো টকটকে লাল 
গোলাপ ফুটন । 


ক'টা বাজে 2 


-বারোটা চাঁজ্লশ হবে। হাতে ঘাড় 
নেই) চোখ তলে গাছের ফাকে 
আকাশের সূর্য দেখে কৃঁলদের মতন 
বেলা দেখতে শিখেছে সে আজকাল I 

—E হলে তোমার বাবুর চা খেকে 
ফিরতে এখনো পাক্কা চল্লিশ মিনিট: 
aie: soe সর করে ভোলা সোমের 
বোন কমলা বলল । i 


CL তা হবে। পাঁরমন্র ঘাড় | 
চূলকোয়। q তোমার কন দু 
হবে ? 


টিন পর 
হয় তাঁম কি জান না। অপচলের THs 





টিপে হাসে সে। oe 




























O এবার আমার ঝাল আচার 
MEI কমলা হাত বাড়ায়। পকেট থেকে কাতর 
ঝাল আচারের ঠোঙ্গা বের করে ওর . TR কাল থেকে একট 
. হাতে তলে দের পরিমল! আচার খাব। আপ্তে বলে লে! 


E একটু খাবে? .. us খুশি হর কমলা। 








করতে ইচছে করছে না। ' বলে কমলার 
চোখে চোখ রেখে ছোট্ট করে om 
শ্বাস ফেলল সো J 


_-আমার সঙ্গে গল্প করতে হছে” 
করছে: ব্রা! কমলা শব্দ না করে 
Lai | 


করব? 

-করো।. তোমার সঙ্গে কথা বলব 
ঘরে আনি 0 কার। সো 
: E হাসল। OF wane le হর 
গার নল এসে OTR ia 


এক সঙ্গে তারা থাকে। কমলার চুলের রোম: এত খায়, প্োলটকাডা 


: of দিয়ে তাস কার কাছে চিঠি লেখ। দুম 
কাছে a রঙের দুটো | 7 ve 





শোনো! চি am :&. ইক কা কে কমলার 
তাকে বোঝায়। আচার খেলে বাধ: নাকের পাটা কয'চকে উঠল। এখন আবার 
বাড়ে! আচার খেলে কেউ - তোমার কার কাছে চিঠি লিখব। রোজ একটা 






থাকবে না। 
খাস 


লী .. 


«za দিল। 
_ভাঙ্গবার আগেই fare, বোৌরয়ে - এসে 
- খবরটা দিতে হরে। আমরা এ অন্ন- 
পরপর. ভোজনালয়ের সামনে জপেক্ষা 
করবু। আসল দিয়ে ঘেন্ট; দুরের একট; 


. তম উপোস থাকবে কোন দঃখে। 


Wea 


A et 


কানে কানে পড়া শেখানোর TE 
a is দেয়। পারবে । সে 
! খুব, পারবে। অমল ঘন ঘন মাথা 


- ওই নাও টিকিট। ভেতরে ঢুকে 


পড়ো! CHO, তার হাতে একটা টিকট 
সব দেখে শুনে শো 


a দোকান দেখায় ।. ঘাড় কাত করে 


তালা... 


= ur 


Far দেখতে আসা। ইস 


“দিদিকে -- চোখ রাখবে না ছাই) 


a Po, টিকে am ছুটে 


সে ছেন্টট তার হাতে RA 
চাঙ্গা তুলে দেয়। মজা করে মুড়ি খাবে 


আর শকুনের 


বৰলে ? 


মতন DM 


ma শেষ উপদেশ কানে Tia 
u করে সে হলের মধ্যে ঢুকে 
EL সেকেণ্ড. বেল বাজছে। 


প্র 
atts 
ম্যাকাস RARA প্যারালাল -এর BY 
চোখ কলসে যায়। মজা 
awa ঝাল y baa, 
sags বর নিচে শা নাচায় আর RIA 
ঘাড় ঘ;রিয়ে এদিক-ওদিক দেখে। 

TER SRLS Ta... a8" বেল" বাজে। 
তারপর হুদ করে সর অন্ধকার। AT 
ae 
সামনের 
একটা 


ভালই লাগছে। কতকাল 


অন্ধকারে তার নাক বরাবর 
মিটে পাহাড়ের মতন কত বড় 


| ov দেখা যায়। গলাটা যেন শখের 
কোট: কোনো: গায়ের চামড়া MTS 
sog গলার de পাথরসেট নেকলেস! 
. কানে কি রিং! হাতে? হাত দেখা যাচছে 
an হাত দুটো সামনের দিকে কোলের 
‘ওপর ধরে রাখা! দেখে দেখে সৈ ঘাসতে 


RAS HER PACS i 


লাগল। আর মাড় চিবোতে 'লাগল। 


- তারপর কোণার *দকে-- আর একট 
গেল ভারা 


PA 


ঘাঁড়।: তাও সস্তা মতন: অথচ 
কমলার ds ad চেয়েও 


af এক ফোটা সে দেখতে পারত। m 
মাথা খেয়েছে ad 
আর ওর রাতের মতন _ Snes rh 





E কলারে 
খপ করে টান পড়ে। দেখল A আর 
বেল্ট! ভয়ংকর চেহারা দুজনের। কলার 
ধরে. টানতে টানতে তাকে faded 














AR নেই বাতণ নেই। বাব 
দেখছেন ? এই তোর চাকার ? বাঘের 
মতন ঘেন্ট, হাল্‌ম করে উঠল। 
Wa Baia ভোলা সোম. ছুটে 
আসে। নাক সি'টকায়। একেবারে 
añ মাল--মেয়েছেলের মতন fae 
[মানে meh, হবে না ওটাকে 
দিয়ে wala agate: ted; তখনও 

ভার AIT: কলার চেপে ধরে আছে। 





































wi বলল দে mie ছেরে 
ie) | কোথায় কোন মেয়েছেলের 
গা মালকড়ি আছে, সঙ্গে লোকজন 
.. আছে কিনা eh এসে. আমাদের খবর 
fi CARA AAA 
দেখাঁছিল। 


রি 





ogi বেটা, ঘুর গে উপোস থেকে। 
দিয়ে সে ছিটকে 
ঠা হুমড়ি খেয়ে 
মুর UR খ্যশক করে 
a, টাল সামলে নিয়ে এক সময় 
হয়ে দাড়াল সে। মাথার ওপর 
একটা apie বাদাম গাছ। তারা দেখা 
যায় আকাশে। চুপ করে. থেকে ভাবল 
সে, আবার সাংঘাতিক বেকার হয়ে পড়া 
গেল। কিন্তু তব্‌ তার মন ভাল 
লাগাঁছল। চুর ছিনতাই-এর দলে গেল 
মা। অগল সো এটা তার ara 
sue ভিতরটাকে  পাঁরধ্কার রাখবে & 
ta রাখবে। da mea 
থাচাছল। আইসকটীমের ভেতরে দুধের 
মতন একট একট ময়লা থাকবে না তার 
ur কোথাও) যদিও মা ও oth 
উপোস থাকছে মনে পড়ে দেখব 
mara কিন্ত ewes আবার 






























চারাদকে: su গোটা সংসার om 
জগতের মত ঘুরে বেড়ায়। 
aras. 1 করে নিভে যায়, 
সেদিন সে সংসারে TR 
আসে। তাই বাবার মৃত্যুর পর আমা . 
Fam নু a4 wi ae 
দখা faery মধ্যাবত্ত পারবারের সর্ব - 


ae a otra 
এক, সঙ্গে খেতে . বসিয়ে, অন্যের 


রি. জট ছোট গাদার “মাছটি: এবং 


ডালের  জলটা এবং নিজের সন্তানকে 


বড় কোলের মাছাঁট এবং ডালের a 


am সংসারের স্বাভাবিক mem 


aes বাবার জীবতকালে মা'র স্থান 
fen লাবতঃই তশর নিচে। তার 
al গার বৈমাত বড় ভাইদের 
ব্যবস্থায় মা'র এ স্থান গাঁড়য়ে চলে 
গেল অনেক TR মা'র পক্ষে এ পদ- 
মর্যাদার হান... নেয়া কঠিন হলেও 
ez চাপা.স্বভাব এবং দূর্বল চিত্তের : 
প্রতিবাদে তান. ছিলেন 


পৃথক করে দেয়া হল তখন, একাঁদকে 
উর আতর নি বক্ষোভের e 
is, 3, অন্যাদকে তেমাঁন : 
cat Ri RTE ca সাতটি 


“ছেলের. মধ্যে একটিও Tr উপাজল- | 


ক্ষম হয় নি তদুপার ছিল তিনাঁট 


একই বাপ-: 
ate এবং, গুণের যে ta পরিমাণ 
পার্থকা হতে পায়ে এবং ত Be 


OR পাঁরবারের তুলনা মেলা দায় 
আমাদের ডি, সংলগ্ন a 
j j আরেকটি 











Ganze aaa © MM 


গড়ে: উঠেছে। সে সময় এমন mm = 


[7 পাঁররারের কোনো না কোনো সেলে 
| or রাজনশীতির mem থেকে, রেহাই 


| আমার সেজদাও তার ছারা 








মলে : একাকার হয়ে আছে: 
টলমল। এমনই সুন্দর সাবলীল, 
বেপরোয়া তার চলার. ভঙ্গী যে মনে হয় 
কোনো নিঃশব্দ সঙ্গীতের সঙ্গে তাল 
রেখে পা ফেলছে এবং এ পা ফেলার ঢং 
rn we 


এক কথায় বাল, তর পে 
পলোছিলাম হে, তার মা কি তাকে 





pu iia 
খে কোনো পাউডারের চেয়ে 
ডিটারজেন্ট 


॥ তাই এর বাড়তি 
পরিষ্কার করার ক্ষমতা-__তেলা! ভাষ 
আর সমস্ত দাগ নিমেষে সাফ 

করে দেয়, কোনো গুঁড়ো 

অবশিষ্ট রাখে না) 

- তা ছাড়া ভিম অতি-মিহি y 
"মোলায়েম হওয়ার ফলে পরিস্কারও 
ভালো হয় অথচ আঁচড় 

পড়ে না ı ভিম ব্যবহারে সব কিছু 
ঝলমলে উজ্জ্বল হ’য়ে ওঠে ı 


Cleans 
Parkling bright 


ও ২.৫ কেজি প্যাকে পাওয়া যায়, কখনও খোলা RA মাঃ 
তি a fab ty. v,57,203 8c 





হয়ে উঠল, যার কথা মনে এলে আজও 
আমি wae বোধ কারা চিৎকার 
চেঁচামেচি শুনে বৈষার দাদারাও aut 
উত্তর খণ্ডের থেকে ছুটে এলেন। এলো 





পশ্চিম আকাশের UT, রদ্দুর 
ওয়েস্ট কোসটের সিন্ধুসৈকতে সান্ধ্য 
অবগাহনের আয়োজন করছিল। যেতে 
যেতে হঠাৎ কাঁ মনে করে রঙের কলাসিটা 
উপুড় করে ma গেল দেয়ালজোড়া 
কখচের জানলার গায়ের ওপর। একটা 
MIT খণ্ড খণ্ড হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল। 


“SIT ছাড়া পাব,হে ভগবান 1* 
ভদুলোক খ্যাঁতমান হল্তশিজ্পণী। 
ধর্মপ্রাণ মানুষ। খশাটি o vel: 


TRS দাও বাবা, কেদে বণ্চি। এ af 
ভকতের পাল্লায় পড়েছি.... 

গল্পটা পণ্ডিত ভি জি যোগের মুখে 
শোনা হাসতে হাসতে বলাঁছলেন জোগ 
সাহেব।। বললেন £ এখন হাসাছি। তখন 
fea বাস্তাঁবকই কান্না পাচাঁছল। 
আগে জানলে কে ওর সঙ্গে A 


করতে আসত। বাহ্বা। মানুষ না মোঁপন 








+ 


৪ 


PARR + tests MA = 


e ES 


লউম-চড়ন লেই। জার তো পারা যায় 


Ai 


ভাতেই কি রেহাই Er পুজো 


০. উপরেই আসিঘাটের -আশহমে প্রসাদ ভক্ষণ । / 


তারপর: বিকেলে RATOS লেকচার 
আর. অনচ্ঠান....মাঝখানে A ফাকে 
গোপন দান -ধ্যান....ভকতজন আর ভাল- 
বাসার জনদের সঙ্গে 'মলামলাকাত....সে 
আর কহাতক বিবরণ দেওয়া যায়! 

পরদিন বাত তনটেয় যখন হাটুর 
বাধন ছিড়ে যাচছে। দাদা বললেন, 
‘যাও জোগ এবার তুমি শুয়ে পড়োগে। 
তোমার বিশাস দরকার ।> শোনা গেল 
তখলো নাক. wre . কী সব কাজ বাঁক 
বয়ে গেছে! সেকেটারীকে ডিকটেশন 
দেবেন। কোন Slax ব্যাপারে কাঁ যেন 


ea লা। রক্তমাখা Frege সারির 
wes সাক বোধে চক্গাইখানেক AAA 
ar মুখে হছে arten 


fs, ma নিয়ে, a ধর্মবৃশ্ধর 
উঠোল ars পোঁরয়ে একই দেশের 
পূব থেকে পশ্চিমে ভেসে আসচ্ছিল। 
¿ae মার্কামারা প্রজ্ঞাবল্ত ববেক- 
গল যখন শব্দজব্দ করা কৃুটনোৌতিক 
হের কশচে মোড়া আরাম FIS সব 
ঢেলে গোশ্ঠীপরীতের নারকাটক ভাগে 
তোফা আচছল্ন। তখন RS, জনাকয়েক 
লংবাদসেবশ আর কাব আর শিল্পার 
FIR প্রথম তুফান নড়ে উঠোছল। 
ছুটে এসেছিলেন এলেন গনসবার্গ। 
ঝাপ দিয়ে পড়েছিলেন জর্জ হ্যারসন! 
গান গেয়ে কনসার্ট বাজিয়ে ছবি করে 
টাকা তুলে দিয়েছেন বাংলাদেশের জন্যে। 
সেই a উদ্যোগে জজের সঙ্গে ছিলেন 
তর sw, রবিশংকর আর opr 
আলি আকবর। রেকর্ড. বিক্ডীর সমস্ত : 
অর্থ  রবিশংকর বাংলাদেশের প্রাণ 
তহবিলে দান করেছেন। 

তবু অনেকে অনেক কথাই বলে। 
বলে, দেশের IIA. ওপর তর টান 
ফুরিয়ে গেছে। বিদেশের মোহে দেশের 
কথা ভুলতে বসেছেন রাঁবশংকর। এমাঁন 
আরো নানান কথা। 

এসব কথা আমায় ' অনেকাঁদন va 


‘ ভাবিয়েছে। আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক 


afer 'বাবধ পসরা face আমাদের 
1দকপাল. গহণীজনেরা বহুদিন থেকেই 
পরদেশে যাতায়াত করছেন। ওসব দেশে 
তাদের গুণের কদরও কম হয়ান। এসব 
তো পুরনো খবর। সবাই জানে। 


আবার সেই সঙ্গে rats 
ANA কল্লোলও হুরদম কানে 
এসেছে। মন মেজাজ বাঁষয়ে যান্ত এমন 
স্ব খবর (কিংবা গুজব) কত যে AS 
হয়েছে। 'আর সেই সব বিরুদ্ধ ভাবনার 


মেলোন।' একটানা কয়েক বছর ওদেশের 
শোনার বোঝার Arte যো 
তাতে একথা বোধহয় নির্ভয়ে বলতে 
পারি যে এসব ব্যাপারে আমাকে তার 
পরের AZM ঝাল খেতে হবে না। আমি 





যেত। কিন্ত একটা কথা আমি আপনা- 
দের সামনে হলফ নিয়ে বলতে চাই, যে 
eer} যত বড়ই হোন আমার কাছে, 
ফলার আদর্শের সঙ্গে কেউ আপোষ-রফা 
করলে জাম তাকে ছেড়ে কথা বলব 
লা! কিংবা ইচছেয় হোক, অনিচছেয় 
হোক, YE কোন 


জর্জ হ্যারসন রাবিশংকরের শিষ্যতু 
নিয়েছেঁন। এখবর যেদিন কাগজে বেরোল' 


তখন আমাদের দেশের সে আমলে গাইয়ে 
হাজিয়ে এবং সমঝদার সমাজপাঁতদের 
কোন ফোন খহলে সে যে কত বে'কা 


অত ধৈর্য dran ওরা পাবে -কোথায় 7. 


ফাঁদনের ভেতরই গোটা ব্যাপারটাকে 
দেখো।? 


যাজাচছেন। ওদের ছবিতে সর দেবার 


লাম করে দেশের Shera বারোটা 
বাজাচ্ছেন।....১ ' 
. ছাপান্ন বছর বয়েস হল রাবি- 
শংকরের। কম করেও . বিশ বছর ষাবং 
CM বাজনা শৃনাছ। আর প্রায় ততদিন 
ধরেই তাঁকে ঘিরে শুনে আসাছি যত ' 
তারিফ ততই বদনাম £ তল্যমূলা-_ 
শুক্লপক্ষ আর কৃষণপক্ষের মতন হিসেবে 
সমানসমান। তার প্রতিভার সর্বজন- 
প্রশংসা বহুল প্রচারত খবর। তশার 
নিন্দের দিকটা বড় একটা কাগজপত্রে 
চোখে পড়ে না....ওটা চোরাগোপ্তা কানে 
কানে চালান....আমি বরং সেই কালো- 
বাজারের হিসেবটাই এখানে তুলে ধাঁর। 

রবিশংকরের বিরুদ্ধে ARAS 
অভিযোগের তালিকায় রয়েছে £ 

(ক) Alan বলেত আমোরকায় 
সঙ্গীতে ঢালাও কারসাজি করছেন। কিংবা. 

খে) পশ্চিমের মন ভোলানোর 
উদ্দেশ্যে সাংগীতিক শুদ্ধতার খেলাপ 
করছেন। এনতার কমপ্রোমাইজ করছেন। 
গে) তার বাজনা . চটুল হয়ে 
গৈছে। লঘু চলনের খুন বাজাতেই তার 





যোগের উত্তরে রাঁবশংকর নিজেও একাধক 
অকেসানে 35, শ্রাতবাদ জানিয়েছেন। 
এমন ধারা নাঁলশের যে কোন fete নেই 
একথাও TÍO বলেছেন। AR 
বলেছেন £ ভারতায় সঙ্গীতের অনন্য 
পূর্ণতা বা PHOS কোথাও স্যাকার- 
ফাইস করার কোন অপপ্রয়াস তান 
করতেই পাবেন না। আবাল্য যে সঙ্গীতের 
feta পুজো করে আসছেন, সমাজ বা 
খ্যাঁতর মোহে তা থেকে «= Ta TS হবার 
কোন প্রশ্নই ওঠোন তার মনে। কারণ 
ক 


অলস জল্পনা-কল্পনার er eater 
এতাঁদনেও না। বরং বেড়েছে। 


আম যোদন . আমোরকার মাটিতে 
প্রথম পা-দিলম। ওখানে তখন পাতা - 


সাড়ে আটটায় হলের ভেতরে FTI 


- আঁডটোরিয়ামে তখন একাঁট আসনও 


শূন্য নেই । 

সংলাপের; ওপর af নাময়ে 
প্রেক্ষাগুহের মাথার ওপরকার সব BG 
প্রচছন্ন আলো একে একে 'স্তামত হতে 
হতে শেষ MARS একটা হালকা কমলা 
রঙের আভাস জাঁগয়ে রাখল । কেবল 


হলের নৈখত কোণ থেকে একটা জোরাল 
রাশ্ম CATA এসে মঞ্চের ওপব 
Fa হয়ে দশাঁড়য়ে রইল । মণ্টে একাট 
কাঠের cant) বেদীর ওপর গোলাপশ 
গালচে। ডায়াসের পেছনকার আলো- 
Saa পোৌঁরয়ে প্রথমেই WY উঠে 


এলেন এক নারামার্ত। পরনে গেরুয়া 
রঙের MG তাতে রকতচল্দনের পাড়, 
RATA জড়ানো মালা । কী ফুল সেটা 


একপাশে নামিয়ে রেখে, ঈষৎ নত হয়ে 
ভারতের মেয়ে . ভারতের 
fart ভাজতে সমবেত শেত্রাতাদের 
আঁভবাদন জানালেন | 


[নিস্তব্ধ সভাকক্ষে একঝশক পায়রা 
যেন কলকূজনে মুখর হয়ে উঠল । প্রায় 
আধাঁমাঁনট ধরে Tor করতাল্ 
বাজালেন। আবার 'মানটখানেক শব্দ- 
হীন বিরাঁত। স্টেজের ওপর এবার 
এলেন আল্লারাখা | বেদীর ওপর উঠে 
দশাঁড়য়ে দুহাত জোড় করে are 
করে ওস্তাদজী আসন 'নলেন। আরো 
খানিকক্ষণ চলল. করতালির কলো - 
BEIN I তারপর একসময় মনে হল 
SIFT কপোতেরা এবার TÍA 
স্তব্ধতার খোপে বসবে । 'কল্তু.... 

স্টেজের এককোণে দেয়ালের গায়ে 
একটি ছোট্র Peng ভেসে উঠল। 

এবার আর পায়রার পাখাঝাপটান 
নয়। একটা প্রমত্ত ঢেউ বালিয়াড়তে 
আছড়ে পড়ল। সেটার জের কাটতে না 
কাটতে একটা ঘুণিঝড় বয়ে গেল। 
sau আর আঁভনল্দনের MARA 
ছাদের : প্রায় অদৃশ্য বাঁতগুলো 
অসংখ্যবার দপদাঁপয়ে উঠল। 
ATRAS যুকতকরে বেদীর ওপয় 
উঠে দশড়ালেন ভারতের রাবশংকর । 


প্রবাসের মাটিতে . রবাল্দনোথের 
সংবর্ধনা আম দৌঁখাঁন। শিঙ্কাগোর 
ধর্মমণ্ডপে, বিবেকানন্দর প্রশাস্ত দেখার 
ss সৌভাগ্য আমার হয়ান eo 
সংগীতের জলসায় রাঁবশংকরের উচহৰ- 
আমার 'এই THe অন্তরকে avi’ 





সেদিন সন্ধ্যে অনেকক্ষণ ধরে আলো- 
TOS করেছে। 


তাহলে, আজো এই একটা জায়গা 
আছে। যেখানে ভারতকে Teena 
হাতে অশচলে মুখ ঢাকতে হয় A 
দুহাত বাড়িয়ে সেতার পাঁরপূর্ণ ANA 
আধার থেকে কেবল বিতরণ করে যেতে 
পারে।  প্রায়ান্ধকার  প্রমোদশালার 
গ্যালারিতে বসে সোঁদন সন্যধ্যেয় আমি 
সেকেলে AUSH, মানুষের মতন জপ 
করেছি 3 “জয় ভারত.... জয় ভগবান. .. 
জয় গুরু..." 

পুরো তিন ঘন্টার tamara Teer 

প্রথমেই যন্ত্র পাঁরাচাত দিলেন 
রাবশংকর । সেতার তবলা আর ভান- 
পুরা! কী কী উপকরণ দিয়ে tun 
হয়। কীভাবে বাজাতে হয় । কবে থেকে 
এই বাজনার চলন হয়েছে । গানবাজন'র 
আসরে কোন malva কী ভূমিকা, কী 
ফাংশান এইসব ব্যাখ্যা করলেন। তারপর 
সংক্ষেপে রাগ-রাগিণী তাললয়ছল্দ 
ঘুবন্যাসের Riva স্তরের আলাদা 
আলাদা নাম....আলাপ জোড় গৎ ঝাসা 
wee, TARA ভাষায় বঢ়ঝয়ে 
বললেন শে2াতাদের 1 বিশেষ করে আন- 
কোরা নোতুন শেত্রতাদের উদ্দেশ্যেই 
এই সব উপকতমাঁণকার অবতারণা! 
‘am’ কাকে বলে। ‘সম’ বলতে কাঁ 


লেন পাঁণ্ডতজী | সারং আর তলক - 
শ্যাম | অস্প আলাপ করেই ME ধরলেন। 
সঙ্গে চুটিয়ে সঙ্গত করলেন স্বনামধন্য 
আল্লারাখা | পেছনে কমলাদেবীর তান - 
পুরা-- তরঙ্গকুটিল সেতাতাক্বিনীর 
আঁতিমল্দবাহনী উৎসধারার মতন TA, 


প্রায় AS অথচ AA I 


একঘন্টার অনুষ্ঠানের পরব সামায়ক 
বিরাতি। বিশত্রমের পর NU এসে 
HOS রাবশংকর তবলার কয়েকাট TA 
এবং বোল সম্পর্কে আলোচনা করলেন। 
ডেমনস্ট্টউশন দিলেন ওস্তাদ আল্লা- 


রাখা! তারপর সোলো তবলা। এখন 


এটাকে ঠিক তবলালহরা বললে SA 
হবে! আল্লারাখার তবলালহরা বলতে 
আমরা যা বাঁঝ সে ae স্বাদের 
আর আজকের এই সোলো 

প্রদর্শন যতটা 


জিনিস। 


আনিটন/ দিন 


a/a, 
১1: 


বিশ্লেষণ £ ছন্দের AD সময় বিন্যাস; 
লয়ের ভাগবশটোয়ারার সুষম অঙ্ক! 
স্পচ্টতঃ অপাঁরচিত শেত্রতাদের মহলে 
লয়যন্তের বিশিষ্ট ভামকাটি ব্যাখ্যা 
করার উদ্দেশ্য নিয়েই ওস্তাদজীর এই 
প্রয়াস। যাতে তারা আরো বেশি করে 
তবলার 'দকে EEE হয়ে ওঠে, লয়ের 


প্রগলভতা হবে । আমি বা আমার সম- 
আমাদের হাফপ্যাণ্টের যুগ থেকে 
এ দশকে vu গ্রাতভা নিয়ে কথা 
তুলবে তার্ককেরা আর পশ্ডিতেরা ॥ 
বাঁকরা জানে, AU শব্দ্টাই অন্য 
নাম রাঁবশংকর। : 





লেখাটা তাঁর নজরে Siva ak at anit 
আমার ফাইলকপির বট hi eld 


| ne বারদৃয়েক পড়া হণে 
OS তার কতকগুলো লাইন দাগ 
ae ven ee tes 
হবে 


গেলেন মাইহারে ই সদ 
মস্তক, পরনে চটের মতন  খন্দরের 


জামা। AS wer A 
প্রপামরত তরুণ cae বকে টেনে 








£ খবর নিয়ে দেখুন তো তাদের. 


একজনও ওদের ব্যানারে নায় করেছে 


en আরে, ভারা বড় হয়েছে ইনজেদের . 
গুণে sq তদারাকর দৌলতে নয়তো 


| £ ওরা ওনের AE i 
দা | 
=; আহা, তা হবে না কেন। গোড়ার. 
দিকে কোন সমর হয়ত ওদের শেয়ার. 


ধার ধারেন লা। বেড়া পার হয়ে পরের 
উপকার করতে চান হয়ত আউট অফ fen 


ওয়ে। wes’ পদচারণার কৌশল না শিখে 
পাছে কেউ হেশচট খায়, অনেককে তাই 
আগে ভগে ডিসকারেজ করেন £ 'সবাঁদক 


দেখে-শুলে এস। না বুঝেসুকে A A 


করে কারুর কথায় চলে এস লা এদেশে / 
বিপদে পড়ে যাবে। লুক বিফোর য়ু 
জীপ এ! 


তাতে আবার হতে. বিপরশত eee 


প্রন’ বলে ভাকতঃম। তার পদ্বশ far 


পে প্র afore বল - 


MEISTE, 


RE ওদেশে আসতে দিতে চান না। 





8 যাঃ, ভোল্ট সে দ্যাট... 

£ আই সে দর্াট....একজ্যাকটাল 
হোয়াট DIAS I 

£ সেকি হে। এযে অবিশ্বাস্য 
- ব্যাপার! সে কি সম্ভব ? 
pra : কিসের 2 তোর 
-সাগরেদ। সে চারাদকে প্রোগ্রাম করে 
বেড়ালে তো তশার অসুবিধে হবেই।' 
বাজার পড়ে যাবে না? তখন আতাঁরকৃত 
দক্ষিণা দিয়ে গুরুকে ডাকার তাঁগদ 
থাকবে না সব লোকের।, 

আম FAT, তা-বলে রাঁবশংকরের 
পপুলারটি, আর-_ P 

£ পাবালাসাঁট বল-_ বাধা দিয়ে 
মন্‌ zer) 

£ কী বললেন তান? 

£ বলবেন আর কী। নানারকম: ভাবে 
ধাধা সৃষ্টি করলেন। বললেন, বলো 
স্ট্যাপ্ডার্ড। বললেন তশর বদনাম হয়ে 
যাচ্ছে। শুধু TEN বলাই নয়।] নানা 
জায়গায় গোপনে চিঠি দিয়ে ama 
প্রোপাগাণ্ডা করতে লাগলেন! .... 


প্রায় অনুরূপ নাঁলশ শুনলহম 


_ সোঁদন আরও একজনের | মুখে দেশে 
বসে।' নাম বলব না। আমোরকার একটি 
সংগীত শিক্ষায়তনে তর যোগ দেবার 
“aqu কথাবার্তা নাকি পাকা হয়ে গিয়ে- 
ছল। জয়েন করার আগে গুরুর ars 
চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন! amaia 
বদলে অসম্মাত এল। এল কিছ? বাড়াত 
উপদেশ। আর সেই সঙ্গে AT আশ্বাস + 
“আম নিজেই তোমায় ফ্পন্‌সড করে য়ে 
আসব। তুম আমার সঙ্গে কাজ করবে!" 
তারপর কয়েকবার ক্যালেশ্ডার বদলে 
গের্ছে। শিষোর গঢুরুসান্নিধ্যে যাবার 
সৌভাগ্য হয়ান। 

উচ্মার সঙ্গে তন্তু ক্ষোভ মিশিয়ে 
আঁভযোক্‌তা বললেন £ ‘আপনার তো 
TG হয়তো বলে দেবেন! তবু জেনে 
ঘাখ্‌ন। আমার গুরু পণ্ডিত রাবশংকর। 
শিল্পী রাঁবশংকর আমার মাথার মাঁণ। 
SR মুর্তি আমার অন্তরে ভাস্বর হয়ে 
থাকবে চিরকাল। আমার সংগীত চেতনায় 
OM চেয়ে বড় স্থান কারুর নয়। তার 
সমানও কেউ হবে না। 

ral রেডিওর সুরসংযোজক যে 
রববিশংকর কেরলবাগের একখানি ছোট 
ঘরে অন্নপূর্ণার সঙ্গে ঘরকন্না করতেন 
ফাংশনে যাবেন বলে VCS সাইকেলে 
চেপে চশাদান থেফে গোঁঞ্জ কিনতে ছুটতে 
হত। সোৌদনৈর সেই নম্র নিরহংকার 
সুরসাধককে আমি মনে মনেই পুজো করে 


ভালবাসেন। 
তাদের পছন্দ নয় 1... 
এসব TEST, এসব তথ্য(?) আমার 


SE আপাঁন এসেছে। এসব আমায় কষ্ট : 


করে MIT করতে হয়না এসব কথা 
আমার মনের অল্দরমহলের পাত্তা পেয়েছে 
feat সে প্রশ্ন আলাদা । এর একটি বর্ণও 
আমার মনগড়া নয়।' বলা. বাহুল্য এর 
একটি শব্দও আমার কাছে র্াচকর লাগে 
far তবে আম প্রকাতর শ্রভ- 
আতপের আওতায় বাস কারা শুক্যাপক্ষ 
কৃষস্পক্ষের ' তৰ করার 
উপায় নেই। আবার এও জানি মানুষে 
মানুষে ভুল বোঝার অবকাশ আছে! 
SATA“ ক্ষুণ্ণ হলে, কোন কারণে আকাঙ্খা 
পূরণে ব্যাঘাত ঘটলে লোকে প্রিয় 
জিনিসকেও আঘাত দিতে পেছোয় না। 
এটাও মাঁন। 


আমার আমেরিকা প্রবাসের প্রথম 
কাস্তর মেয়াদ ছিল বছর পশাচেক।' শুরু 
SETA অতলাচ্তের পূর্ব উপকূলে 
রাজধানী ওয়াশিংটনে! যাত্রা শেষ হল 
পশ্চিম সৈকতে সানফতানীসসকো শহরে! 
এর মধ্যে বহুবার বহু অকেশনে পাঁণ্ডিত 
রবিশংকরের ঘাঁনষ্ঠ সান্নিধ্যে আসার 
সুযোগ হয়েছে আমার। কখনো যন্ত্র 
হিসেবে তান আলোকিত অনুষ্ঠান মণ্টে 
আম শেনাতা হিসেবে প্রেক্ষাগৃহের অন্ধ- 
কারে। কখনো পেশাদার সাংবাদিক 
হিসেবে রেডিওর কি খবরের কাগজের হয়ে 


তার ইন্টারভিউ {নিতে গোঁছ-_ সেখানে , 
তানি ডাকসাইটে মিউজিশিয়ান রবিশংকর।! 


কখনো বা নিজের কোন ব্যাপারে তশার 
wet ভ্‌মিকা। আবার ঘরোয়া 
আড্ডায় পারবারিক সাক্নিধতে যখন 


তার সঙ্গ পেয়েছি_-তখন নানান 'বাঁচত- . 


মুখী গল্পগুজবে মনেই থাকত না যে Bia 
একজন উচ্চকোটর কলাবল্ত, rta 
hire সঙ্গীতজ্ঞদের একজন। আর আঁম 
একজন অখ্যাত লেখক ভাষ্কার। Ga 
কাছ্ছাকাছ থাকলে তার চারামং পারসো- 
নাঁলটি কাউকে মুগ্ধ করবে না এমন 
হতেই পারে ATI 


দেশে ফিরেও মাঝে মাঝে তার সঙ্গে 
দেখাশুনো হয়েছে।। মাঝে যাঝে যখন 
[তান আসেন। তাঁর গুরুসদয়. দত্ত 
রোডের বাসায় গিয়োছ। কথাবার্তা 
হয়েছে। ইদানীং বছর কয়েক আর যোগা- 
যোগ নেই।' 

দেশের নানান সমস্যা, সত্যজিত রায় 
বা মণাল সেনের ছাব থেকে নিয়ে পাঁরি- 
বাঁরক চাকৎসা আমাদের আলোচনার 
রেঞ্জে সবই পড়ত।.. 

£ বাঁড়র সবাই শিমূলতলায় ? 
কলকাতায় ফিরছে কবে? .. ও এখানে 
হেল্থ সূট করছে না? একদিক : দিয়ে 
ভালই করেছেন। কলকাতার অবস্থা দিন 
দিন যা দড়াচ্ছে। (সেটা রাহাত্তর সাল) 


ট্যালেনটেড লোকের সঙ্গ 


- Sa 
RE Je 


= 


আসন্ন মূকাঁত পথে 


AVA'A'A'A'A'A'A'A 
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am খানক ওরাগ গাওয়া কি বাজান 
ছল। তাতে কোনটারই রূপ স্পন্ট 
হল mr Sem ভৈরব আর বাহার 
O রাগের চারত্রই আলাদা টেমপারা- 
মেন্ট একেবারে “বিপরাঁত। এদের মধ্যে 
Fea হবে কী করে) . এটা অবৈজ্ঞা- 


শংকর, ওটাও খুব ARA নয়। এ 
পর্যন্ত আম কোন ওস্তাদের কাছে 
বসন্তবাহারের এমন ব্লেনডিং শুনতে 
পাইন যাতে বসল্ত বা বাহার. থেকে 
RAR একটা ডাইমেনশন তৈরী হয়েছে। 
উন নিজেও বাজান ais 

এই প্রসঙ্গে আমার. মনে পড়ছে 
মহাপ্রয়াণের মাস কয়েক আগে মহাজাতি 
সদনের এক নৈশ আসরে ওস্তাদ আমীর 
পার RES বসন্তবাহার ARA 
থ’] সাহেবের কাছে এর আগে এ রাগ 
ফোনাদন Día গাইতেন না। 


MIO! 


ছুটির দিন:ও ION 


পর আমাব aaa হল যে কোন. রাগে 
প্রাণ Taga করা সম্ভব, যাঁদ izo 
যোগকুশল তায়  'সাদ্ধপ্রাপ্ত হয়ে 
থাকেন। | 


apa) certo আদর্শ 
হিসেবে রবিশংকর আহ'রভৈরো'র নাম 
করলেন। কথায় কথায় Va নিজের 
সৃষ্টিকরা িলকশ্যাম এবং অন্য করেকটা 
রাগের কথায় চলে এলুম। আমি একটু 
বিস্তারিত বুঝতে Wi টোবিল 
থকে একটা মাঁকং কলম তূলে দিয়ে 
পাতায়! ‘তারপর ara ইতিহাসও 
বললেন! তখন Sy পরমেশ্বর রাগটা 
খুবই পপুলার হয়েছে! তার ব্যাক- 
ATA গল্পটা বললেন £ 


£ সেবার একটা ছবির কাজে MIA 
থেকে গাঁড়তে মাইশোরে যাচাঁছ। পথে 
বনের ধারে রাদ্তার,ওপর গাড়ি FIS 


+ 


ঢোল £ ৫8৯২৫৯৭ EE 


৯৯) 


করালুম। তখন as যাবং সরস্বতী 
MIET মন জুড়ে রয়েছে। নানান ডাল- 
পালা মেলে বিচিত্র সব ভোঁরিয়েশন 
ad করে চলেছে মগজে। মূল ১. 
উলরমপধস/সন' খপ TA, পদণগুলো 
মতুন রাগের ঈগড়ন তৈরী করে 
ফেলেছে। গাঁড় থামিয়ে সরগমগুলো 
মাথা থেকে খাতায় : নামিয়ে RA 
সেটা দাড়াল. এইরকম £ 


THI—A / ণ্‌ সর স--ন্‌ স্‌ 
পূ ব্‌ প্‌। 


MAR ভারী চমতকার আসছে। 
পছন্দ হয়ে গেল। নাম 'দিলুম কামে 
at: সরস্বতীরই আর এক: নাম। 
কামেশবরীর আরোহীর পর্দাগলো 
সাজিয়ে পাওয়া গেলঃ ATA FTA 
এবার 'কামেশ্বরীর' যে খরজ করে পরপর 
স্বরক্ষেপ করে আরো একটা ATA রাগ 
তার নাম দিল বম or 


u UN 
তৈরী হল। 





তাকে দেখে রং লেগে গিয়েছিল।.... 


সেদিন আমি যখন শক এবসব্বার 
নিয়ে Ras, একটি ao ছোকরা. 
=! 8 et উইশ করল। 
$ i En ঘথাদস্তুর ও মেপে হাই তুলল্যুয়। 
eu” a e e সে সরাসাঁর প্রস্তাব দিলে + আম 
_ আর জস্গ nit জার al aa লে mr 
কর্তবর্য। আম ar £ বেশ তো। : 
দোব। আমায় : বউ বাজারে, গেছে। 
ফিরে আসুক ।.. ছোকরা বললে. ৪ বাজে 
বোকো না। এই মাত্তর CHAT তোমার 















gine A nn 
এলাকার 'ফশাঁড় থেকে, পলিশ এসে 
a ee যাওয়ার 





t Fate আর. ভিসার স্থায়তর a 
নেবার ব্যাপারে ওদেশে অনেকেই ma 

কাল Sp) হয়েছেন? ইদানীং একথা 
আয় মরে Hee বাক, a. one 
3 aero সেই চেষ্টায় ভিড়লে কার কাঁ 
বলার থাফতে পারে 2 


আলি পাজি Se; 


এঁ একঘেয়ে fates পিড়িং বাজনা আর 
রাঁজ্যর চালবাজি বন্তিমে ভায়ে আর কি 
চলে মশায়? Za বোশাদন চলে 
না। আর বাইরে লোকের কাছে যতই 
ফুটানি দেখান, আমাদের হশাঁড়র খবর 
জানতে বাকি নেই। এইযে এত প্রোগ্রাম 
পাচছেন, অত CGT পাচছেন, লাখ 
লাখ ডলারের গল্প....এসব কার পকেটে 
যায় জানেন? সর্বস্ব ওর এজেনটের। 
ST একপয়সা বাড়াত আয় নেই। TEM 
হোক না হোক 'ঁফ রাত্তিরে এজেন্ট 
STS AGM ডলার করে দেবে। AAI 
Rl গেল। . এই বরাবরের মতন 
WII E ইজ ফানিশূড।.... 


NTR প্রসঙ্গে. সরকার 
ফাঁকরের সঙ্গে আমার এই শেষ কথোপ- 
কথন। 

আর রাবশংকর কাঁ বলেন ফাঁকর 
সম্পর্কে ? একবার wa কাছে ফাঁকরের 
নাম করতেই তান অণতকে উঠোঁছলেন £ 
‘ওর খপ্পরে পড়েছেন নাঁক। Fa 
ও. একটা: ভেনোমাস....সাপের চেয়ে 
ডৈন্‌জারাস। ওর ছাওয়া মাড়ালেও 
পাপ হয়....এখানে বসে বসে ও যে দেশের 


ওর খপ্পরে পড়েছেন নাকি? ও একটা 
ভেনোমাস....সাপের চেয়ে ডেনজারাস। 
ওর ছায়া মাডালেও পাপ হয়....এখানে 
বসে বসে ও $নাকটা যে দেশের কাঁ ক্ষত 
করছে তা বলে বোঝান যায় না। 


আম £ আপনার সম্বন্ধে ও st 
বলে শুনেছেন ? 
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মানুষের নতুন ঘর Div যেমনটা হয়ে 
থাঁকে। অথবা সেই প্রাচীনকাংলের মতো, 
কোথাও জল এবং জমিতে a শান্তি 
থাকলেই যেমন. জনপদ গড়ে উঠত 
আমরা তেমন একটা জনপদের আদি 


দু বছর নানা জায়গায় খুরে ঘুরে 
পৰ্যন্ত এমন একটা জায়গার এসে 








বাবার কাছেই পরে জেনেছি এই বন- 
ভাঁমর পশ্চিমে, বযেছে ক'রব'লাব মঠ । 
ATI ব্যাবাক TG এবং বাদশাহণ সডক, 
উত্তবে বাজলাজডাব পুরনো শ্যাওলা ধবা 
প্রাসাদ। বাবা ঘুবে ঘুণে সব দেখে 
এসে খবর দিতেন অথচ প্রথম দিন 
এখানে এসে বাবার em মনে, হযেছিল 
আমাদেব সবাইকে একটা গভাঁব বন 
দেখাতে .নিষে এসেছেন।-- এই যে বন ' 
দেখছ, এখনে আছে সব, AA 
বাবার অভ্যাস শুবুহপূর্ণ " বখাবার্তাষ 
এলে সাধু ভাং ব্যবহাব ।- TAN সর্প, 
একদা ব্যাহত দেখা যেত! তব্‌লতা বলতে 
শাল শিমুল। উত্তবে দাঁক্ষণে এব বিস্তাব 
Tor ওপব। বাজবাজড়নে পাঁতিত 
cai Saat জামিনে চাষাবাদ হলে 
তর্খন দেখবে এ” চেহাবা কত আলাদা। 


amd: ঘৃবে দেখাব সোৌভাগ এখনও 
ama কিংবা bar হয গন " শুধু 
ধাবা বলছেন, TA শেষে আছে বাজ- 
ব্যাড। শিল্পখানা আছে এক্টা। ats 
বাঁধা থক্ষে। একাঁদল oma হাতি 
দেখতে face YE 1 : 

দেশ ছেড়ে আসার পর এই Tara 


ab 


বাবা চারবার জাযগা বদল করলেন। 
কিছুদিন এখানে বসবাস করতে কবতে 
fe কখন মনে হবে বাবার, লোটা কম্বল 
গুটিয়ে ফের রওনা ।. তার আগেই রাজ- 
বাঁড়টা দেখে আসতে হবে। অনেকাঁদন 
পর আবার হাতি দেখার এই মৌকা। 
বাবার মাথায় a গনক্তাবার আগেই 
আমি এবং পিল কাজটা সেরে ফেলব 
{ 


আসলে আমাদের অন্নকষ্টী আরম্ভ 
হলেই বাবা এমন একটা পৃথক? খুজে 
বেড়াতেন, যেখানে দু বেলা পেট পুবে 
আহার পাওয়া যায় সদলবলে SA 
খোঁজে তখন শুধু রওনা হওযা। খোঁজ 
খবব করবেন, দেশেব লোক কে কোথায় 
ধসে উঠেছে, 'ক ভাবে বেচে আছে। 
এবং কুপরামর্শ দেবাব লোকের অভাব 
ER ছিল না। সেই জায়গ্াটাতেই যাবার 
আগে যা কিছু অস্নাঁবধা ঘটাত আমার 
মা। মাকে সহজে -তান Tet আনতে 
পাবতেন AT মা বলত, এখানেই কোথাও 
পিছ; জোটাতে পাব কিনা দ্যাখো। ঘুবে 
za আব পাবছি না! 


বাবার কৃত বিদ্যা বলতে যঙ্গন যাজন। 
এবং বাবা দেশ ছেড়ে আসার আগে 
ভাঁমদার বাঁডতে আমলার কাজ কবতেন। 
পুজো আর্চা করতেন। এখানে এসে 
ভেমন একটা উপযুক্ত কাজের নন্ধানেই 
আছেন। am কোথাও পাওয়া ATI 
একবাব খবব এল গ:প্তিপাডাতে সব 
বনেদী মানুষের বাস। সেখনে গৈলে 
এমন একজন সং ব্রাহ্মণের কিছু একটা 
হযে যাবেই! MOORE আমবা 
একটা ভাঙা ala নিচে আশয় 
নিয়েছিলাম ı বাবা খুন সাত্বিক ares 
মতো চলাফেবা কবলেন Farías 
ঘাটে স্নানের সময় শব্দই বা এমন 
জোরে জোবে CCU পাঠ কবতেন যে 
মাঝে মাঝে মনে হত প্ল্যাটফবংম বেল- 
গাঁডি May থমকে দাঁড়নেছে। আব 
নড়তে পারছে না। 


*  বাধাব বোধ হয আশা ছিল, ঠিক 
খবব পেশছে যাবে ঘরে ঘবে- লাইনবন্দি 
হযে আসবে MAA জরন। যাবতীষ পুজা 
পা্বণে ডাক AA মানুষটার! এমনই 
বোধ হয় সব মনে হত তীর। অথচ গাঁড় 
যায টেওন আসে। . বাবুদের সব কাজ 
কাম হয়ে যায, ভাঙামন্দিবে সাপথোপেব 
উপদ্রব বাড়ে। বাব৷ তাবপব বেগেমেগে 
কোথায় চলে A! আহার আমাদের 
কমে আসে। মান্দবেব চতালে আমরা 
CHAT মানুষ, (কখন WA আসবে এবং 
না বলে না কষে তিন কোথাৰ যে চলে 
যেতেন! তাবপব একাঁদন £ফবে এসেই 
যেন একেবারে সদরে গড দাঁড় কিযে 
বেখেছেন__ওঠো ওঠো । সব Te 
বাস। মানুষ এখানে থাকে না। 

নবব বাবা আছে। সে 
তোমাদের Fa যেতে বলেছে। 
গোপালাদর ar ওখানে বিরাট 


খামাব 'কবেছে। নবর বাবা চালের 
আড়ত করেছে বর্ধমান শহরে? 
না খেষে আর মবতে হবে না! স্টেশনে 
নবর বাবার সঙ্গে ভাগ্যিস দেখা হয়ে 


গেল! 


বাবার কথাবার্তা শুনে মনে হত 
চালের আড়তটা আসলে নবর বাবার নয়, 
আমার বাবার। আর IP থাকবে 
All কেবল খাও আর খাও! সারাদিন 
অহ সে কি স্বন। যখন তখন খেতে 
বসে যাব। বাবা কত সহজে সব কিছ? 
নিজের বলে ভাবতে পাবতেন। বললেন, 
এত বড় আড়ত Ag বাবাব-- চার 
পেটের সংস্থান হবে না সে কি হয়! এবং 
রওনা হবার আগে ধূম ধাবাককা লেগে 
যেত এটা নাও ওটা নাঁও। কিছু পড়ে 
থাকল নাতো স্নান আহার করাব 
সবুর সইত না বাবার! রওনা হতে 
পাবলেই হল। 


পিল: আর আমাব তখন কাজ ছিল 
স্টেশনে বসে as হাঁড or, 
ভাঙা বাক্স, wa শীতল পাটি 
পাহারা দেওযা। চাব পাশের মানুষ- 
জনদেব মনে হত.চোব বাটপাড়। কে' কি 
ভাবে Sara শীতল পাটি কিংবা ভাঙা 
বাসকটা মাথাষ করে জগবে কে জানে। 


আর টেনে সেই পকেটমার হইতে 
সাবধান! এমন সব বাক্য জোবে জোবে 
ATS আমাদেব ভাল লাগত। আর 
তখন এই গাঁড়তে কে পকেটমার নয় 
সেটা ঠিক করাই ছল বড AZ কাজ। 
মনে হত সবাই পকেটমার। গাড়িতে 
সবাই সবাইকে বুঝ পকেটমাব ভাবছে। 
আমাদের যা চেহারা এবং যা অবস্থা সহ- 
জেই সবাই পকেটমাব ভেবে ফেলতে 
পারে। ME উঠে ভযে আমবা দ:ভাই 
কাঁচুমাচু হযে ঘসে থাকতাম। কারণ 
আমাব আব ÍA ঘা পোশাক-আশাক 
ওতে অন্তত চোর বাটপাড না ভাবুক, 

চোব বাটপাডেব আণ্ডা বাচ্চা ভাবতে 
নে 


মাব মুখ তখন আবও করুণ। একে 
far টিকেটের বাত্রঁ-তাব ওপব ট্রেনের 
MA ও-সব লেখা, মা বেধ হষয TA 
কে'দেই ফেলবে। এত ভয যে বাংকে 
না বসে নিচে বসে পডেছে। না টিকি- 
টেব aña কোথাষ নামষে mt 
- SA wa নিচে বসে UA কেউ 
Tee, বলবে না। 'িনচে ত আর কেউ 
বসে না। কাবা জাগা দখল কবেও 
মা বসে নেই। Ral ra কোন 
SAT হোক মা চাইত না। আমবাও 
পাশে গোল. হযে লটবহবের মতো গাদা 
মেবে পড়ে থাকতাম। বাবার অবস্থা 
একেবাবে অন্যবকমেব। যেন সংকীর্তনেব 
দল Tare বেব হযষেছেন। গাঁষে গঞ্জে 
ঈশববেব নাম দেবে তাব আবাব ভাড়া 
fei এবং সহজেই এত ভাল ma 
হয়ে যেতেন তখন যে আমার মা পর্যন্ত 
ORY বনে যেত। 
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* আর আমার বাবা তখন এক -দষ্ড 
Pu হয়ে বসে থাকতে পারতেন না! 
কামরার জানালায় মুখ বাড়িয়ে = 
fe দেখতেন। কখনও দব্জায়। 

স্টেশনে ্ল্যাটফরমে ES 
করতেন। যেন বাবার aña এটা? 
কার কি বলাব আছে। আব চেকাব' 
বাবুকে দেখলেই AAT ভয়ে সাদা হযে 
যেত। কিন্তু কাছে এলে একেবারে 
তিন দু পাটি দাঁত বেব কবে হেসে 
ফেলতেন। বাবার হাঁসি দেখলেই বোধ 
হয় টের পেত নির্ঘাত rte 


বাবা তখন সব সামলে ARA 
একেবারে অন্তরঙ্গ মানুষের মত কথা- 
বাতণ আরম্ভ করে দিয়েছেন চেকার 
বাবুর সঙ্গে। যত বাবাকে তুচ্ছ 
বোশ জোর পাচ্ছে! এবং সব সময 
একটা লোককে স্যার স্যার করলে যা হয, 
একসময় চেকার WM যথার্থই সহৃদয় 
za উঠতেন। আর যেই না সামান্য 
সহ্‌দয় হযে ওঠা, বাবার সেই প্রথম 
আস্ত ধাক্যাট মুখ ফসকে বের হয়ে 
আসর্ত--স্যার আপনার দেশ ছিল 
কোথায়? 


বাবার সাহস দেখে চেকাব বাবু 
তাব কাজকর্মের কথা ভুলে যেত। বোধ 
নস ধিরন্তও হতেন! আচ্ছা ফিচেল 
লোক তো! তোমার কি এত 
আমার দেশ বাড়ির খবরে | 


করে ফেলেছি; ঢাকা CTT 
মানুষ আমবা। এতটা সগোৌববেব 
জেলা বাংলাদেশে আর যেন 


একটাও নেই। বাবাব অহংকার ঢাকা 
জেলাব লোক CHM, ঢাকা জেলার 
লোক বিজ্ঞানশ জগদীশ প্বাস। আব সেই 
জেলাব লোক বাবাব ডাকসাইটে জামদাব 
“era এই তিন ব্যাস্ত বাবাকে 
তাব জেলা সম্পর্কে আমাদেব এই 
দুঃসময়ে খুব অহংকাবশ কবে রাখে মাঝে 
মাঝে। চেকার সঙ্গে দেখা 
হলেই সেটা তাঁর যেন আবও বোশ করে 
মনে হয। 


বাবার বাঁঝ খুব ইচ্ছে হত, চেকাব- 
বাবু যাঁদ ঢাকা জেলাব লোক হন! চাকা 
জেলাব লোক হলেই নিশ্চিন্তি। একই 
জেলার মানুষ, TOR ভাই বেওদাবের 
MEI এবং সেই প্রথম আস্ত বাক্যটি 
পব বাবু আব কি বলবেন, তাও জানা 
থাকত ঢাকা জেলার লোক হলেই . 
বাবাব 'পরের আ'ত বাক্যাট হচ্ছে, 
দীনেশ বাবুকে চেনেন? 


চেঁকারবীবহ যাঁদ জবাব না দিত 
তাতেও তাঁব fee; আসত যেত AT - 


ঠিক বাবা পরের তন নম্বর আস্ত * 


বাক্যটি উচ্চারণ করতেন, কি দেশ ছিল 


Ay 


Mi 


বলুন! কত বড় পাপ' করলে সে দেশ 
ছেড়ে মানুষকে আসতে হয়। আমাদের 
আর কি থাকল! . 
চেকার বাব্দট হয় ত তাঁর একটা 
কথাও শুনছে না। কিন্তু বাবার কথাব 
কামাই মেই। চাব নম্বর আস্ত বাক্যটি 
আবাব বের হযে আসল I দীনেশ বাবুকে 
চেনেন না! ঢাকা জেলার লোক হয়ে 
তার নাম শোনেন হি! আমার তখন 
মনে হত, দাঁনেশবাবু হচ্ছে বাধাব দেখা 
সব চেয়ে সেরা RA সে 
IDR নাম জানে না ঢাকা জেলাবাসণ 
চেকারবাব-কি তাচ্ষব। লোকটা আসলে 
তখন ঢাকা জেলার রুনা বাবার সংশয় 
হত। তাঁর পাঁচ নম্বর আস্ত 'বাক্যটি 
আর মুখ ফসকে" বেয় হয়ে আসত না। 
কেমন দমে যেতেন একেবাযবে,। 


TPR, এমন 
মানুষ, যাঁর পারিচষে ' আমা বাবার 
মিলে যাযে। এবং বাবার মূখ 


দেখলেই আমরা টের পেতাম. তাঁব ছ- 
নম্বর, এবং শেষ অস্ত এবাবে 
বের হয়ে এল বলে, আমাদের এমন দিন 
বা দেখছেন বুঝছেন 
আমরা তা নই 


* তখনই আমার মা নড়ে চড়ে বসত! 
বাবার 'এই অসহায় tis ,এতবার মা 
শুনেছে যে ag সহ্য করতে পারত AT! 


. বাবার এই দন হান Ste মাকে ভাষণ 


ডাকছ কেন!" 
ক অত UE ব্যাজর করছ। 
বাবাব বন্ত রোধ হয় গরম হয়ে বেত! 
এবং সেই এক কথা- আরে রণ-সাজে 
এখন কে কোথায . কি কবে 
বসবে তার আমরা e জানি। 
সবাইকে q না বাথলে চলে। " 


ATA কথাটী বাবা খুব ইদানিং 
ব্যবহাব/করছেন। আর মাও বাবাকে 
সেই aa oaks আখ দিয়েছে! 
এধন আর Tl ER বাবা না বলে, 


মার ভষ সেই 
চেকারবাব্যাটর সঙ্গে পরামর্শ কবে হয়তো 
সামনের স্টেশনেই নেমে পড়বে। নেমে 
পড়বে না নামিয়ে দেবে কে জানে! 
কোনো Re ঠিকঠাক নেই-_কি যে 
হবে! কিছ; বললেই বেগে মেগে 
বলবে, যুদ্ধক্ষেত্রে রণসাজে আঁছ। কখন 
fr হবে কিছ; বলা যাবে না! | 

আর তখন আর কোনো উপায় 
থাকে না।--মাতশ্রশ হয়েছে তোমার। 
মা খুব ae গালাগাল দিলে বাবাকে 
এমন সব TA কথা বলত। 

মা কোনো উপাধ না দেখে বলল, 


স্টেশনে নেমেই ara করলেন। 
কোথায় নবব বাকা, 


'গোপালদি বাবুদের খামার। হাতিয়া চলে 


গেলে শুধু ফাঁকা গ্ল্যাটফরম পড়ে 
পাকল। অথচ এমন একটা অচেনা 
FA ABR বাবা SU TTS 
গেলেন না। WU a O IA 


'হল। 


মতো একটা সেডও WHA কযা গেল। 
সেডটা পাওয়ায় জায়গাটা ভালই মনে 
হচ্ছে! নবর বাবা কোথাষ থাকে, নবব 
বাবা এং তার dui পৃ 

পরিচয় দিষে দ:-একজনের কাছে 'থেশজ 
wars নিলেন। সবাই বাবার কথাবার্তা 


: শুনে মাথার কোন গোলমাল আছে 


ডাবল। যত বললেন, নবর -বাবা Be 
পাল এখানে, বাড়ি কবেছে, বর্ধমানে 
চালের MSS আছে তার তত তারা বুঝে 
শুনে গা চাকা দেওয়াই Tr মনে 
ধরল! কেউ আব MOR না] বাবার 
কথা শুনলেই পালায় অন্ধকাবে অদশ্যে 
জনতার দিকে তখন বাবা হুশ কৰে 
তাকিয়ে থাকেন। 
গোলাপাঁদর বাবুবা আছেন এখানে, 
কোনাঁদ্কটায়--তাবও খো'জখবর MET 
গেল না, fee বাবা কি বুঝে আব 
আমাদেব BCE আসতেও সাহস 
পাচ্ছিলেন না। হতভম্য হযে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেই মাব বোধ হয় 
মায়া হল। বলল, ডেকে আন। , 
FE এসে A নম গলায় বাবা 
বললেন, AACA, আজকেব মতো এখানেই 


"q কাটাতে হবে দেখাঁছি। 


মার কোনো যেন এতে স্রাব 
আপাতত নেই। অথবা মার চোখমুথ দেখে 
বোঝা গোছল, faite বাড়বে বই কমবে 
না। শুধু বলল, শ্রীশ পাল এখানে 
কোথায থাকে না জেনেই চলে MA 
_ _সেইতো am স্টেশনে 
দেখা। সব বললাম) শংনে বলল, 
আমাদেব দিকে চলে আসুন, বামুনের 
অভাবে পূজো পার্বণ সব ভুলে যাচ্ছি! 


be ইীতমধ্যে কিছু war 
MAT করে ফেলেছে, ওব খাবার ঠিক 
না থাকলে মাথা গরম হযে যায়! ATS 
ওপব ভবসা করে থাকতে সে বোধ হ্য় 
আব aig ' নষ। সে আব মায়া, কিছ; 


কিছু কলাম শাক তুলে এনেছে। মা 


গলায় বলল, বুঝলে ধনযৌ, একটা চিঠি * 
দিযে এলে ভাল হত" ও জানবে কি করে * 
আমরা a বসে আছ! 


৯০০ 


আমাকে তিনি বললেন, মার যা 


লাখে এনে টেনে দিস! আঁৰ q 
থলে দেখাছ। ' 
-* মা বলল, কোথাও বেড়ে হবে না। 


পরকালে দেখা খাবে।" 


. আমিও , বললাম, সকালেই দেখা 
যাবে রাবা। 

হা কোলের ভাইটাকে wa 
পাড়াচাছিল। খুব তোরে কথা বলতে 
পারছে লা! পারলে যেন বলত, "পুন 
নাচছে! ওফে আর লাগিয়ে দিও না) 
জেগে গেলেই খেতে, চাইবে। , 


jf _ সকালে কি আর সমব পাব। 
“CR কত কাজের মানুষ বাবা। .আমার 
শিকে wileca AA, দ্যাখ বাবা জোথাও 
' গোটা তিন চার ইস্ট পাস কিনা। 
TEO খেতে হবে। ' 


fees চাল থাকলে মায় অন্য দ্যঃখ 
23 একটা বেশি পাকত না! চাল 
-ক্াটিবে দেওয়া aca; ঠিক ভাত না। 
গানা ভাতও নয়। " সবটাই জল, Tae 
চাল। SMB, খুবই পাতলা | এনামেলের 
থালায় ঢেলে পাখার হাওয়া। আমাদের 
খিদে এত প্রৰল থাকে যে ভাঞ্জা পাখার 
শন শন শব্দ একদম সহ্য হয় নাঃ দোব 
ছয়ে THLE! যত গরমই হোক মুখে 
য়ে হা কবে বসে থাকা। তার গ্রবল 
বাসে তাকে ঠাণ্ডা করে নেওয়া TTA 
বাতাসে ঠাণ্ডা হরে ar পেটে গেলে 
আরও ঠাশ্ডা। ৰাবা আমাদের নাওয়া 
দেখতে দেখতে বললেন, তোরা বড হা” 
-াতে। ART খাস যেন জীবনেও 
ভাত খাসাঁন। 


খোলা । দু-তিনজন বাবু মতে৷ 
মানুষ বলে N .করছে। টরে টক" 
শব্দ হচছে। কেমন একটা আশ্চয 
স্বপ্নের মতো পাঁথবী | আম বড় হয়ে 
স্টেশনমাস্টার হব ভাবলাম | এবং এটী 
প্রারই দেখোছ, যখন কোন মান 
বাবাকে ধমকে কথা বলত, অথবা বাবা 


যাদের সমীহ কবে কথা বলতেন তাদের - 


ওপরয়ালা হবার ' মনে মনে বাসনা 
লাগত | তখন বাইরে, অন্ধকার TS 
একটা রাস্তায় বাব্‌ কার সঙ্গে কথ, 
বলছেন। কান্ধে যেতেই বললেন, নাব 
ধানে wien আঁম আসছি! 


রাতে আব সত্য বাবা Tre 
না। আমাদের বাবা মাঝে মাঝে এ-ভাবে 
হারিয়ে যেত। কলমি শাক সেদ্ধ আব 
লাউ-ভাত খেয়ে মনটা বেশ প্রসন্ন হয়ে 
উঠোঁছল। অথচ বাবা নেই। মনটা ভার 
‘হয়ে গেল। অবশ্য জান বাবা -আব/ব 


ies চা জাতে sant: 


, এনাঁজনের ROA 


ঠিক এক সমরে ফিরে আসবেন! এ ক- 
দিন rea যাবে অমরা জানি না। 


‘The জানে না i আমাদের কথা মনে 


হলে, মার কথা মনে 'হলে বাধা কোগাও 
$e abrira থাকতে পারেন না। 


‘অনেক রাত এ-ভাবে তখন 
পারত্কত আবাসে অথবা পুন্যাটফবমে 
আমাদের কেটে গেছে! 
পিল; মায়া কখনও চুপচাপ পন্যাটফরমে 
বসে থাকতাম WI কখন 
আকাশে জ্যোৎস্না থাকত, কখনও অল্ধ- 


কার! কিছ; কুকুর বেড়াল ছিল তখন 


আমাদের জঙ্গী । ওরাও আমাদের সঙ্গে 
পায়ে পায়ে TAS বাবা আমাদের 
কোথায়, কতদূরে-_-বাবাব জন্য আম্য. 
দের ভার 30 ES তখন। আমবা 


- তব কিছ? খেরোঁছ, বাবা কিছু ন। 
১. খেয়েই কোথায় চলে গেল । একটা মাল - 


গাঁড় টং লিং টং far ঘন্টা বাজিয়ে 
চলে আসত। অন্ধকারে কোনো দূর 
বর্তশ ছায়া ara আদতে থাকলে ফলে 
হত বাবা বাব ফিরছেন সবার' আগে 
ছুটে যেত, পিলু। পেছনে আম, 
সবার ‘শেষে মায়া। RO পে অনা 
মানুষ 1, মাঠের অন্ধকারে মেঘলা 
আকাশের নিচে আমরা বাবার জন্য এ 


ভাবে অপেক্ষা করতাম! বাবা TTF 


ফির্ছেন। মাথায় হাতে বাবার রমার 
পেশটলা - MT ভেতবে পুজা- 
MITT চাজা-ডাল। মার জন্য লাল 
পেড়ে শাঁড়। হাত দিলে বলবেন, ওটা 
তোমার মার়। ধর না! 


£ এতবড় পাঁথবীতে আমাদের বাব 
পাদে আর fee, নেই! মানুষের ঘর- 
ATS থাকে আমাদের তাও নেই । চুপ- 
চাপ থাকলে "মায়া বলত, দাদা, দ্যাথ 
দুরে কেমন একটা AW ANTS জবলছে। 
Rara লাল বাতিটা গাঁড় আসবে 
বলে নাঁল, হয়ে গেছে। am এ 
নালগ্াঁড় mer হচ্ছে, ইচ্ছে হত 
পাশে শাগয়ে 
বসে থাকি। সে আমাকে দূরে কোথাও 
নিয়ে বাক। আমি তো বড় za 
apie: ইচছে করলে আমি নিজেও 
FE একটা করতে er 
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বাবার দূর সম্পকেরি এক SI 
কাছাকাছি শহবটায় থাকে৷ STA কাছে 
খবর, পেয়েই এখানে চলে আসা । 

ফলে আমাদের মনে হত, এতাঁদন 
আমবা অন্ঞাতবাসে ছিলাম। এখন 
থেকে বনবাসের পালা. অন্তত বাবার 
কথাবার্তা এবং আচরণে ' এসবই . মনে 
হত। বাবা কোথাও আয় জায়গা পেলেন 
না, এখানে পাণ্ডত REG একটা বন 
ভ্‌মিতে শেষ পর্যন্ত চলে এলেন] । 


৪ 


আম * | 


থাকেন সকাল -হবাব আশায। 


ঘর বলতে বাশের খুঁটিতে দরমার, 
বেড়া। টিনের চালের একটা কাহার 
ঘর। আকাশ সাম্মন। ফর্সা হলে ঘর" 
RAY হয়ে WA জ্যোৎস্না রাতে বেড়ার 
ক্ষাকগুলো এক একটা এক এক রকমের। 


খলশ। ফেলে মাচানকে সমতল কবা 
হয়েছে । মা পিল; মায়া GT, বড় 
মাচানটায় CTA! ছোটটা আমার আর 
বাবার। দুটো ছেপ্ড়া মশার। কত" 
কালের পুরানো বাবাও বলতে পারবে 
না। রং একেবারে 'কালো- ধূলো TE. 
লাগলে নতুন করে টের পাবার উপায় 
নেই! তাল মারা এত যে আসল 
মশাবটা কবেই উবে গেছে। 

লকালে ঘুম ভাঙলে দেখলাম বাবা 
পাশে নেই। বোধ হয় রাত থাকতেই 
উঠে পড়েছেন। মানুষের Tee 


aia আলাদা একটা গ্রন্থ থাকে! ASA. 
won ” 


না হতেই বাবা গন্ধটা পায়। 
আর বিছানায় থাকতে পারে না। এত 
শাঁতেও কাবু হয় না বাবা। এত A 
যে কাথার ভেতর হাত ৭ জমে am 
টিনের চাল বলে, Sword আরও বোশ। 
দরমার বেড়ার ফাকে হা হা করে শাঁত' 
ঢুকে যায়। লেপ কথা, সব বরফ: 
বাবা পাশে শুয়ে থাকলে বেশ গরম 
থাকে ।, উঠে গেলেই Ate যেন 
আমাকে একলা পেয়ে বেশ জে'কে বসো 


. আর্য ওঠাব' আগে বাবা কাব 
ঘর-বাঁড়র সশমানাটা গ্রাতাঁদনের মতো 
একবার A ঘুরে দেখবেন। বেশ িল্তা- 
শীল, মানুষের. মতো তখন DIS 
SUS দেখা বায়। 
পাঁচেক জমির বেশ RRE সাফ কযা 
হযে গেছে। শখতের সময় বলে Tea পড়ে 
থাকে ধাস পাতায়। কোথাও শুকনো 
কাটা জঙ্গল, কোথাও ATA ভালপাণা 


- পোড়োন বলে আমপোড়া ধাসপাছা। 
' সব মাড়িষে খাল পারে হেটে ম্বাবেন 


বাযা।’ কোন 'দিকটায় হাত দেওবা দবকার, 
কোনাদকে হাত লাগালে তাড়াতাঁড সাফ 
হবাব কথা-_ সব ভেবে ভেবে দেখা। 
* তারপব যেমন পালং-এব জাম, পেশ্যাজের 
ais, সাঁমেব apm, লাউয়েব wom, 
কোথাও সামান্য জাঁমতে We চাষ, সব 
জাঁমতে ate বপনের গব কার কতচা বাড 
বাড়ন্ত প্রাতাঁদন সকালে না দেখতে পেলে 
যেন STE ভাল লাগে লা। এ-সমরঢুক; 
এইসব হাতে বোনা, ফসলেব সঙ্গে থাকতে 
পারলে যেন বে*চে যায় মানা Sm 
বাড়ে তশর। 


আর মনে হত বাধা সারারাতই জেগে 
কতক্ষণে 
সকাল হবে! যে গাছগুলো বন্দ হরে 
উঠেছে, অথবা যে লতাষ ফুলে আসবে, 
কখন কার কে পরিচযার দরকার বাঁতে 


পশচ মানে Are 


ne 


নথ 


e” 


rea aq fou, ঠিক ঠাক করে as 
দিতে দেখতে AA. সকাল হয়ে গেছে। 
«er mua ওপর Ma উভে খাচ্ছে 
অন্য আকাশে। ঘর-বাঁড় Facer বাবার 
পকালটা আমাদের চেয়ে কেমন অন্য 
বকমেব মনে হয় তখন। 

বিছানায় শুয়ে ববার গলা a 
T— উঠে, পড় সবাই। wa উঠে 
গেছে আর “বিছানায় থাকতে নেই। 


পূব আকাশটা সামান্য ফর্সা হলেই 
বাবা সূর্য ওঠর কথা বলতেন। খন 
আমাদের কিছুতেই উঠতে ইচ্‌ছে হত লা। 
কথা গায়ে - শুয়ে থাকার ভেতব _ ভাবি 
আরাম। Sr শুয়ে থাঁক। চোখে 
TAM WT) বাবা চায় তর সঙ্গে আমও 
এই সব চাষ আবাদ ঘুরে ফিবে দেি। 

¿va বুঝতে পাবি aa 
চারপাশে ধাঁরে ধাঁরে সব শসাক্ষেত্র ইহার 
হচ্‌ছে। খত সকালে মাও বোধ হয় শস্যেব 
গন্ধ পায। আব শুয়ে থাকতে পাবে ATI 
প্রায় পঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে উঠে পড়ে। 


এখানে আসার পর বাবা কিছু পেপে 
গাছ লাগয়েছেন। কোথা থেকে ননযে 
এসেছেন দু'টো DIT FAR গাছ। বড় 
AS] সহকাবে গাছ দুঃটো জাঁমব একপাশে 
লাগিয়েছেন। এত সব দেখেই বোধ হয় মা 
বাবাকে ara নির্ভরশশল মানুষ ভাবাতে 


" পারছে। কথায় কথায় বাবাকে সেনাপতি 


বুলে আর ST করে না। 


" এবং দেখা গেল, বাবা FR, যলা- 
পাতা এনে মায়াকে বললেন, অ আ লেখ। 
আমাকে বললেন, তোর বইগ্দাল বের 
কর, TAA কাছে যা। পবশক্ষাটা দিতে , 
হয়। k 

mates দিতে হয়, যেন অনেকাঁদন 
পর কথাটা বাবায মনে পড়ে গেল। দেশ 
ছেড়ে আদার পব গত দুবছর কথাটঃ 
আমার এবং বাবার কারো সনে ছিল নাঃ 
জাম জমা এবং মানুষের বাঁড়ঘব A 
গেলেই ala কথাটা মনে হয়। A 
বাবা কিছুতেই পড়াতে বসাতে পাবলেন 
না। তাছাড়া পিল; AR একটা আজকাল 
ভয়ও পায় না। 


গেলেন না। fort, এখন FRE সেভেনে 
গড়তে NS! দুটো বছর বাবার সঙ্গে 
এখানে সেখানে ঘুরে ওর ্বভাবটাও 
কিছুটা বাউন্ডুলে হষে' গেছে। অবশ্য 
ঠিক বাউণ্ডুলে না' বলে ববং বলা ae 
PRL মাব দুঃখ অথবা RAR! 


বোধ হয় আমাব চেষে বেশি টেব পায়। , 


সে যতটা পাবে মাব জন্য বাবাব Bay কাজ 
করে RU কেউ তাকে' আর ঘাঁটায় না। 
দেখা গেল পিল; আসছে, হাতে পাত 
কাদা মাখা_- কোচতে সব পাট ট্যাংবা 
স্বাছ। কোনো গর্ত থেকে সব ধবে এনেছে । 
হয়ত দেখা গেঙ্গ পিল মাথায় করে নিয়ে 


বাবা একদিন ভাব আশ্চর্য একটা 
বনটার শেষ প্রান্তে 
কেউ, ঠিক আমাদের, মতো মানুষের 
বাঁড়ঘর গড়ে তুলছে। বাবা সাবাটা 
সকাল তাদের ছিলেন এবং 


কতাঁদন পর একজন প্রাতবেশগ পাওয়া" 
গেল ভেবে বোধ হষ বাঁড়ব কথা ভুলে . 


গিযোছিলেন। এসে সাবাটা দন, নিবারণ 
দাস আব নিবারণ দাস। তার দুই বউ। 
বড সংসার। বাদশাহণ সড়কের ধারে বনের 
একটা বড় অংশ কনে ফেলেছে। বাবা 
এখানটায় তার বাঁড়ঘর করে যে ভুল 
wera ja নিবাবণ দাসের মতো বিচক্ষণ 
লোকের আগমনের সংবাদ দিয়ে সেটা 
বারবার মাকে বোঝাতে চাইলেন। 
লরি 
পরে। . 


বিকেলে ঠিক বাবাব Pa 
লোকটা আমাদের বাড়তে এসে ডাকাডাকি 


শব করে দিল, ঠাকুর কতা আছেন।' 


বাবা তাভাতাঁড জঙ্গল থেকে Ts 


বাবা তাকে তামাক 


বসবাসেব জন্য নির্বাচন করেছে বলে 


TH পাবে আসা। 
একজন নিষ্ঠাবান ব্যাহ্মণ না পাওয়া যায় 
তবে বেচে "থাকার আনন্দ থাকে Am 


এমন কি দুজনে বসে ঠিকও করে ফেলল, 


আগামী শনিবাবে শাঁনপূজা করবে 
ধ্নবারণ দাস। বাবার একজন zum 
পাওয়া গেল তবে। 


লোকটা চলে যাওয়াব পর বাবা 
কিছুক্ষণ কেমন ধন্দ লাগা মানুষের 
মত বসে থাকলেন। লাখ টাকা aa 
পেয়েছে শুনলে দুঃখী মানুষের মুখে 
যেমন বা সরে না বাবারও বাঁক তেমন 
foe, হয়েছো বসে আছেন তো 
আছেনই। আমাদের ভয় ধরে গেল? 
ডাকলাম, বাবা! মা বলল, RO তুমি 
কি ভাবছ অত!" 


* হলেন। 


৯০৯ 


বাবা কেমন সুদুরের মানুষ হয়ে 
গেছেন! খুব ধাঁবে da, বললেন, 
ভাবা মানুষের বাঁড়ঘরের কথা! 

বাবার এই ধরনের আতরদর্শন 
ঘটলেই কেমন আমাদের সব গোলমাল 


ঠেকে। কাছে বসে বললাম, লোকটা 


ate শানপৃজা কবে ত বাবা! - 

মাও বলল, হ্যা'গো, A করবে 
তা এত সুখ শেষ পষন্তি কপালে 
RA ত! 

বাবা কেমন গা ঝাড়া ha উঠে 
বসলেন, হ্যা AIT কববে। একবাব যখন 
বলে গেছে তখন ল্যাথ মিথ্যে হবে নাঃ 

আর আমাব মনে হল, বাবা ফাল 
সকালেই চলে যাবেন__ক দাস মশাই 
পূজা তা হলে হচ্ছে! আর a না 
হয়, তবে বাবা না আবার fea থেকে 
পড়ে যায়। কে দেখবে তখন] ভয়ে 
ভবে বললাম, আমি কাল তোমার সঙ্গে 
যাব। 


fe আকুলি reja মাও শাঁনপূজা 
একটা না করলে হয় না এমন বায়না 
ধরলে বাবা বললেন, হবে হবে। সবই 


থাকছে। 


- পীর্জকা না হলে TAS AA মান, 


সম্মান থাকে ATI 
শনিবারের আশায় পিল; পর্যন্ত 
সুবোধ বালক হয়ে গেল। 
_. শনিবার সাঁত্য এসে গেল) বাবা 
বেশ বিকেলেই আমাদেব নিয়ে রওনা 
কতকাল পর আমরা আবার 
সম্মানিত মানুব। আমাদের জামা প্যান্ট 
খাবে কাচা হযেছে। কালশর প্রকে মা 
সারা ‚WR আমার ছেড়া তালাক 
যা জামাকাপড rs ঘাসের 


ওপর "BZ Trews 
আমরা যাচাছলাম 1 রাস্তাটা বেশ 
মনোরম লাগছিল | কখনও এঁদকটায় 


আসা হয়ান। বাবার গায়ে নামাবাল 1 
মা সঙ্গে থাকলে একেবারে সপরিবারে 
শনপূজা সেরে আসা হত। দ্য 
একবার বাবা যে বলোন তা নয়। 
কিন্ত; নিবারণ দান বিশেষ কিছু বলে ' 
যায়নি বলে আতরসম্মানে মার লেগেছে। 
বোধহয় সে-জন্যই আসে নি। তবে 


টিনের ঘর নিবাবণ দাসের । পূব দাঁক্ষিণ 
খোলা . থলে সকাল MPA সবটা 
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রোদই বাড়িটা পায়! সশজ লেগে 
গেছে আমাদের দেখে নিবাবণ দাস 
হাত জোড় করে ছুটে আসছে । একটা 
জলচৌঁকতে বাবাকে বসতে দেওয়া 
হল! . বারান্দায় একটা হ্যারকেন 
জবলছে। খোলা উঠোনে বেশ বড় 
গামলায় দুধ চালের গৃডো। সাদা 
পাথরে ঠাণ্ডা নারকেলের জল। দাসের 
দুই বউ আমাদের দেখে ক করবে / 
ঠক বুঝে উঠতে পারছে না! ছেলে ' 
মেয়েরা গারচ্কার জামা কাপড় পরে 
সেজেগুজে আহ্ে। বড় মেয়েটা শাড় 
পয়েছে। ঢপ ঢপ কবে প্রণাম বাবাকে 
তারপর আমাকে PE. লুটের 
বাতাসাব মতো প্রণাম SICH থাকল। 
আমরা কত বড় মানুষে ছেলে এই 
বাঁঝ প্রথম টের পেলাম। পল; দেখ- 
লাম মূখ বেশ গম্ভীব করে রেখেছে । 
ওর জামার নিচে প্যাল্ট, প্যান্টে দাঁড় 
পরানো নেই। পরিয়ে দিলেও থাকে 
না। এখন PA এত TER যে মনে 
হয় 'দম বন্ধ করে আছে। দম: আলগা 


হয়াবিকেন 
তুলে আমাদের মুখ দেখছে I ফোকল্া 
MCS বলছে, এ-যে সব BSS ঠাকুব 
এক একজন ৷ বলেই লাঁঠ পাশে রেখে 
মাথা ঠুকতে থাকল । আমাদের তখন 
একেবারে হতভম্ব অবস্ধা। 


বাবা পদ্মাসনে বসে আছেন। 
আমরা তশর ছেলেপুলে কে দেখলে 
বলবে ? আমরা ie sate, ক-ভাবে 
ung একবারও মুখ 'ফাঁরষে দেখছেন 
ATI কেবল পূজোর ফুল নৈবেদ্য, ঘট, 
আমেব পঙ্লব, PRT থান, তিল 
তুলসী সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে 
নিচছেন। Feet দাস বাবাব পা 
«Za দিয়েছে জলে। পা NIE 
দিয়েছে । এত বড় মানুষটা বাবাকে এ- 
ভাবে সমাদর কবতেই আমবা আবও 
নশীরহ গোবেচাবা হয়ে গেলাম ! বাবার 
মান-লম্মান এখন সব কিছুই আমাদের 
স্বভাব ধর্মেব ওপব নিভবি কবছে। 


চারপাশে আর কোন্‌ লোকালয় IN দেবেন, প্রসাদ নামমাহ ! , 


নেই | ma এই ‘fee; জাঁম-পাব হযে 
গেলে চৌমাথা।, বাদসাহ সড়ক ফু'ড়ে 
রাস্তাটা গেছে বাজবাভিব দিকে | চৌ - 
মাথায় বড় পাটের আড়ত। | 


বাবাল্দায় হ্যাদাকের আলো? এখানে 
বসেও দেখা যায় পাটের আড়তে কাজ 
কর্ম হচছে। 


নিবারণ দাস বলল, পাটের আড়ত 
দেব ভেবোঁছ কর্তা । কেমন হবে? 
চারপাশে বাবা ফুল চন্দন 'ছটিয়ে 
[দচাঁছল | বাঁড়টা জুড়ে বেশ পো 
পূজা TFL বাবা ভারি নিপুণ গলায় 
বলল, লক্ষ্মী আপনার বাধা দাস- 
মশাই । WS হাত দেবেন সোনা 
ফলবে। বাবার কথা অমৃত সমান 
ডেবেছে নিবারণ দাস! 


আমার কেবল মনে Tale, 
আমাদের জন্য কেন বাবা এমন আশা 
বাদ ঈশ্বরের কাছে চেয়ে নেন না। কত 
সহজে বাবা নিবারণ দাসকে অমৃত 
সমান কথা বলে দিতে -পাবল | আমার 
বাবা বেশ RA মানুষ, লম্বা এবং 
গোৌরবর্ণ! আর বাবা এত অভাবেব 
ভেতরও শরীর বেশ কোমল এবং মাথা 
ঠিক রাখতে পেরেছে! পূজায় বাবাকে 
কে কি দল--এই যে শানর পুজা, 


অথচ সে-সব বাবা আদৌ NG করে 


Ba, চাল কলা এবং আমাদের হাতে 
হাতেও দিল। কাউকে বোশ না কম 
না| মায়া যে রাস্তায় পই পই করে 
বলেছে পেট ভরে a খাব- সেসব 
যেন বাবা একেবাবেই ভুলে গেছে। 
অবস্থা এমন যে শেষ পর্যন্ত বাবা 
SR ছেলে মেয়ে বাঁড় পর্যন্ত চিনে 
নিয়ে যেতে পারলে হয়। এত কমে 
এত বেশ পণ্য হয় না- বাবাটা যে 
Fel ক্মগে ভেতরটা গর গর করাছল। 


bea দিকে তাঁকয়ে আবও ae 
বাগ হচ্ছিল। তুই fea! নিজের 
স্বভাব-ধর্ম মানুষ এ-ভাবে ভূলে যায়! 
তুই MT একবাব বলতে পাবাঁল না, 
অমাকে আব একট; দাও WI তুই 
‘চাইলে বাবা Wale আমাকেও দিত। 
মায়া পেট ভরে fata খাবে বলেছিল 
-কথাটা মনে পড়ত AWA: 

তখনই দাসেব মা বলল, কর্তা এত 
প্রসাদ খাবে কে। 

দাসের মার কথা শুনেই আবার 
নড়ে চড়ে বসা CIT 

বাবা বলল, আসবে! মানুষজন 

তখন ভগবানকে বললাম, হা 
SRA, মানুষের বাবা এত নিষ্ঠুর হয়! 

পূল্লাব দাঁক্ষণা মানত পনের TAT! 


ব’ধলেন। দুবার টেনে দেখলেন, খুলে 
পড়ে টড়ে যেন না যায। গামছায় ভোজ্য 
দুব্য বলতে সামান্য চাল, দুটো নাঁত- 


টাকে কত বড কথা বলে গেল! বাবা 
যখন উঠব উঠব, করছে, নিবারণ দাস 
বলল, এরা তো কিছুই খেল না। কর্তা 
মার জন্য একট; এবং এই বলে সে একটা 
বড় জাম বাটিতে অনেকটা fala, চাল 
কলা ফল me বেধে দল Tact 
বাবা কিছুই দেখছে না, যতো কথা 
বলছেন দাসের সঙ্গে। আমাদেব চোখ 
চক চক কবছে। মেয়ের একটা ভাল বর 
খেশজা দরকাব। ধাবা নিজেব ওপবেই 
ভাবটা নিয়ে নিলেন এবং এমন সব 
মানুষ জনের খবরাখবর Teer বাবা, 
যে বারণ দাস বাবাকেই এ-বপদে 
একমান্র কাল্ডাবা ভেবে ফেলল: 


ফেরাব পথে একটা হ্যাঁবকেন দিয়ে 
iret) TAT দান কথা বল্পতে বলতে 
FER পথ a tute fates 
প্রসাদ 'নবাবণ দাসেব হাতে। যে-ভাবে 
বাবা আর 'নিবাবণ দাস কথাবার্তা সস- 
গুল হযে গেল, না জান ear 
দাসের হাতেই থেকে যাযা যা আমাৰ 
একথানা বাবা, ফেবাব পথে A, 

হয়ত ধরা থাকবে হাতে। 
পল? বোধ হযে এটা টেব পেষে বেশ 
কায়দা কবে বলল জ্যাঠা, আমাকে TA 
আম ie 


জ্যাঠা বলল, পারবে ত। 
পিল ঘাড় Via বলল, খুব! 


যখন কিছুটা পথ' এগিয়ে 'দয়ে ' 
দনবাবণ দাস টর্চ জেবলে চলে গেল তখন 
পিল; আব ser ধর্ম ঠিক রাখতে 
পারল না। QRO একটা কল। 
বেব কবে বলল, দাদা খা। 


বাবাবা | তোমাব মার জন্য কিছু বেথ ! 


আমরা এ-ভাবে হেটে gem 
আমাব হাতে হ্যারকেন। অন্ধকার 
ঘোলাটে eat we হেঁটে at 


লাম। আলোতে আমাদের ছাযাগুলো 
কখনও লম্বা কখনও ছোট হয়ে 
ater: পিল; সবাব আগে৷ 


এবং জানি মা খলপাব HA বন্ধ কবে 
বাস্তায কোনো শব্দেব জন্য উৎকর্ন' হযে 
আছে। মা না একা আবাব ST পাষ। 


ash পার হবাব চেষ্টা করাছলাম। 


পনেরটা পরসাই তামার। পরসা কটা পাথবীতে এ-কটা am বাদে এই 


বনভূমি এবং অন্ধকারে fee, জোনাক 
পোকা বনের মধ্যে মা নিশশথে আমরা 
কতক্ষণে ফিবাছ সেই আশায় বসে 
রয়েছে বাড়ির কাছে আসতেই পায়ে 
ভাঁষণ মোর এসে গেল! দৌডে দরজায় 
মা আমরা 


আমরা মার যেন কেউ না! বাবার 
লনা লম্ফ হাতে মা উঠানে নেমে গেল। 
বাবা যাতে ভাল দেখতে পায় সেজনা 
EA আরো YO করে ধরল। 


মনে হল মা war নিমেষে 
আকাশবাতি হয়ে গেছে। সবাব ওপবে 


পাবে মানষটা তবে ANA. একজন 
সেরা মানুষ হতে বেশী আর সময 
লাগবে ATI 


বইটা পেয়ে fe দিন বাবা 


* নাওযা খাওষার কথাই ভুলে গেলেন। 


ছাত। হাতে জম্ফ। লম্ফেব আলো দাউ ' 


দাউ কবে জবলছে। বাবা আলোব দিকে 
এগিয়ে আসছেনা] বাবাকে খুব 
শক্তিশালী aaa মতো মনে 
হচাঁছল। 
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নিবাবণ দাস পরাদনই সকালে 
এসে হাঁজব। একটা চাটাই পেতে দিল 
মায়া। মা ঘোমটা টেনে বলল, তোর 
বাবাকে ডেকে দে। বাবা এ-সময়টাতে 
কোথাধ থাকেন সংসারে সবাই -জরানে। 
সীমানা বরাধব 'জিয়ল গাছেব ভাল 
শুতে নিজের জাম ঠিক কবে নিচ্ছেন। 
বাবা এলে দাস বলল, এলাম FST 
একটা দিনক্ষণ দেখে a শৃভাদন 
আড়ত, খলব ভাবছি। 


উমা জান দাসমশাই পাীজ তো 
1 

এবং দাসমশাই পরাদনই একট। 
নতুন Me উপহার দিয়ে গেল। 
দিনক্ষণ জেনে গেল। 


আমবা হাত দিই ভযে একদম কাছে 
ভিডতে 'দলেন না। দূর থেকেই আমরা 
যতটা পাবলাম আশ fa দেখলাম! 


খুবই ভাগ্যবান মানুষ বাবা 
আস্ত একটা Ha 'নবাবণ দাস 
উপহার ma গেল- ভাগ্য লেখা Al 
থাকলে এ-সব হয না। এখানে আসাব 
পর কতবাব তো চেস্টা কবেছেন শহব 
থেকে বইটা আনিষে নেওষাব। 
কিছুতেই হযে ওহোন। গত জল্মেব 
পৃণ্ফলেই এখনও হা কিছ? হচ্ছে। 
Ros কবে বইটা পেষে ধাবা কেমন 


খ্‌বই ছেলেমানযষ হযে গেলেন। পাতা ' 


খুলে খুব PO একের পর এক 
কোনদিকে 


বাড ya কথা মনে থাকল না! 


সবাটাক্ষণ তব; হযে গোটা! পাঞ্জকাটা > 


পড়ে বোধহয় শেষ করে ফেললেন! 
কোন পাতা আবার দুটো "লাইন দেখে 
ধ্দলেন। বইটা কোথায় রাখা যাবে, এই 
নিয়েও বড় সমস্যা" দেখা দিল! 
Paz বোঁশ ভয বাবার। ছাব 
দেখতে গিয়ে ছিডে না ফেলে! মলাট 
দেবার মতো বাড়তি কাগজ নেই। Teta 
বইটি রাখাব মতো Ta কোনো জায়গাই 
নির্বাচন করতে পাবলেন না টাংক 
ভাঙা। যে কেউ খুলতে পারে। 'নিবাবণ 
দাস ছিলই খন বাড়াতি একটা তালা 
চাঁব দিলে পাবত। ফোথায় এখন যে 


আমিও বললাম, কেউ ধববে না 
aa, তুম ভাঙা ট্রংকটাতেই রাখ। 


মা বলল, তোরা Tee, বলতে 
যাস না। তারপর কিছ? হলে সব দোষ 
তোদের। 


fore, দ; দিন ধরে am 
বাবাকে ভার বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে 
বেখেছে। তিন দিনের দিন বাবা শেষ 
পর্যন্ত ট্যাংকে রাখাই 'স্থর করলেন! 
এত করেও পাঁঞ্জকাব ভাঁবতব্য সম্পর্কে 
খুব একটা সংশষ থেকে গেল তশাব। 
Pez Mes তাকিয়ে বললেন, তোমাব 
তো সংসাবেব সব কিছুই, কাজে লাগে। 
এটাকে আর কাজে লাগাতে যেও না! 


Pra বলল, আম ধরবই না। 


যতই বলুক, আমও বাবাব মতো ' 


শেষ পর্যল্ত পিলুই অনিষ্টেব কাবণ 
হবে ভাবলাম) কাবণ পলকে foam 
নেই। সে আজকাল সহজেই একশ 
বকমেব মিথ্যে কথা বলতে শিখেছে! 
এবং সেবাবে বাবা প্রা মাসখানেক 
বাদে নিরুদ্দেশ থেকে ফিবলে আনন্দে 
PA বনটার এমন সব জীবজল্তৃব 
«a দিযোছল তার সাহসিকতা প্রমাণের 
জন্য যে একটা কথাও ATS না। বাবাব 
একটা আমলাঁক গাছেব চাবা Pen 
তুলে নিযে তার পছন্দো মতো জাযগাষ 
ফের পুতে দিলে গাছটা, মবে গেল। 
পিল; স্বাঁকাবই কবল না সে কাজটা 
বেছে! আমরাও ঠিক mixta, বাবা 


aie নেই, খাওয়া দাওয়ার ঠিক নেই, 
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শিল; বনবাদাড়ে WT বেড়ায-_এবই 
মধ্যে কখন সে কাজটা করোছিল আমবা 
কেউ জানিও না। অথচ পিল; ছাড়া 
খত বড় দুঃসাহসিক কাত আব কেউ 
করতে পারবে না তন কেশ Ya 
থেকে বাবা হেটে গিয়ে চারাটা এনে 
ছিলেন! ফিবতে ফিবতে সাল লেগে 


আসবে! We হলে চার যাবে SY সে 
ঠিক গাছটা ঘরেব পেছনে বেশ একটা 
নারাবাল জাষগাব পুতে aldea 
বোধ হয়! এবং শেষে মরে গেছে বলে 
বেশ কিছুদিন বাবা aie ফেবা পর্যন্ত' 
ভাল মানুষ হযে RA বাবাব চেঁ"চা- 
মোঁচতে বুঝতে পেবেছিলাম পলু 
খুব. সদাশয় হয়ে যাওযাব মূলে ছিল 
গ্লাছটা। 

তবে আমাদেব সৌভাগা বাবা বাগ 
«a বেশিক্ষণ পুষে বাখতে পাবেন না। 
খেতে বসে বাধা Prag পাতে বড 
au তুলে Ma বলেছিলেন, 
খা। - একটা আমলাক গাছ কোথায় 
আবার পাই। আমলকি ফল We 
বোগে কত কাজে লাগে জানস। 


far, বেশ বিড় মাছটাব লেজ 
থেকে মাছ তুলে .দুবাব মাছটা চাটল। 
তাবপৰ এক গাল হেসে বলল, জান 
বাবা কটা বাবু মতো লোক এসে না 
বনটা দেখে গেছে। 

' বাবা বললেন, কাবা ওবা? 


আমি তখন না বাধা মাঠে 
Ran আমাকে বলল, খোকা তুমি 
থাকো কোথায়? বনের ভেতবে MOI 
দেখালে , বলল, এত বড় জঙ্গলে 
তোমরা থাক ভয় লাগে না? 

. জঙ্গল বলাব Para খুব রাগ 
হয়োছিল। সে বলোছিল জঙ্গল কোথায। 
এটা তো একটা বন! 

_-তোমার বাবা বাঁড় আছেনঃ, 

— কোথায গেছেন! 

--কোথায়, জান AT? - 

-না। ধাবা মাঝে মাঝে আমাদের 
ফেলে চলে যান। 


এতে বোধ হয় বাবার আতনসমমানে 


- লেগেছে। Tela 'বললেন, কোথায যাই 


আবাবা দেশ TER লেকে কে কোথায় 
এসে উঠছে TUE হয় না এখানে 
ma আব কে আছে! ওরা * 
কোথাকাব লোক {zer কবাঁল না। 

— বলল: কোটাঁলপাডার 'লোক। 


কিশোবগল্জেব কাছে। এত Tr বোঝ 
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আয এটা বোঝ না। কোন কোটালি- 
পাড়া জিজ্ঞেস করতে হয! ফবিদপুবে 
কোটালিপাড়াব মজুমদার মশাইরা তে; 
স্নানাঘাটে aie করেছে। 


বাবার ভুগোল এত জানা যে মাঝে 
মাঝে মনে হত Baraca বাবা পাঁথবাঁও 
সব খবর Ma যেতে পারে! আসলে 
বাবা জাঁমদাব স্টেটে আদাষেব কাজ 
কবেছেন। নানা SAT ঘুরে বেড়াতে 
হত বাবাকে। কত সব মানুষ পাথবাঁতে 
বাবার চেনা হয়ে গেছে। তখন বাবার 
জন্য আমরা গর্ববোধ না করে পারতাম 
atl 


বাবা আবার ফিরে ,আসায় সংসাবে 
সবাই ফের aros :কটাদন আবার 
পেট ভরে খাওযা। বাবা এ-কটা a 
কোথায় কিভাবে কাটিয়েছেন সারাক্ষণ 
নেই গল্প। কোথায়, অনেকাঁদন পব কাব 
বাড়িতে এই কর্তাঠাকুবাটকে পাবদা 
মাছের ঝোল খাইয়েছে তার am 
ব্যখ্যা টিকা সহকাবে মাকে বোঝাচাঁছল। 
পাবদা মাছ, তবে বুঝলে ধনবো, 
দৈশেব মত না ' তেমন পাবদা আছ 
এ-দেশে পাওয়া যাবে কেন। এবং এই 
পাবদা মাছ প্রসঙ্গে বাবা এমন নিদাবুধ 
সব ঝালকঝোল পুকতোনির গল্প কব- 
দিলেন যে বাতে আব আমাদের কিছং- 
তেই m আসাছিল না। আমবা সবাই 
var ভেতন থেকে মুখ বাব কবে 
বাবার পাবদা মাছ খাওয়াব কপা শুল- 
TESTA 

et, বলে ফেলল, আমরা এক- 
দিন 'গাব বাবা। . 

_ খাবে তো পাবেটা রোথায়। খেতে 
হলে পানাদাটে যেতে হয। 


fort, বলোছিল, AA TERRA 
ব্যবা? 


TAT দূর। বড হলে ARA 
আমি বললাম ওমা we fea 
STR যখন এদেশে এলাম তখন তো 


Me ওপব ral এলাম। 
. qm Pag লেন rea 
হচ্ছিল না। 


মা বলল, ওব মনে না গাকারই 
কথা।, 

--সানাদাটে আমবা ACG vor 
ara oem না বাবা £ স্টেশনে 
Mr রঙেব আলো। কি বকম অদ্ভুত 
একটা ma নলে aldea আমাব। আব 
কত mig এদিকে nie গাঁদকে mal 
মাথাধ ওপব MA একটা গাল চলে 
a ঘটাং ঘটাং শছদ। 

taz fa নে হল ওটা একট; 
স্বপেনব দেশ। সে বড হযে একবার 
বানাধাটে যাবে বলল! 


বাবাও খুব আত্মবিশ্বাসের গলায় 
FAA, এত দেশে গেছ আব রানাঘাটে 
যাবে না সে za! 

এত 11 বলতে বাবা তো 
শর এখানে “সেখ্যনে xa 


W 


' হয় এখানে কোন দবগা আছে। ' 


দশটা কচি শসা। আমাদেব চোখ মুখ 
এত ক্ষুধার্ত থাকত যে লোকে দেখলেই 
তেড়ে মারতে আসত! মা তো 'নার্বকার। 
স্টেশনে দিনেব পব দন বাবার fea 
আসাব আশার বসে আছে! পিল; 
সাবাদিন না খেয়ে থাকলে ভাষণ 
বেয়াড়া হযে যাষ। মাকে যা খুশি গাল 
দেষ। সোঁদন সন্ধ্যার দেখি দূরেব মাঠে 
সোবগোল। Pa কাছে কোথাও নেই। 
মাঠে দেখছি একদল হেলে Pera 
MITA বলে ধবে 'নয়ে যাচ্ছে । আর 


ভাইকে ছেডে দিন। ও m চাবি কবে 
far আমবা খুব গধীব। বাধা fea 
চাবাদন হল কোথায গেছে৷ 


সেই বন্ডামতো ছেলেগুলো আমাকে 
দখে কি ভাবল জানি ' না, পলকে 
ছেড়ে দিয়েছিল। বলোছিল. হাবামজাদা, 
তোমার ভাইকে সহ এবার তোমাকে 
পাশদাব। আবাব ate দোখ এদিকে ঘর 
TA FE কখনও! 


না ইাঁদকে। পিল বে দিকে তাকিয়ে খুং 
saca গলাষ বললাম, তুই চুরি 
adan সাঁতা কবে বল) 


-াবে দাদা) fate মাছ "e 
আঘাকে aca fare ঠাঙাযে বলছে | 


ওবা চলে গেলে Pr ভাবি 
FEAT সলেছি, বাবাকে NATI 
যাব, আবাৰ? 

AZNAR ? 


A না। বলে সে আমাকে Tara 
Paya বড একটা Yi ভাটাষ। 
কেবল জঙ্গল আব আগাছা। সামনে বড় 


বড সব ঁশাবয গাছ। পব পর m 
am বড ঢিবি। bra om 
হলে APR মতো দুটো RARA বোধ 


মেলা 
বসে কখনও। সে *ক সব চিহ দেখে 
কুমে er জঙ্গলে ঢুকে যাচছিল। 
এখানে বাবা কেন মবতে আসবে বুঝতে 


পাবছিলাস না। সে একসময় শিশুর 
মতে সবল গলা বলল, এই যে 
পেয়োছ। 


মান পাতা সবিষে ফেলল সে 
দু হাতে জুবল aa কবছে কটা কাঁচ 
বসা । নাতি পিল; চাবি কবেছে তবে। 
পরব FU পাবে। সে বলল, দাদা তই 


বাবাকে বলে দিস না। fea বলে eig 
নাতো। 

PRE এত ভার কম্টের মুখ 
আর wig জীবনেও দোঁখানি। বললাম, 
বলব না! PAR ওপব বাগটাও আব 
বেশিক্ষণ থাকল না। পেটে ক্ষিদেটা 
যে কি, যে কোন কৃকর্মই একসময 


খুব মহৎ কাজ A হয। ee 


আগে যে Pers সেই যন্ডামতো 
ছেলেগুলো Sera বলে ধবে Ra 
ater, শসা কটা পিল; বাদে যে 
আব কেউ oft কবোন--ওবা ঠিকই 
ভেবেছিল, এবং আমাব ভাই bra 
তা EU পিল; আমাব বাবার মতো 
মানুষেব ছেলে, আমাব সম্মানে খুব 


লেগোছিল-_সে সব কিছুই আর মনে ' 


পড়াছল না। j 


চারপাশে তাঁকে বললাম, কেউ 
আবাব যাঁদ দেখে ফেলে, 


-কৃত বড় জঙ্গল কেউ এখানে 


আসেই না। 


aig বন জঙ্গলটা বেশ বড, 
অদ্‌বে বেল-লাইন, হীস্টশান, লাল 
ই*টেব বাঁড়। পাডাগা'স্নের মানবজনের 
চলাফেবার আব কোন সাডাশব্দ পাব 
যাচ্ছে না। শসা -কটা জামাব তলায় 
asa ফেলা দরকাব। কে কোথএ 
আবার দেখে ফেলবে ৷ এত সব গাছ- 
পালা পাখি, কাউকে যেন বিশ্বাস নেই। 
প্ল্যাটফবমে আমাদের থাকা খাওয়া Ar 
শসা কটা কি যে অমূল্য ধন 'তথন . 
আম খাব, PA খাবে, am. 
মাষা তো সব কটা একাই খ্ঞেয় নিতে 
চাইবে | es মা যাঁদ না খায। sa 
কবা শসা মা নাও খেতে পারে। তা 
ছাড়া মাব মাথাও খুব একটা ঠিক নেহ. 
বাবার আকূলের কথা ভেবে ERS 
শাপমাণ্য করছে । আর ইস্টিশনে Gd 
এলে আমবা দ ভাই Tom 
লাগিয়ে far এই বুঝি টেন থেকে 
বাবা নামল 1 কত লোক আসে টেনে 
অথচ নাবাব মতো মানুষ টেন থেকে 
একজনও নামে না। তখন PRA এই 
nas দুঃসমযে বাহবা না 'দিষে 
পাবা যাষ না। Pe প্রাত 49° 
প্রগাঢ় ভালবাসাই আমাব প্রবল হয়ে 
উঠল | 


a ET 
আম একটা খাই । সে একটা আমাণে 
দিল, নিজে নিল একটা । আর একটা 
শসা দেখিয়ে বলল, এটা মায়াব। এটা, 
খাবে মা! দুটো থাকল, কাল সকলে 
খাব! "পিল; খুব Rad মান্ষের 
মতো বলল, বাবা *ফবে না TR 
আমাদের বেচে থাকতে হবে দাদা ' 
প্লাটফরমে Fea আসতে বেশ বাত 
হয়ে গেল। 


বাবার হাতে পয়সা নেই! রেল- 


) 


a 


MOS বাবাব টিকিট লাগে না। পয়সা 
না থাকলে মন;ষের যা হয়। খুব 
মিশুকে স্বভাবের মানুষ যেখানেই 
তান যান, একসময় ঠিক sega 
বনে WA ফলে পয়সা না থাকলেও 
fee, আসে যায় না। ঠিক টেনে চড়ে 
‘দ্‌রদেশে চলে যেতে পাবেন বাবা 
কোথায় ক খায়, পবে, কোথায় ভাল 
মাছ দুধ পাওয়া যায়, চালেব দাম কত 
কিংবা কোথাও যাঁদ fee; যজন যাজন 
কবা যায় সেই আশায় বোধ হয় Gem 
ঘুবে বেড়াচছেন | দেশ' ছেড়ে এলে TA 
খুব অথৈ জলে পড়ে গেছেন--কছ: 
একটা করা দরকার, বাবাব মুখের দিকে 
আমরা আর তখন তাকাতে পারতাম 
না? 


কোথায় গোছলে ছেলেবা £ বাব 
«a hera ı 
1 
Pa, বলল, বাবা কি আমার 
নিখোজ হযেছে? 
কোথায় চলে গেছে। . 


আমার ভাঁষণ রাগ হচছিল পালি- 

পাড়ের কথায়। বলতে ইচ্ছে হয়োছিল, 
আমাব বাবা *ক তেমন মানুষ! আমা- 
দের জনা তা'ব কত WTA) তবু 
কিছ? বললে, কি আবার ভাববে, ওদের 
দয়াতেই এখানে পড়ে we 
আবর্জনার মতো ঝেড়ে ফেললে AR 
কোথায়। 


[পল এবং আম খুবই সন্তপ'ণে 
হশটাছ ! জামাব নিচে বাঁক কটা শসা) 
Ry পড়ে গেলেই হয়েছে । সব চেয়ে 
ভয় আমার 'নজেব মাকেই। বলতে 
পাবব না চার কবে এনোছ। ববং am 
ভাল Waa বউ Trae, কিন্ত, 
মা তবে সকালেই .'জল আনতে গিয়ে 
WIAA বউকে কৃতজ্ঞতা না fe 
পারবে না। আমাদের এই IRA 
IF, কেউ দয়া দেখালেই মা ee 
বিচালত হরে পড়ে। সুতরাং pe 
Rama যখন মাথাষ 1কছুই mer 
না, পিল; বলল, মাকে সত্য কথা 
বললে কিছু বলবে না দোঁখস। এবং 
মাকে সব খুলে বলতেই কেমন ভাড়া 
GHB শসা কটা ALTA ফেলল। ধক 
খেতে হতে পাবে, এমনাক ঠ্যাঙাতেও 
পাবে-_-আর কত সহজে মা আমার শসা 
কটা a ভাল মানুষের. ঝি হয়ে 
গেল। 


বললাম, Pas কি সাহস মা। 


_ হ্থোট বোন মায়া পাশে পা গুটিয়ে 
IMA আছে LAA ঘুমে অচেতন! 


কেবল আখবা তিনজন প্রাণী গ্ল্যাট - 
ফরমে জেগে । যেন যে কোন FM 
দেখব গ্ল্যটফরম পাব হয়ে বাবা চলে 
আসছেন। মা শুধু বললে, ভগবান 
জে মানুষকে উপোষ রাখেন না। 
পিল; Tat ¡a TN 
বলল, মাধা 231 দেখ কি এনোঁছ।' 


মা বলল, লা বাবা না। ভাঁকস 
না। অনেক করে ঘুম পাড়িয়েছি, খাব 
খাব করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
থাক্‌ক। সকালে তো হাতেব কাহে 
কিছ; নেই। | 


নল লণ্ঠন দুলিয়ে একটা লোক 
RO চলে গেল। মা এই লোকটাকে 
দেখলেই মাথায বড় ঘোমট। টেনে দে 


wu মাদুয় কথায় একটা সংসাব 


লেপটে আছে। বড় RT দেখায় প্ল্যাট - 
ফবমটা | যাত্রীরা তাকায়, দেখে । 
নতুন এই সব উদ্রাস্তূতে সব স্টেশন- 
গুল ভবে যাচ্‌ছে। কোনো সমর 
অযথা গাঁলগালাজও করতে থাকে 
কেউ। আমাদের সব গা-সওয়া হয়ে 
গেছে! মনেই কবতে পারাছ না, 
আমাদেব আবাস ছল একটা । AA 
শিউলি ফুলের গাছ ছিল। শরৎকালে 
আমরা ভাইবোনেবা Ma ফুল 
তুলেছি। স্থলপপ্ম গাছ থেকে পদ্ম 
তুলে 'এনেছি। বাবা হাট থেকে তাজা 
আস্ত ইলিশ কিনে এনেছেন। বাড়তে 
TEIL হয়েছে । আমেব দিনে 
আম, > rra দিনে লিচু পেট ভবে 


খেয়েছি । বড় মাঠ ছিল, কখনও পার ' 


হয়ে গোঁছ Si পুজোব ছুটি পড়লে 
ডুবিয়েছি জলেঁ_কিহুই আর মনে 
করতে পারছি না। যেন কতাঁদন থেকে 
এমন একটা শ্ল্যাটফবমে পড়ে আছি। 
আম্যদের Ta ছিল এখন দেখলে 
কে আর এটা বিশ্বাস কববে। আর সেই 
কবে থেকে একটা WA আসে যায়, AE 
ওঠে আকাশে, শবতেল জ্যোৎস্নায় 
Ta ভেসে যায়, বাবা তব আসে 
না! বাবাব মতো মানুষ আর নেমে 
আসে না টেন থেকে। 


* ঘুম থেকে সকালে উঠেই অবাক। 


TAM বাবা নামছেন। ইয়া ঝড়' 


বড় Pas , ডেকেডুকে যেন গোটা 
প্ল্যাটফরটাকেই কাঁপিয়ে SACRA I— 
amy নামা। পিল; ও Tae বাবা 
GRIGG আর । ধর সব। দেখিস যেন 
foe, থেকেটেকে না যায়! MAR 
কাজটাজ কিছ সেবে বাবা ফিবেছেন। 
আমবা টেনে টেনে নামাচ্ছি ] মাথার 
করে নিয়ে যাচ্ছ! ছেড়া Mus 
হাওয়া খাচ্ছেন। তা দৌর হল 
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একট; ৷ বামুন মানুষ, হাতের কাছে 
কাজ, ফেলে আস কি করে। 


'আমাব মা তখন শুধু চোখেব wer 
ফেলছিল। কিছু বলছে না। সব গোছ- 
গাছ কবে MAS সকালেব QA 
আমাদের খুব মনোবম লাগছিল । এমন 
ama Wa মানুষের জিবনে খুব কমই 
ga আসে ı পিল; তখন ছুটে ছে 


বেড়াচাছল। পুন বাবাকে দেখেই 
কোলে গয়ে বসে পড়েছে । Ta 
* বাবাকে হাওয়া কবছে। Wa Dem, 


আমাব বাবাব হাতেও একটা নীলবাতি 
আছে! বুঝতে পারলাম, সিগনাল 
ডাউন । আমাদের MS ছাড়ার আবাব 
সময হয়ে গেছে। কোথায় গয়ে 
গাঁড়টা শেষ পর্যন্ত থামবে জানতাম 
না। আমাদের ছিল তখন এখানে 
সেখানে ES বেডানোব জীবন ॥ একটা 
নীলবাত নিয়ে বাবা Ya au 
খাজে বেডাচ্ছেন। 
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পড়াশোনার ব্যাপারটা STAR 
এখনও কিছু তেমন ঠিকঠাক হযান। 
দেশ ছেড়ে আসার সময় আমান Tae; 
বই সম্বল far) সে ইতিহাস ভূগোল 
অঙ্ক, সব RIOR চলবে , এমন ভেবে 
বাবা পাকাপাঁকিভাবে TUR VA 
বেখোছিলেন। দুটো একটা বের u 
নিতে বলেছেন । বাবার ধারণা ঠিকঠাক 
হয়ে বসতে না পাবলে পড়াশোনায় নন 
বসবে না আমার । 


ha বাজলেই বুঝতে পারতাম 


প্ণচটা বাজে। সকাল হয়ে গেছে! 
ব্যারাকে ফল-ইনেব সময় । এবাবে 
দূরে মানুষজন দেখতে পাব বলে, 


বারান্দায় এসে WITTEN আমবা . 
কাছা ঘবটার María বাইরে টানা 1 
হুয়া পড়লে বারান্দা হয়ে যায়! ঘবটার 
একমাত্র দবজা TER বেড়া। একটা 
তেলতেলে বাঁশেব yarn 
তুলে রাখাব জন্য ঠ্যাকার কাজ Way 
এক পাশে ছোট্ট বেড়া দিয়ে যাকে ঘরের 
সংলগ্ন বাহ্নাঘব বানিয়ে” দেওয়া 
হয়েছে | গোববে EN উননের পাশে 
আছে বড একটা মেটে হশাড 
কাণ্ঠালেব Ei ভবা। সকালের জল- 
খাবাব গোনাগৃণাত কা কাঠাল fate 
ভাজা । কাবো ভাগে একটা কম হতে 
ARS না, বেশি হতে পারত না বাবা 
কখনও ছেলেমানুষেব যতো হাত পেতে 
বলতেন, বেশ খেতে । আর দুটো Wi 
নাঃ 

মা নীর্বকাব। এমন Geeta হা, 
একটা আর কথা বলত না বাবার সঙ্গে ॥ 
বাবা ভবে ভষে উঠে যেতেন। 

তখন বাদশাহ সড়কের ওপব দিবে 


1 
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মার্চ কবে যেত পাঁলশেবা। কখনও 
ডবল মার্চ। কখনও কুইক মার্চ কবে 
তাবা যাচ্ছে! আমার ভীষণ ইচছে 
হত, বড় হলে আর স্টেশনমাস্টার হযে 
কাজ নেই |] ববং a হব। বাবা 


বলেছেন, এতে খুব wale খুব বড, 


সাহেব ALA হতে বাধে না। কাজ 
দেখাতে  পাবলে দারোগা পর্যন্ত হওয়া 
ধায়) কোনো হাঁবলদার বাঁড়ব পাশ 
দিয়ে যাবার সময় ডাকতেন, ঠাকুর - 
মশাই আছেন | বাবার সঙ্গে কি সব 
কথাবার্তা হত। এবং কথাবার্তা শেষে 
বাবাকে মনে হত খুব অসহাষ ! এমন 
অবিষযী মানুষের জন্য বোধ হয় 
লোকটারও কবুণা হত। বলত, ক 
ঠাকুরমশাই, মবতে আব জীরগা পেলেন 
না। এমন পাণ্ডববার্জত জায়গায় বাস 
করতে চলে এলেন! | 


বাবা কিছুতেই অবশ্য শেষ পর্যন্ত 
দমে যেতেন না] কারণ দমে গেলেই 
যা ‘বাবাকে পেয়ে বসবে। কোথায় ক 
BITS হয মাব কান খাডা করে 
শোনার অভ্যাস | লোকটা ক বললো 
গো। " ; 

সৃত্রাং বাবা 'বিচালত হতেন না 
শেষ পর্যন্ত । খুব আত্নাবশ্বাসের 
গলায় বলতেন, mit, বোঝলেন না, 
একবার সব আগাছা সাফ কবতে পাবলে 
দেখবেন ফসল | জাম জুড়ে শুধু ধান ' 
শীতের দিনে কলাই । সামনের জমিটাতে 
_ আম জাম লিচুব গাছ লাগয়ে দেব 
বড হলে, কত ফল। কত পাখপাখালি 
দেখবেন তখন উডে আসবে E 
ধানে সমবৎসর চলে গেলে, MT 
একটা বাতাবি লেবুর গাছ লাগিয়ে দেব 
ভাবাঁছ। এমন ala মানুষ পাঁতত 
ফেলে রাখে | 


আসল কথা অবশ্য কাউকে বলা 
যাবে Atl বাবা খবব পেলেন মানু 
কাকা বহবমপুবে থাকে | বাবা, সম্পার্কে 
শপসতুতো ভাই । খবর 'পেয়েই জট 
বহব Fa বওনা । এবং কোনো দ্বিধা 
না করে" পরম CET মতো উঠে 
পড়লেন. | আমাদের সেই কাকাট 
বাবাকে দেখে একেবারে হতবাক 1 এত 
গুলো ছেলে মেয়ে নিয়ে কোন aa 
ar দিয়ে কেউ কখনও আসে । দেশে 
অবশ্য খুবই যাওয়া-আসা .ছিল। 
কাকার মা, এবং ভাইবোনেরা ঠাকুরদা 
ঠাকুমা বেচে থাকতে ART দু-চার 
ES RUE যে না গেছে তাও ATI 
সংসাবে কোন অভাব ছল না বঙ্গে 
বাবা কিছুতেই তাব পাঁসকে এবং ভাই 
বোনদের যেতে দিত না| সেই সুবাদে 
খবব পেযেই সোজা সেখানে উঠে 
বললেন, চলে এলাম মান | - দেশ 
থেকে যা এনোঁছ শেষ! শোনলাম ES 


আছিস । তুই বখন আছিস তখন আর 
ভাবনা কি। কিছ? একটা ঠিক হয়ে 
ara ı কি বলিস। , 

কাকা ঢোক গিলে বললেন, 'তা 
হয়ে বাবে 

কাঁদন যেতে না যেতেই কাকীমার 
NAA শুর হয়ে গেল । কাকা সাবাটা - 
দিন aig থাকে না! আফসে থাকে । 
বাবা চুপচাপ বসে থাকেন মাদ্‌রে । 
আগে তব একটা চেষ্টা ছিল, এখানে 
এসে ওঠাব পর বাবা কাঁদনেই কেমন 
ভালমানুষ 'হয়ে গোঁছলেন। 

কাকা একাঁদন বলল, সরকার" 
ক্যাম্পে উঠে যান দাদা। ক্যাম্পের 
খাওয়া দাওয়া মন্দ না! আমাদের 
আঁফসেব বড়বাবুব ভাই ক্যাম্পে চলে 
গেছে। 

অভাব অনটনের কথা বোধ হয় 
পাড়তে ITA, বাবা বললেন, ক্যাম্পে 
কোন জাত বিচার নেই। আম উাঁঠ Te 
এাঁদকে কোথাও 


বাবার পৃথিবীটা কবেই ধুয়ে মুছে শেষ 
হয়ে গেছে। মানু কাকাবও বিড়ম্বনা ! 
তার ছেলেমেয়েরা আমাব বষলা, 
শহুরে মানুষ । পাঁরচয় Trew কিছুটা 
কুণ্ঠাবোধ, হওয়া স্বাভাবিক! এবং 
আমাব মা কেমন সেই প্রথম মনে হল 
বাবাকে ডেকে গোপনে ঁকছু বলল । 
বাধা বললেন, তাই ala: এবং পর- 
গদনই বাবা মানুকাকার সঙ্গে কোথায় 
গেলেন ı 'িবলেন রাত কবে] বানা 
ফিরেই বললেন! সব ঠিক হয়ে গেল, 
আব তোমাদের ভাবনা CARI 
সলতে জ্বালাবাব শেষ AA 
গোপনে এতাঁদন কি কবে এত কন্টের 
মধ্যেও সঞ্চয় কবে রেখোঁছল মা ভাবলে 
অবাক হতে হয়। অবশ্য জীম এবং 
যথার্থ aus হাঁজব হয়ে যাব 
চোখ ছানাবড়া হয়ে গোছল-__তাই বলে 


শেষ পর্ফল্ত এখানে | 


বাবা বলছিলেন, একেবাবে জলেব 
we জাম । একশ টাকার কত ale 
দেখ। তা তোমাব পুরো একশও ছিল 
না। মানু fee, দিয়েছে | জীমব শেব 
কোথায়, সীমানা কোথায় SER 
বোঝাব উপায় নেই ı বাবা উত্তবে Were 
পূবে পশ্চিমে চারটা গাছ দোঁখরে 
বললেন, এই তোমাদের সীমানা এ 
জায়গা তোমাদের 


. বনেব ভেতর সেই বড় চাবটে গাছ 
সব কটাই শিবিষ। এবং লম্বা বরারব 
আর যা আছে মাঝখানে, তার AR 
আমার বাবা ! বাবা বনটার পাশে GR 


রাজের মতো দণ্ডায়মান ছিলেন। বেন 
বনটা রাজা TAA মতো বশ্যতা 
a করতে চাইছে না। 'বাব। 
বললেন, এখানেই জঙ্গল সাফ কবে 
তোমাদের আবাস tela হবে । আগাঙ্ছা 
জঙ্গল সাফ করে বুঝতে হবে কত 
জাঁম শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল। রাজ- 
বাঁড়ব আমলারা তো বেজায় খ্যাশ। 
বলেছে বনটায় লোক বসাঁতি দেখেই 
জামর দাম বাডবে ! এবং বা বললেন, 
তাতে মনে হয়োছল, টাকা না দিলেও 
প্রথম আবাস কবাব দুঃসাহসের জন্য 
'মানি-মাগ্নায় জমিটা পাওয়া যেত । 


সতরাং জলের দরে জাম--একটা 
অদূরে গাছ দেখে বোঝা ধাচ্হল 
জমির স'মানাটা কোথায় শেষ । A 
লাফ করে শেষ পর্যল্ত কবে সেখানে 
পেশছানো যাবে সেটা বাধার ঈশ্যবই 
FT বলতে পারেন | বরং জমি না 
বলে বন বলা ভাল। বাঘের নিবাস 
হিল, এবং যে দুটো-একটা নেই কে 
বলবে 1 বাবা যতই সাহস হোন, 
অদুরে TÍAS বাবাক না থাকলে 
এখানে বাঁড়ঘর করার সাহস পেতেন 
না। সব বাবলা গাছ, নানা রকমেব সব 
লতা, কটা ঝোপ, কোথাও কোথাও 
সব মরা গাছের গাঁড়, ভাঙা Rode 
ডা’ই। যত সাফ করে এগোনো যাচ্ছে, 
তত সব আঁবচ্কাব কবা যাচ্ছে! 
হোস্টিংসের আমলের কুঠিবাঁড়ও বনের 
ভেতর মিলে যেতে পারে-__ [কিংবা নগর 
টগর 'ছিল-_এখন CH, তাব ধ্বংসাব 
শেষ) বাবা সাবাদন কোদালে কাঁপিয়ে 
আগাছা তুলছেন, সঙ্গে আমি$ এবং 
[পল;। আব ঠুং করে কোদালে শব্দ 
হলেই বাবা খুব সচকিত হয়ে 
উঠতেন। বুঝ আছে কোথাও কোন 
গুপ্তধন | তিনি ঝাঁকে বসতেন, 
কোদাল মেবে সেই ইস্টকথস্ডের নাড়- 
Tr টেনে তুলে ঘ্যারয়ে a 
দেখতেন-_ ইস্টকখণ্ড, না ACA 
স্বর্ণাপপ্ড-_বহুকাল মাটিব নিচে 
পড়ে থাকায় বিবর্ণ হয়ে গেছে! 


সবাই দৌড়ে আসত ঘা পধল্ত। 
মাল মুখেব কাছে, face বলতেন, fe 
মনে হযা কেমন শকত দেখ] পাথর। 
পাথব আসবে কোথেকে |: মা কিছু না 
বলা ARTS ফেলে দিতে পারতেন AT! 

TTS, আর কি মনে হয়! 
আমাদের কপাল খুলবে ভালোই 
হয়েছে 

বাবা অভয় দিয়ে বলতেন, পেরে 
যাব। ঠিক পেয়ে যাব। বুঝলে এটা 
কাঁশমবাজাবে afer কাছাকাছ .জায়গা। 
একসমধ খুব বড নগব ছল এখানে! 
কলকাতা শহর আর কত বড়, তায় চেয়ে 
au শহর ier মানুষ জন, কাঠির 
সাহেবরা, পাঁথবীব সোনাদানা সব লুটে - 


পটে এখানে এনেই জড় করেছিল ।. রড় 


+ 


." 


- 


y 


সদাগর, বেনে de না ছিল] কত নল- 
Sa ধনরতনু এখানে সেখানে 
নিচে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে আছে । ঠিক পেরে 


যাব? . 

একাঁদন ছোট দুটো' শালগাছের চার! 
আবিষ্কার কবা গেল। বাবা বললেন, 
থাক, বড় হলে কাজে লাগবে ! 

সারাদিনে বাপ বেটা মিলে পাঁচ-পাত 
হাত জাম সাফ করে ওঠা যেত না। আর 
মাঝে মধ্যেই বাধার রহস্যময় অল্তর্ধান 
তো লেগেই আছে। তখন আমার PRA 
wi পিল; এখন এই. wre fay 
ছোটখাট একজন সামন্ত মাজা! আয় 
আমি হচাঁছ তার দাদা? 

কত রকমের সব যে লতাপাতা! 


আশ্চর্য লাল নীল ‘ফুল বনের গভগরে 


TO আছে জঙ্গলেব ভেতবে অদ্ভুত 
বড় বড় সব শিবা, গোসাপ, caters 
বেশ সবুজ খাস আছে এবং একটা ছোট- 
খাটো উপতাকার মতো মনে হয় ঢুকে 
গেলে, দেখা গেল দুরন্ত খরগোস্রো 
aa 'আমাদের Ba গাছগুলোর 
ডগা রাখা যাচছে না! কারা খায় বোঝাও 


AAG কখনো খৈয়েছ ? 
খাই না খাই বাবার চেনে আর কে ভাল 
হানে! তবু তার এমনধারা প্রশ্ন ছিল। 
যেন অমরা কত ise; তকে না দিয়ে 
খেয়ে Fase . 


দিন কাটাই সেটা বোধহয় তার খর 
মনঃপূত RA না। সঙ্গে মাংসের ঝাল- 
ঝোল, বেশ MR তবে। আর বাবাও 
fees দুটো ha দোর করে ফেললে, 
faa, আসবে যাবে না ı এঁ-সব ব্যাপারে 


বলল, করেছিস কি! এমন সদর 
খরগোসকে মেরে ফেলাল 1 


রশধতে রাজ হচছে না। অগত্যা এ-সব 


FRE সে আমারই স্মবণাপন্ন হতে পছন্দ ; 


করো মায়া তো উল্টে পাল্টে দেখে ওক 
ভূলে ফেলল। এবং wine “বলাম, 


ঠিক আছে, তোমবা - কেউ খাবে না? 


আম পিল; খাব | এবং যখন কেটেকুটে 


দেশ ছেড়ে এক একজন বকরাক্ষস হয়ে 
গেছ। এখন যা পাবে ' তাই খাবে। 


যাবা বাঁড় থাকলে ঝোপজন্গল - 


কেটে রাখা আমাদের ভাজ। এবং টেনে 
টেনে 


কৰলেই বাবা গ:স্তধনের 
গন্ধ পেতেন। সহজে হাত দিতেন না! 
মনে হত aia টিবিটা আছে থাক। 
সনষ মতো খন্ডে ধনরত তোলা যাবে! 


ভাত না থাকলে, বন আলু না পাওয়া 


গেলে শুধু গাছের পেপে Tr কবে ' 


খাওয়া! কিছ পেঁপে শহরে নিয়ে যেতে 
পারলে বাকি দু-একাদন পেপে 
বিকিডব পযসায়ও' ভাত TE হয়ে যায 
কখনও। এবং বাধা একাঁদন গোটাদশেক বড় 
সাইজেব পেপে পেড়ে একটা বোলায় লিয়ে 
চাল সংগঃহের জন্য চলে গেল। কিন্ত, 
আর ফিরল না। ' 

তিক শহরে .বাবা মানুকাকার কাছে 
কোন খবর পেয়ে চলে গেছে কোথাও! 
ER যখন মাথায় বড় সব পেশটলা- 
CIAL আমাব কেবল ধাবপা হত বাবা 
গোপালদঁর বাবুরা কোথায় আছে জানতে 
পাবলে গুপ্তধন পেয়ে যাবে মতো। 
বাবুদের সঙ্গে দেখা হলে পূজা পার্বণে 
বাবাকে ডাকবে! দেশে থাকতে ওবা খুব 
fre থুত। দু আড়াই বছরে ' বাবার 
স্বভাব ধর্ম আমাদের খুব. জনা! না 
ধাকলেও এখন আর মাএবং আমরা 


1 হাসাহাসি করাছল। 
' পাচাছলাম" আব লহ্জার আমার মাথা 
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তেমন whore কার না পিলুটা 
কেবল বনের ভেতর অন্ধকার ঢুকে গেলে 
রাতে ভয় পায়। ঘব থেকে বেব হতে চায় 
না। "ওর ধারণা, বাবা যেহেতু aig 
নেই, ভূত প্রেত দৈত্য দানোরা সুযোগ 
বুকে Take একটা লম্বা হাত বনের 
ভেতর থেকে বাড়িয়ে দেবে! শঅএবং 
আমাদেব ছোট বাঁড়ঘর তুলে Fa 
মাথায় টোপর পরে 'বসে থাকবে; এই 
ভয়টাই খুব কাব; করত PA 


আর মার যনে হত, বাবা Wis না 
থাকলে যা হোক একটা লোকের আহার 
বেচে গেল। কারণ তিনি যেখানেই যান 
বেশ চালিয়ে নেন। কোথাও বাবার Tang; 
অভাব থাকে না; এবং. aie কোন Ma 
ধাঁড়র ME পাওধা IRAN 
সেখানে তো az মতো) এমন কি 
তখন সেখানে মচছব টচছব লেগে খার। 
তারপর ফেরাব সময় নগদ টাকা, মাধ জনা 
ama শাঁড, আমাদের অন্য শশতের 
চাদব 'নয়ে আসতে পারেন। 


বাবা পরাদনও ফিরল ary আশ্চর্য 
এবাবে মাকে SA চিন্তিত দেখান? 
মানৃষের বাড়িঘর হয়ে গেলে এমনটাই 
aie হয়। সকালের face যা বলল, 
একবার যা তোর মানদ্কাকার কাছে। 
মানুষটা কোথায় গেল খবব Tate না| 


/ 


বাবাকে 


পাট্য এত বেশ যে গেলে চাকর- 
বাকরের মতো মনে হয় নিজেদের | - তব 
খেতে AR, দুজনই খুব খুশী । খাবার 
লোভে একটা Ta দুজনে চোরের মতো 
বসে থাকলাম? একটা কথা বললাম না 
ভয়ে! PIEZA ভাইবোনেবা দু-এক- 
am Yes মেবে গেলা যেন ফাকা 
PSS দুটো জীব, ধবে ঘুরে পরবে 
রেখেছে! ওদের কৌতূহল মেটাবাব জন্য 
যতটা ARA খশচায় পোবা দুটো হাবিখ 
শাবকেব মতো মুখ করে রেখোছ। যদিও 
খুবই অস্বাস্ত sien, তব খাবার 
লোভে পালাতে পারছি ATI খেতে বসে 
কোনরকমে ঘাড় গুজে আমরা খেয়ে 
ফেললাম, PEL ভাত খেতে খুব 
ভালবাসে বলে. আকল্ঠ খাওয়া ঠিক বোঝে 
না। ও বোধ,হয় AE ঠেসে খেল।' 
খাওয়া দেখে হশ হরে গেল আমাদেৰ 
ভাইবোনেরা! পেটে কি খামা বাধা 
' আছে--এত খায় কি কবে! অন্য ঘরে 
ওবা ফিস ফিস করে কথা বলে খুব 
সবই শুনতে 


হে*ট হয়ে যাচাছল। 


কাকা গুনে দ; টাকা দশ আনা 
পষসা হাতে দিয়ে বললেন, ধনদার 
[ফিরতে দৌর হবে বলে গেছে। বেথা" 


১০৮ - 


ভহারিতে দেশের লোক এসেছে অনেক 
খবর পেষেই, চলে গেল। তাছাড়া তোদেব 
কিছ শিষ্যবাঁড়রও' খেল নিতে যাবে 


লিখে 

হেলায় এই abia ব্যবসা ছেড়ে 

দিয়েছিলেন! এখন এই দুঃসময়ে তাদের 
করে বেড়াচ্ছেন বোধ হর। তা 

ছাড়া নিবারণ দাসের দেওয়া পাঁঞ্জকাটা 

তো বগলে রয়েছেই। এত বড় একটা 

মলধন - যার আছে - তাঁর আবার 


যে কোন জায়গাষ,, 
মানুষের, বাড়তে আজম. অধিকারের 
সামিল -হরে গেছে। 


রা 


খেশচা দিচছে পেটে। কাকা এবং 'কাকী- 
মাকে ধত দত্ত সম্ভব টুগটাপ প্রণাম 
সেরে বের হয়ে পড়া গেল। এবং শহবেব 
arom কতসব অলোকিক ঘটনা দেখা 


গেল কতমে। রকসাচড়ে মানুষেবা যায়। . 


জানলায় AAA মতো মেয়ে, 
থাকে; অর্িনগাছটার fare একটা চায়ের 
দোকান! সবাই চা খাচছে।, বিকেল পড়ে 


টাউন কনাব। পাশে পুলিশের ব্যারাক! 
‘Steer DA আগে আগে ব্যান্ড 
বাজিয়ে যাচছে। face সব খাকি 
মপোশাক, আর ' রুপোর বকলেশ নীল 
আকাশের নিচে এক brea ছবির 
ফতো। তারপরই বাঁকা বিদ্যালয। 
মেয়েরা বের হয়ে আসছে। একটা AA 
দোতালা বাড়ির টবে গোলাপের গাছ। 


‘পাশে ইজচেয়ারে বাঁলকা falas মনে' 


কোন গল্পের বই পড়ছে! এতসব ঘটনা 
একটা শহরে রোজ খটে। এক জীবনে 
দেখা যায় যেন আমার আগে জানা ছিল 
নাঃ 


তারপরই সোজা সড়ক চলে গেছে 
বেল-লাইন পার হয়ে। দৃ পাশে বড় বড় 
সব Mz sme, পাতা ঝরছে। শন শন 
হাওয়া কবরখানা থেকে উঠে আসছে! 
সাহেবদের কবরখানা ডান fs; এবং 
কৃত সব সমাধি ফলক আর কত প্রাচীন 
সব বাউগাছ। বত শহর শেষ হয়ে আসছে 
তত নিবুম at গাছপালা পাখা 


এবং বনের এক আশ্চর্য মোহ আছে 


fora | সে ইীতপূবে এই বনের ভেতর _ 
দুটো আমড়া গাছ, কিছু পেয়ারা লচ; | 


গাছ এবং একটা SA গাছও আবি- 
SHH করে ফেলেছে। আর নব্মীকে এই 
ফাকে Ga নিয়ে TRA 
নবমণী একটা ডাইনি at হয়ে যায় ATI 
আমার ভুল ভাঙাবার জন্যই যেন পিল; 


এই পথটা ধরে যাচছে। 
হশটতে হশউতে আমরা শামান) 
Fs বোধ করাছলাম। PA তখন 


বলল, আম খুব বেশি খেয়েছি, নারে 
দাদা? 

সত্য কথা বললে যাঁদ পিল মনে 
কষ্ট পায়, ভেবে বললাম, কোথায় বেশি 
খেল। ওটুকু না খেলে পেট ভরবে কি 


" করো \ 


Por বলল, আয় দাদা, এখানে 


একট; আমরা গড়িয়ে far বড় উচ; যতো 


একটা কড়ুই গাছ? নিচে সবুজ ঘাসের 
মাঠ! "বেশ অনায়াসে শোওয়া যায়! 
বনটাব ভেতরে ঢোকার আগে নাবাবালি 
জায়গাটাতে বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে থাকা 
গেলা দুরে রেল-লাইন! একটা গাড়ি 
মায় সম্ধ্যায়। পাশে কাশের বন দদিশল্ত" | 


ব্যাপী! ফেবল কারবালার মাঠটা একট; . 


দরে । দঃটো একটা 'মনার, ভাঙা মস- 
Tae এবং একটা কুকুর বাদে কিছুই 
আর চোখে পড়াছল না! 

দিল; বেশ নিশ্চিন্ত অনে গ্রাছের 


face শুয়ে eee tes পাশে। 
৬০০০১১১০৬৭৬ 
সে বলল, For কতবার 
রে জার nei 
রাস্তা আছে।' ও রাস্তাটা ধরেই যাব! - : 
আমার কেমন গা ছম ছম করাছল। 
ভব ame Padres rr 


বেলায় একদম ভর পায় ATI ee" 


ভূতেব' HI এছাড়া ওর অন্য কোন 
ভয় নেই! [দিনের বেলার ভূতট্তে বের 
হয় না। 

' বেশ লাগাঁছল। 
গেল। বাবাব খেশজ পাওয়া গেলা আকম্ঠ 


গাছের নিচে শুষে দুই ভাই FS 


কথা বললাম) পিল; আবার বলল, সে 
যড় হয়ে রানাঘাটে যাবে! বলল, দাদা, 
তুই লেখাপড়া শিখে মানুষ হাব? আমি 
একটা দোকান দেব। দুজনে বোলগার 
কবলে বাবার কোন দুঃখ থাকবে না। 
PA বাবারও খুব প্রশংসা করল। বলল, 


- বাবা ভাঁগাম জায়গাটা খুজে বের করে" 


ছিল। PA মতে এমন সুন্দর জায়গা 
আর কোথায় অছে। আসলে তখন আমি 
বুঝতে পারি এই বনজঙ্গলের আশ্চর্য 
একটা টান আছে। ছোট্ট ঘর-_মা বাবা, 


কাছে গেলেই নবমী পিলুকে দেখে 
বলল, ওমা, পিল; দাদা যে! 
আমি তো ware ‘ ভাবি ভাব 
e A সঙ্গে! শনের মতো সাদা DA! 
একটাও দাঁত নেই। একেবারে ককোলসার 
শরীর ঘরের বার হতেও ST 1 কচুর 
মূল বন আল; এবং কাঠের মধ্যে 


A আগুন এই সম্বল করে বেচে, 
আছে। নবমী ' আমাকে দেখে TAN, 
এ কেডা পিল? দাদা-? 


ma শরীরে শুধু শুকনো 
ফলাপাতার পোশাক। কোমর “থেকে হি; 


অবাধ। বোধ হয় মানুষের ' সাড়া শব্দ, 


পেয়েই সে তার মহামূল্য পোশাক পাঁর- 
ধান করে অন্ধকার খেকে বের হয়ে 


শহয় ঘুরে দেখা" 


yA 


i¢ 


Ar 


“দাদা? 


এসেছে। নতুবা বনেব মধ্যে তার উলঙ্গ 
হরে যোয়া-ফেরার অভ্যাস এবং বয়স 
খুব কাবু করে ফেলেছে দেখে বললাম, 
«e, তোমার ভয় FA না। 
না দাদা) 
তাম এখানে কেন আছ? 


aT জায়গা কোথায় আম আছে 


অন্ধ fend তোমাকে কে 
ana 

সে ওপরে হাত তুলে দেখাল । 
{ক আশায় এখানে পড়ে আছে ভাবতে 
খুবই বিস্ময় ame আমার! কতাঁদন 
থেকে আছে কে জানে 2 এবং বা ভয় 
fer, তা একেবারেই নষ্ট হয়ে গেল 
ওর কথাবার্তা শৃনে। একটা ছাগলের 
তিনটে বাচ্চা হয়েছে। সে পিলুকে 
বলল, দাদা তম বামুনের ছেলে, বলে- 
TSH একটা ছাণ্যলর VHT নেবে, 
আর নিতে এলে না তো। ’ 


পিল বলল, বাবা বেথুুয়াডহার 
গেছে৷ এলে বাবার কাছে পরসা চেয়ে 
রাখব। 

পয়লা দিয়ে কি হবে mm 


দাদা! ওমা আপনারা দাড়িয়ে রইজেন - 


বে গো দাঠাকুরের দল । আমার কত 


‘পাপ, বলে সে দুটো ইস্ট পেতে fers 


বলল, A 
আমার তখন কত রকমের কুট 


প্রশ্ন মাথায় ı বললাম, নবমী তোমার - 


জার কেউ নেই! 

কেউ নেই কেন হবে গো' 
এত বড় CY সংসার আমার | তাঝ - 
পরে PA দাদা শেষ বরসে এইসে 
CARA আব লাগে । 

— খেজখবর নেয় না 
তোমার ! 

AÑ মুখটা ' সরল হাঁসতে 
ভরে গেল। বড় জানতে ইচছে হয়, ওয় 
সেই শৈশবের কথ্য । কত বয়স ARA 
মনে হয় সত্তর আঁশ। তার ওপরও 


হতে পারে৷ বললাম, তোমার বয়স কত 


নবমী | সে. বলল তন sie বছর হে 
এখানটায় আছি। 


বাবু! দশাসই wa সে পিল 
ws uña বলল, পিল am 
আপনার বাবাঠাকুর আসবেন বঙ্গে- 
[ছলেন। এল না তো! একবার গড় 
হতাম। গড় হলে as মিলে বেত। 


AÑ] এত বড় APA কে. ce 
আছে জানতে চাইলে বলল,.ছিল তে৷ 
অনেক weg বয়স বাড়ছে, - 
তেনারাও ছুটি নিচছেন। 


ঠিক বুঝতে না পেরে বললাম, 
তেশারা "কাবা ? 
, য় বার হতেই কম্ট।. থে'জ 


দেনবাবৃদের ইটের , 
' ভাটিতে আমার মরদ সর্দার ছিল গো 


খবর করতে পারি না। দু পা হশটলেহ 
SB, ব্যথা করে দাঠাকুরা আম না 


গেলে ওরাই বা আসবে কেনে বল /''- 


/ কেমন রহস্যময় কঘাবাভা। 
হল্গঙ্গাম, ওরা কারা । 


নবম’ ঘর থেকে দুটো নারকেল 
বের করে দিল1 বলল, বাব্যঠাকুরকে 
দিবেন । - | 


ফের 'বললাম, তাহলে তোমার 
কেউ নেই! 

' আছে গো আছে। ওপরে হাত 
তুলে দেখাল-তিন আহছেন। চার. 
পাশের গাছপালা দেখাল হাত তুলে, 
COR আছেন! WIE কোনো am 
প্রাণীর সাড়াশব্দ পাওয়া গেল--বঙ্গুল, 
তেনারা আছেন। তারপর গাছের ফল 
মূল, WO ARA, ফুলের 
CAGAR SII এখানক:র। 
চারপাশে ঘুরে ঘুরে ‘বলল, 
এত সব আমার SAL মানুষটা নেই 
বলে, ইটের ভাটা উঠি গেল বলে, 
একা ভাববেন না! _ মানুষটাকে SE যে 
দেখছেন শিমুল গাছ, তার নিচে রেখে 
1দইছি। তেনার কথাবার্তাও কানৈ 
আহস। বলতে বল্তত নবমী হণপিয়ে 
উঠল। একটা কংকালসার প্রাণে কত 
Sey} ওর চামড়া FR 
স্থাবরতা এসে গেছে শরীরে! ভব, 
এই eh মাঝে নবমীকে মনে 
হচঃছল বড়? A? বযেসকালে সে 
আমার মার মতো তার মানুধের 
অপেক্ষায় কত রাত না জেগে থেকেছে! 
বনটাকে ভালবেসে, ফেলছ। সে আর 
কোখ্াও' a বেশে ma Tas 
নবমী বলল, মানুষের বাঁড়ঘরের বড় 
মায়া। কোথায় আর যাব দাঠাকুর । 


11 811 
মাকে ফিরে এসে বললাম; বাবা 
সি cre: 
কার কাছে? 

, বলে বায় নি ফিছু। 
—a tea, Tre; বলে নি? 
> 
সায় মুখটা কেমন দঃশ্চিল্ডায় 

ভরে গেল। এই আবাসভূমি Was 


পর, না অন্য কোন কারণে, ঠিক (ara 


মাকে খুবই অসহায় দেখাচাঁচল | en 
aie না থাকায় এবং'কবে ফিরব 
বুজতে না পারায় একটা re 
অস্বক্তির ভিতর যেন পড়ে CATS । 
মনে হল, সবাই কাছে আছে, কেবল 
একটা মানুষ ঘুরছে, কি খাষ terra 


থাকে এ-সব ভেবেই হয়ত ‘মার মুখটা ' 


my. 


20% 


এত করুণ দেখাচছে। সুখে হোক দুখে 
হোক মানুষটা এই ASA আবাচস একটা 
বড় গাছের মতো । এটাই বোধ হয় বার 
ভরসা। আগের মতো আর উদাসীন 


সংসারের অভিভাবক গোছের । শে 
একাঁদন সকালে উঠে বলল, এই ছা 
ওঠ! বাব না? 


মনে পড়ে গেল রাতে . পল 
বলে রেখেছে, খুব সকালে উঠতে 
হবে। ঝাকায় যাবে পেপে, কিছ 
CATs 1 আপাতত এই কি করে 
Ti উপার্জন। সকালেই উঠে পড়া 
গেল 1 সূর্য ওঠে নি। আকাশে বাতাসে 
বনভূমি থেকে শেষ সবুজ FY 
ছড়াচছে! রোদ উঠলেই গন্ধটা কেমন 
মরে বায়! গ্রান্থপালা পাখ-পাখালি তখন 
জেগে যায় বলে গন্ধটা বুৰি আর 
থাকে না। 


শাক। শরতের শেষাশোব 'বলে এল? 
অসময়ের প্রায় বলা যায় এই ATS, 
দামে Ra হবার খুবই সম্ভাবনা । 
পিল বাতে বলেছিল, সা, আমরা কত- 
দিন আবার পেট ভরে ভাত খাই ন। . 
PEA যা কাজকর্ম”, দেখে মনে হচছে 
সে আজ পে ভরে ভাত খাবে। এটা 
যে সংসারে কত দরকারী কাজ পিল 
মুখ না দেখলে বোঝা যাবে ০» 
সকাল থেকেই সে এফজন Ra 
মানুষের মতো গম্ভীর] 

শহরে রওনা হবার সময় মা বলল, , 
FI একটা লালগেড়ে শাড় 67 


'থেকে বের করে বলল, E 


কোথাও বাক করে টাকা নিল ' 

PRA বলল, win এটা কেন 
দিচছ মা। বাবা জানতে পারলে কণ 
কণ্ট পাবে। 

মা বলল, জানবে লা? 
১. আকেও সকালে খুব খুশশ খুশী + 
দেখাচীছল | তব; কেন যে গভীরে 
তাকালে বোঝা বায় আশ্চর্য এক 
বিষণ্ণতা আছে মায়ের চোখে । বাধ! 
aie না থাকাতেই' বোধ হয় এটা 
হয়েছে | আমরা সবাই পেট ভরে খাব, 
বাবা বাঁড় নেই, বাবা খাবে না, যাবাব 
হেলেমেয়েরা পেট ভরে খাচছে, Tula 
জানতেও পারবেন না। যোধ হয় 
REA] এ-অন্যই মায়ের এড বৌশ এ 


এবং যেডাবে ভাড়া লাগয়েছে 
পিল, যেন বেশ, আমরা আগেকার 
মতো মানব! বাজাব হাট; হেলা, 
CFO TH মাছের ঝোল, ঘোড়দৌড় কত 


এ 


৯১৯০ 

শকিছুতে ভরে ছিল আমাদেব জীবনটা ৷ 
সকাল থেকেই 
ভাবে সব কিছ সাঁজয়ে নিয়েছে 
ধামার । আমার ভাঁষণ খাবাপ লাগীছল 
শহর দু; কেরশের ওপর । 
যেখানে আবম্ভ হয়েছে, সেখানে এখন 
রাতে হ্যাজাক জলে ! আলো আসেনি : 
এবং ' চাষের দোকান, মোটর গ্যানেল, 
কিছ পাইকার মানুষ বসে থাকে - 
তাদের কাছে কম দামে সব বাক কবে 
Rs হবে। Yu নিয়ে যাওয়া 
মুটে মানুষের মতো ভাবতে এ, 
খারাপ লাগাঁছল। 


Pa বলল, a আর) 
BA দে! 
Pe নিজের ঝশকাটায় রায় 
ra নিয়েছে । আর Pen aa 
বুঝতে পেরেছিল, MAR এভাবে TI 
MIR মতো za নিয়ে যাওয়া wis 
দাদাটা পছন্দ করে না। সে তাড়াতাড 
বলল, মা, একটা ব্যাগ দাও না? 
পেপে কটা, দাদা ব্যাগে A 


যাঁদও খুব HITA মতো 
দেখাচাঁছিল্‌ ভব পিল;ুর ওপর AT 
সদাণব হওয়া গেল। PRA আগে 
আগে বেতে বললাম | পেছনে, রেশ 
দূরে পিলুব ca আমাব RA 


সম্পর্ক আছে রাস্তার মানুষেরা, অঙ্গঝঃ 


কোন লোকালয়ে ঢুকে গেলে বুঝতেই 
পারবে না কেউ! সবচেয়ে বোশ সেই 


দোতলা বাঁড়, টবে গোলাপ ফুলের 


গাছ, বালিকার ইজিচেয়ারে TA, ব$ 
পড়া জাবগাটায় Wass আমাদেব আরও 
বেড়ে গেল। পিল আমার মান-সম্প্রম 
সম্পকে বেশ সচেতন। সে সারা রাস্তায় 
এমন কি সেই AR মতো RA 
ফ্রক গারে মেয়েটার কাছে বুঝতেও 
fuer না আমি তার দাদা হই। ma 
ওপর কতেজ্ঞতার আমার মরন E 
গেল। 


আর PA প্রায় রীতিমত দাম" 
দর করে, কী যে বলছেন, এ দমে 
দেওয়া যায়! কি পেপে দেখেছেন, 
এফ একটা কত বড় দেখেছেন! 
ভেতরটা কত পুষ্ট, আর যা খ্রিস্ট 
হবে সে না বলাই ভাল। একবার হৈলে 


- সারাজীবন মনে রাখতে হবে। প্রার 


একজন দোকানণর মতো দবদস্তূর অল্পে 
স্বটা বাক করে দিলা তারপর নতুন 
ara. পেড়ে শাঁড়টা বাক করা । সেও 
ছোট্র এফটা কাপড়ের দোকানে ঢুকে 
বেশ দামেই বিকিড করা গেলা এবং 
গুণে দেখা গেল সবশৃন্ধ বার টাকার 
ফাছাকাছি। ere টাকা একসঙ্গে 
are 'অনেকাঁদন দোখান। প্রা খেন 
আমরা যাদুকরের মতো বলশালশ 
Be: আমাদের হাতের Tom 


হাক usa, 


LE 


RE বলল না। 


পৃথিবীর যাবতীয় প্রাচুর্য এত টাকার 
fe হবে প্রথমে PR করা গেল না। 


‘fs কিনব, fe না কিনব__বাজার শুদ্ধ 


সব তলে নিয়ে যাওয়ার ইচছে 
আমাদের ı পিল; মাছের বাজারে ঢুকে 
খুব বড়লোক চালে কথাবার্তা বলতে 
থাকল ।-_মাছ তো তেমার ভাল ATI 
এ-মাছ মানুষে খায়! পচে গেছে! 
দোঁখ ওটা। আরে দাদা দেখ, চাশিল্লা 
মাছ-_কিনব ! চাঁপলা Te এ-দেশে 


এসে আমাদের কখনও খাওয়া হয় fas ' 


PEZ লোভ বেড়ে গেল। বেশ দামেই 
সে কিনে ফেলল পোকাটেক মাছ! 
“A আট আনা পয়সা 'িতনবার গুনে 
পিল; লোকটার হাতে দেবার আগে 
ফেব আমাকে TAS feat তাবপরও 
frag সংশয় গেল না! হিসাবে সে 
খুব পাকা। 


তাবপর শহব ছাঁড়য়ে আটাকল 
ফেলে এবং সেই ভভেড়ে Ws 
কাছে আসতেই না 
গলায় বলল, পেট ভরে ভাত, খাব - 
বাবা দেখতে, পাবে না। খুব খারাপ 
লাগছে | . ~ 


সবাকোটার নিচে নেমে বললাম, 
দুদন পরে হলে 'কি হত! 
থাকত। সবাই Ma খেতাম] পলু 
সে ঝাকা মাথায় 
be, ডাল, আলু মশলাপাতি, 
আনাজের মধ্যে বড় বড় বেগুন, যেন 
দৈশবাঁড়তে আমাদের হাণ্সমের মাথার 
বাবা হাট ফেরত সওদা বরে, ফিরতেন, 
মাছের থলে হাতে আমরাও প্রান 
সে-ভাবে ফিবাছ। গাছে গাছে রোদ, 
মানুষজন রাস্তায়, গরুর গাঁড় পাট 
বোঝাই, ছোট গঞ্জ মতো জায়গা পার 
হয়ে সোজা মিলের পথ ধরে হশটছি । 
আমাদের বাঁড় ফেরার আর একটা রাস্তা 
আছে ATA সঙ্গে ফেরার সময় টের 
পেলাম 1 


হলে PR গাঁড় ঘোড়া না হয়ে যাবে 


না। কত কম বয়সে তল কত বেশি, 


অভিজ্ঞ { 
আমার হাতে চালের ব্যাগ! এবং 
যেহেতু বাধা বাঁড় নেই, «aa 


আমাদের কতাঁদন ox চালিয়ে নিতে, 
হবে। চাল সাযান্য,' কিছ রমআলুর' 


বাবাও ' 


ais, একেবারে মা নিপৃণভাবে কেটে 
Ga) আলুর কাচ সেদ্ধ সরু চালের 
জাতের মতো TA হয়-এ-ভাবে ভাত 
আর ‘আল; কুচি ভাতের মতো 
আমাদেব পাতে--কোরকমে জাঁবনধারণ 
ফরা, পেট ভবা দিয়ে SN কোনো 
Fa, যে কোনো উপায়ে । আজ ভাতে 
আলুর কুচি থাকবে না, সাঁত্যকাবের * 
ভাত মাছ খাব ভাবতেই মনটা পলকে 
ভরে গেলা 


পিল; বোধহয় সেই আনল্দেই 
জোরে হাটছে I কতক্ষণে মাকে তার এই 
sem নিয়ে দেখাবে! মা হে 
ফেললেই পিল; দুটো লাফ দেবে 
আরে ব্বাস, মাগো মা, একদিন তোমার 
আম কালীবাড়ি নিয়ে যাব। 
ওখানে মানত করলে সব. হয়। 
আমাদের সব হবে, না সা! আমরা 
বেশিদিন আর গরাঁব থাকব না! 


শীতের রোদ উঠভেও সময় 
লাগো লা। চলে যেতেও সময় লাগেনা। 
দুপুর হয়ে গেল ফিরতে m, মায়া 
রাস্তায় ছুটে এসেছে! যেন মা আমবা 
Sog ফিরব, সেই আশায়- পথ চেয়ে 
বসে ছিল! মাছ দেখে বলল, খুব 
তাজা Wei BATS মা কত 
RE সঙ্গে ঘরে তুলে নিলেন! রাতে 
আজ পেট ভরে আহার, সাত্যকারের 
ভাত WE! মানুষের জীবনে এর চেয়ে 
বড় সুখ, বড় আরাম আর fe আছে! 


রাতে বাড়তে ctas চাপল 
মাছেব ঝোল সঙ্গে ধনেপাতা । ভাবা 
ধার না! যেন বাড়িটাতে রাতে উৎসব 
হবে কিছু মা পুকুর থেকে চানটান 


, করে এল। পিল কাঠ সংগহ করছে I 


রাতে মার রান্না করতে CA এতটুকু 
কস্ট না হয়। মায়া খুব বিনয়ী হয়ে 
গেছে। যত কাজ কাম, যেমন ঘর a's 
দেওয়া, উঠোন AD দেওয়া সব এক 
হাতে করে ফেলছে। বাসন-কোসন 
ধুরে রাখছে! মশলা বেটে দেবে মাঝে 
বায়না ধরলে মা বলল, পারবে না, 
ওটা আঁম করে নেব। কেউ রাগ 
করছে না আশ বচসা করছে না? 
শুনুকে মায়া আজ আর কোল থেকে 
নামাচছেই না। গাহে, পাতা, পাখি, কাঁট- 
পতঙ্গ যেখানে যা আছে TALS মাজা 
দেখিয়ে বেড়াচছে। রাতে ভাত মাছ, 
বেগুন ভাজা, ভাজা মুগের UM. 
মাকে পিল; গাহ থেকে একটা ছোট 
কাঁচ লাউ পর্যন্ত কেটে দিল। সব 


বা কিছু কান সেরে ফেলা! পিল; 


de 


১৯ 


An 


\ 


একটা কোদাল নিয়ে বের হয়ে গেল । 
সন্ধ্যার আগে আগে’ সে ফিরে এল। 
ধনের মধ্যে সারা বিকেল সেকি 
করেছে আম জানা, সে বড় একটা 
যনআল;ুর লতা ঠিক আবিষ্কার ক্ষবে 
TREE একটা আঁতকায় বনআল; 


কাল পরশ মধ্যে বাড়তে চঙন্গে' 


* আসবে CRT গেল] 


. Pen ফিরে এলে Un 
কিরে পেল 2, 

পিল; বারান্দার কোদাল রেখে 
ঠিক বাবার যতো কিছুক্ষণ forza 
নিল! চোখ মুখ উত্তেজনায় খুব 
অধীর | সে শুধ; বলল, কত বড় মাঃ 
সে দু হাত ছাড়য়ে দেখাল | 


মার বিশ্বাস হল না। সে বলল, - 


দু হাত মাটি তুলেও ওর শেষ নাগাল 


ফেললেই সেই প্রকান্ড হাতির O 


PRE RT গড়া 


দিচছে কাদন থেকে পঢ়াণপাত করছে 
ধরণীকে। জাঁবন ধারণের সব উপায় 
মানুষের যেমন থাকা দরকার, তেমনি 


শুৃভাশৃভব জন্য ঈশ্বব বড arme“ 


জীব! মা তায় সব প্নর্থনা এই সময় 
সেরে নেয়া বনের গভীরে অন্ধকার । 


বারান্দায় লশ্ফ জবাঁলয়ে বেখেছে। এখন . 


আব শুধ, বাড়িটা নয, তার চাবপাশে যা 
feu, ate, এমনকি আকাশ লক্ষ এবং 
Rea সবটা মলে আমাদের আবাস । 
আকাশ থেকে কেউ যদি ছোট্ট একটা 
VIS তুলে নেয়, টেব পাব যেন আমা - 
দের কেউ fre; চর করে নিয়ে গেছে। 


রাল্মাঘরে মা AMAT কবছে এক হাতে! 


a; আমাদের পাশে বসে ঢূলছিল 


ঘুমে শিল; খুব পড়াশোনায় মনোযোগ 
দিযে comer শ্রেট এগ fa সে; 


পরপর তিনটে মিশু যোগ অঙ্ক করে, 


- হাতের লেখা লিখতে বসে গেল! আম 


ডেফোডিলস কাঁবতাটা। মুখস্থ ফবতে 


থাকলাম টেন থাউন্লেশ্ড আই স এট্‌ এ. 


ক্ল্যাল্স .. তারপব. পড়লাম হোম দি 
৮ ee 
পড়তে পড়তে কখন জন feta টু 

en 
এই আবাস MR পাব 
হয়ে আমার বকষ্ঠস্বর দবে 
কোনো এক অলোঁকৈক ভুবনে ' ছাঁডযে 


পড়ছে। ST গেদারং সোষালোজ টুই -' 


টার ইন দি স্কাইজ। আমাব "মা তখন 
ভাজা মুগেব ভালে mar দিচ্ছে? 
আশ্চর্য ARIAT চারপাশে- আমরা কত 
সহজে কত বেশি মনযোগী পড়ুয়া হয়ে 
গেলাম! . 

মাধা পড়ছিল, আমাদের ছোট নদণ 


/ 


চলে বশকে বশকে, বৈশাখ শানে তাব ' 


SCM থাকে। AS পভতে ঘুমে 
ঢুলাছিল মায়া দিল? বলল, এই মায়া, 
TOTER কেন বে! 

মায়া বলল, আমাব ঘুম পাচছে 
দাদা। | y 

PEA MX গলাধ, বলল, 
চোখে জল দিয়ে আয়া ol 
খেতে পাবে না। আমবা সব খেষে নেব! 


সঙ্গে সঙ্গে মায়া দৌড়ে উঠে গেল৷ 
চোখে জল দিযে এস। পড়ল ফেব” 
আমাদেব ছোট নদী চলে বকে a 


" বৈশাখ মাসে তার ERA থাকে .. 


সে কিছুতেই আর er ঠিক 
ফরেছে। 

eee ra পি 
মাথাব ওপরে আকাশ,, fee, নক্ষন্ন। বন- 
STATS পাতা পড়াব শব্দ গাচ্‌ছিলাম | 
কত সব কা্ট-পতঙ্গে আওয়াজ এবং দূবে 
শেয়ালেয় TS বাবা বাঁড় না থাকলে, 
বড ভয লাগে। যেন ধনটা ধশব পাষে খুব 
কাছে এঁগয়ে আসে! সহজেই আমাদের 
STONE MIA করে নেয়! 
গাছপালা অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই 
তখন চোখে পড়ে না। 


ভোজ হবে বলে, দিলু কলাপাতা 
কেটে বেখোছল। আমবা অপেক্ষা কব- 
ছিলাম, কখন মা বলবে, তোমবা খেতে 


এস! পিল পড়া ফেলে মাঝে মাঝে উঠে - 


Fa দেখছে-_আব কত mía, এত aa 
সময় ধরে তাব পক্ষে মনোষোগঁ পডুযা 


হযে থাকা কঠিন! মা কেবল antes, - 


আব একট; পড় বাবা। এইত হয়ে গেল 
বলে! সে ফেব এসে 'কিম্ভূতাঁকিমাকাব 
গলায় Wes আওয়াজে চেশচয়ে ফৈণ AO 
শুরু করে দিল | আম বললাম, এই 
PRL এত Tara পডাঁছস ফেনবে | সে 
কর্ণপাতই করছে না। মাকে বললাম, 
দেখ মা পিল: ডের মতো চেচাচ্ছে | 
পড়তে METE না । 


মা বুঝ বঝেতে পেকোঁছিল, Per, , 
আর ধৈর্য ধবতে পাবহে না) রাগে ETA 


, সে এখন পডার নামে চেচাচছে। হেসে 
বলল, আসন UKE তোবা বোধ! 


* চাবপাশে © 


-ীনচ্ছে 
- থাকছে না; এবং PEA খেতে খেতে 


১১১ 


" দচ্ছি। এবং সঙ্গে সঙ্গে পিল; বইটা মাথার, 


ওপরে SLES ফের কপ করে ধরে বলল, 
ওঠ ওঠ] বলে AE টান মেরে মাদুর” 
ফাদুর তুলে আসন পেতে ফেলল 


TT প্লাসে জল ৷ কলাপাতা ধুয়ে নূন 


বাখল পাশে। মা আমাদের ভাত বেড়ে 
Proce পিলুকে যত দিচ্ছে তত খেয়ে 
আমার পাতেও ভাত পড়ে 


ফেলছে না তো! সে বলল, মা, তোমায় 
জন্য fer, RRA. 
আছে! তোবা ST, : i 
—ts দেখা! 


সে Pisa ena we 
খেয়ে এখন E কম 


- MACE 


তুই উঠে wre তো oa] 
পিল উঠে দশড়াল। 
জামাটা তোল। পেটটা দোখ! 
সে চাদব সামলে কোনরকযে জামাটা 


--তুলে পেটটা -ভাঁসয়ে দিলা : 


পিল কবোছস কি! তোর পেট 
ফাটল বলে! o 

শিল; আমার AAA খুব ঘাষড়ে 
গেল। তব সে দোনোমোনো গলায় বলল, 


x 


, mE বললাম, আর we দিও arr 
দেখেছ পেটেব রগগুলো পর্যন্ত ভেসে 
উঠেছে। 

মা এবার লম্ফ তুলে fora পেটেব 


e উপক দিয়ে সত্যি, দেখল? বলল, 


কই। তুই যে কি-না! ও আরো দুটো 
খেতে পাববে। বলে মা পিলুরর পেটে 
দুটো "টোকা মাবল। ' 

--ঠিক আছে খাক। পেট ফেটে গেলে 
আম কিছ জানি না।- 


fore, ater সাঁতা ভয় পেয়ে গেল।' 
সে বলল, না মা, আর লাগবে মা! সে 
ফস কবে প্যাল্টেব গিট খুলে কিছুটা যেন 


STE TOS THA! তাবপব হাত চাটতে 


বলে গেল। 


মায়ার NS হবে গেছে আমারও 1 
মা শেষ পর্যন্ত মাছটা আস্তই বেখে 
দিয়েছে পাতে | বাব খাওয়া হলে, সে 
aaa তাবষে মাছটা খাবো এটা মায়ার 
fচিবদিনের অভ্যাস। ভাল” সুস্বাদ; খাবার 
দলেই সে হাতে ROA দেবে। মাঝে মাঝে ' 
খাবে, চাটবে I আমাদের শেষ না হলে সে 
শেষ করবে লা 


1 


৯১২ 


তখনই মনে ছল রাস্তার অন্ধকারে 
কেউ দাড়িয়ে “আছে। অথবা এগিরে 
আসছে মতো। বাবা বাড়ি না থাকলে, 
সাক লাগলেই অমাদেব গা ছম-ছুম 
করতে থকে। যত বাত হয, তত añ 
বাড়ে ı গভীর রাতে কখনও ঘুম ভেঙে 
গেলে e শুয়ে থাকি' brazo 
জাঁড়ে। বাতে একা আমবা ঘর. থেকে 
কেউ বের হতে সাহস ge না। মা পাশে 
না থাকলে ভাষণ ভয় ST এমন 
একটা ছাবা 'ছায়া, মানুষের অবয়ব অন্ধ- 
ফারে এগিয়ে ,আসতেই কেমন . আমবা 
সবাই গুটিয়ে গেলাম। 'ছায়াটা উঠোনে 
এসে, দাড়িয়েছে! বোধ হয় চিৎকাব করে 
উঠতাম সবাই--তখনই EHRT আলোতে 
১ দখলাম-সেই হাবিলদার লোকটা । 
লম্বা ata, গোফ ঝুলে পড়েছে! 
নশাসই একটা দৈত্েব মতো। 
GOA বলছে, ঠাকলেমশাই আছে ? 


মা আমাব: কেমন ঠান্ডা, গলাষ বলল, 
শিল; যলে দে, তান 'বাঁড় “নেই 
কোথা গেছেনা, 


- MEETS লোকটাব চোখ TEA | | 


লম্বা মোটা গেফ, নাক থ্যাবডা আঁতকায় 

এক: পাষণ্ডেব মতো চেহাধা। হাবিলদার 

লোকটা ব্যাবাকে থাকে | এত বাতে বাবার 

সঙ্গে এমন কি কাজ যোঝা গেল না! 
--কোখন আসবে 2" 


bra পিছ; পিছু এগিয়ে গিয়ে বললাম, 
‘ধাবা ?ফবলে fae বলতে হবে?, 
--লা। PE বলতে হবে না। শেষে 


বলল, তোমার পিতাঠাকুব কেমন লোক 


vida অমন এক বন-জঙ্গলে কেউ 


"ar খুব worte A, MH দে, 
(ER বাবা এলে যেন আসেন। 

লোকটা তখন খুব TR মতে 
we, ইতো ঠিক নেহি আছে। ইস 
ধন-জসলে রাখকে চলা গিয়া 

বাধার নামে কেউ খাষাপ কিছ 
waren, PAR মাথা গরম হয়ে বাষা 
সে কেমন চোয়াড়ে , গলায় রলাল, কাজ 


উঠোনে ' 
A মাও সহজভাবে দুটো 


থাকলে যাবে না! বাবা এলে কিছু বলতে 
হবে 

, SER IM হবে না। একবাব Te 
fe সোনে হল, বাই ঠাকুরমশাইর সাথ 
দেখা কাঁব। 

লোকটা যেন fe ace! কথা 
বলছে আব ধূর্ত চোখে ঘবেব me 
তাকাচ-ছে। চারপাশের এই . নির্জনতা, 
গভাঁব অন্ধকাব আর জোনাকি ate 
বলে চলাকটাব মতলব খুব ভাল ঠেকছে 
না। মা ঘবেই বসে আছে। মাধা , এ+টো 
বাসনক্কোসন 8 দন্তে ঘবে তুলে 
রাখছে। 
ৃ টি নস ae 
aie এসেছিল । বাবা বাড়ি না থাকলেই 
চলে সাসে। কি কবে যে টেব পায়, বাবা 
ঘাড় Al অন্য দুবার দিনেব RAR 
এসেছিল বলে, আমাদেব তত ভষ fea 
একটা কথা 
বলেছে, few আজ মাও কেমন 
ব্যবহার কবছে লোকটাব সঙ্গে। বলছে, 


"ore, বলে দে, তোব বাবা এলে খবব 
ES i 
বাবা এলে জানাব। তখন 


RER I 
। AR যাবার নাম লেই। কিছ; 
কবলে শত tea কেউ কিছু a 


‘পাবে না। অনাষাসে আমাদেব AR 


ঘববাঁড লোকটা লশ্ডভল্ড কবে 'ঁদাতে 
' পাবে। এই প্রথম একজন মানুষ অন্ধকারে 
mier থাকলে fe ভাঁষণ এবং ভযাবহ 
'টেব সেলাম। লোকটা অথচ এমন কিছ 
FR না, TAR লে যেন দরদেক শেষ 
'নেই-তব মাব ভযার্ত মুখ দেখে 
আমবা ভার কাব॥ হয়ে ষাচাছ। এমনিতে 
‘ar ভাঁষণ al কোনো ভূত-পেত, 


| , সাপখোপে মা এতটুকু ভয পান না। এ- 


সমযে আমবা কি কবব ঠিক বুঝতে 
পাবছিলাম না। . 

mM তখন কেমন শকৃত গলাষ গব 
থেকে বলল, আপান যান। Sa বাড়ি 
- নেই। এলে বলব, আপাঁন এসেছিলেন। 

লোকটা তারপর আর WEA "না! 
চলে শূলে । কেমন ARA থেকে সমস্ত 
পারবানটা যেন রক্ষা পেষেছে। বাইবে 
থাকা আর নবাপদ নয় ভেবে মা আমাদের 
RG ঘবে ঢুকে যেতে বলল পল; 
গেল লা, সে উঠোনে দশডিষে যতক্ষণ 
দেখা বাধ লোকটাকে দেখল । বনজসলে 
ফাঁট-পতঙ্গেব আওয়াজ, Te শেযালেব, 
হাক এবং কুমে দূবাগত কোনো e 
“শব্দ AUS TIT অভ্যন্তরে তোলপাড় কবে 
AUDE যেন। রাতে আর মা বেব হতে 
সাহস পেল না! কেবল বাবাকে গালমহদ 
US থাকল বাতে মা আব খেলও না) 
PE] সকাল হলে Tee, একটা e 
বিধান্বে জন্য কোথাষ যে না বলে না 
কষে বেব হয়ে গেল! 


mea 
সকালে উঠেই দোখ মাব মুখ ভব! 


arzt ওপব অভিমানে মা কারো ATH 


একটা কথা বলছে ati পল কোথায় 


e 


গেল, EA হয়ে গেল, এখনও Fara 
আসছে না" অন্য সময়ে মা PAR বাকতে 
পাবত না! অথচ আজ স্ব জ্বলে পড়ে 
যাক, ক হবে ঘরবাঁড় দিয়ে_যেমন বাবা, 
SIT ছেলে আর ভাল হয়ে কোথেকে, 
একটা isis fete তো জানাতে পারে; 
তা না। যেন আমবা সব,ভেসে এসোঁছ। 
এ-সব থেকেই বোঝা গেল, মার মন. 
মেজাজ খুব খারাপ । আর, মন-মেজাজ 
খারাপ হলেই আমাদের কপালে দুর্ভোগ 
বাডে। Ya ভষে ভয়ে আছ) কাব পিঠে 
ফখন fe পড়বে RE বলা যাচ্ছে না। 
মার কাছোপঠে থাকা আজ স্নার খুব 
নিবাপদ AT 

তখনই বাস্তায় একটা লোক সাইকেল 
থেকে নেমে Ser কিং করে MA 
বাজাচ্ছে। ডাকছে আমাকে এই ছেলে, 
এটা অমুকের বাড়ি? আম দৌড়ে চলে 
গেলাম। পোস্টাঁফসেব লোক। গায়ের 
জামা প্যাল্ট' সাইকেলের থলে দেখেই TA 
ফেলেছি। লোকটাকে বললাম, BT! 

— A দেব বলে কেউ আছেন? 
মনিজর্ঠাব আছে! 

মাকে দৌডে গিয়ে বললাম, m 


“তোমার নামে মনিঅর্ডার এলেছে। মা তো 


খুব হতবাক হয়ে গেল। বলল, সাঁত্যা 

লোকটা তখন সাইকেলটা গাছে হেলান 
দিষে বাঁডধ ভিতর ঢুকে গেল! মায়া 
তাড়াতাঁড় আসন পেতে দল একটা। 
লোকটা বসেই বলল, এক গ্লাস জল দিন 
আগে খাই! এখানে বাঁড়িঘব হয়েছে ক 
কবে 'জানব বলুন! | তিন-চাব Ta 


ব্যাবাকে ঘুরে গেছ, ২ ও-নামে' কোথায় : 


এখানে কে আছে কেউ বলতে পাবে নাঃ 
ভাগ্যিস একটা চিঠি এসেছে, আল। এবং 
চিঠিটা ওপব ঠিকানা লেখ aa 
SMT সুপত্রভা দেবশী, গাম rasen 
তাবপর TAREA, পঢঁলশ ব্যাবাকের 
wma দক্ষিণমুখী বাঁড়! পোও কাশিষ- 
বাজাব! চিঠিটা না এলে আপনাদের মাঁন- 
অর্ডাব Tag যেত। 


মা একটা কথাও বলছে না। সামনে 
একটা rue মতো 
আছে! এত বড় সুখ কপালে 'কিছ,তেই 
বিশ্বাস হচ-ছে না। মানিঅর্ভাবে $e 
আসবে, মা স্বপ্নও ভাবোন। চিঠি আসবে 
সেটাও যেন বি*বাস করা যায় না! মাসা- 
খিক হযে গেছে, বাড়ি ছেডে গেছে বাবা 
টাকাই বা পাবে কোথায়! bon 
দোঁখয়ে দিল, এখানে টিপ দিন। m 


হযত গটপই দিত, Tea আমি um 


করিয়ে দিলাম, এখানে তম মা সই কর। 
মাব হস্তাক্ষব ভাব সুল্দব। এবং মা যখন 
সই কবল, পিয়নটাও হতবাক হয়ে গেল! 
কেমন নিজের মানষেব মত বলল, দেশ 
ভাগে কত মানুষেব A কপাল পড়েছে? 

আমাব আব সহ্য হচ্ছিল না। বল 
লাম, শ্চিভিটা দিন। 

—feote দিচ্ছি! আগে টাকা কটা 
গুনে নাও। ST এখানটার আর একটা 
সই কবে দাও। দেখ pire টাকা আছেঃ 
সবই এক. টাকাব নোট। , গুনে বললাম, 
ঠিক আছেন তারপর সেই লোকটা দেব- 


y 


«+ 


gs 


ak 


ঘূতেব হত একটা FARM বের Ate 
দিল। কল্যাশীয়া ayer দেবী । মাঝ 
fora, তাঁকযে দেখলাম, গার চোখ জলে 
ভার হযে গেছে! মা টাকা কটাব দিকে 
facas তাকাল না! চিঠিটা নিষে কোথায় 
মুহূর্তে উধাও হযে গেল। 


Fort, Tea, এল, বেশ বেলা করে। 
কদিন থেকে শীত পড়েছে খুব । সকালে 
অন্য সব দিনে খডকুটো সংগুহ করে 
পল আগুন দেয়। আমরা তখন আগুনের 
পাশে গোল হয়ে বাসা বোদ না SH, 
শাঁত না কমলে কেউ নাঁড় না। মা কাজে 
ফাকে মঝে মাঝে হাত CATS নেয়। 
ঠাণ্ডা জলে মাব হাত তখন সাদা দেখায। 
মনে হয় কেমন রকতশুনা হাত। কাল 
CAR এত FS কাজ, একটু বেলা হলে 
সহজেই করা বায়_াকল্তু বেদ না, উঠতে 
সব বাস থালাবাসন ধয়ে AY, গোবব- 
ছড়া, ঘবের দাওযা লেপে দেওয়া মাব বড় 
E কাজ। মানুষেব ঘরবাঁভি হলে যে 


. যে স্বভাব মারও তাই। পিল; সকালেই 


বেব হয়ে গেছিল বলে UNA জৰালানে৷ 
হয়ান। অন্য 'দনের মতো আগুনের 


উত্তাপে আব আজ আমাদের ঘুম ভাঙ্গে , 


{ন । যখন ভাঙল, যখন দেখলাম বেশ 
বেলা হযে গেছে। গাছের মাথাব শীতের 
বোদ চিকচিক করছে] SANT কত সুখবর 
সংসারে -_ডাকপিয়ন এসোঁছিল --বাবাব 
চিঠি এসেছে, . টাকা এসেছে! পিল; 


কিছুই জানে না। সেই পল; শন্তেব' 


চাদর গায়ে যখন ফরল তখন মনে হল 
যগলেব face foe, একটা কশুই কই 
করছে। ক কোথা থেকে ধবে এনেছে কে 
জানে! 


কপলাম, জানস Pr, ডাকাপয়ন 
এসোঁছিল। মার নামে মানঅর্ভার, ater- 
খামে চিঠি। 
সে কানেই তুলল না কথাটা । খুব 
সতর্ক চোখে রাস্তাব দিকে ক দেখছে। 
আম বললাম, তোব চাদবের গনচে SR 
FR করছে কেবে ? 
সে খুব ভাবকৃকি চালে ঘবে 
ঢুকে গেল। ছু fore; আমবা গেলে 
দেখলাম, একটা কুকুবছানা সে বগলেব 


ভবে বাচচাটা লেজ DA আছে। 
এক ফাকে পালাতেও চাইছিল, গকল্ত; 
পিল; খপ কবে ফেব ধবে ফেললে 
mat চিৎকার E কবে দিল wera 
বলটা? মা এসে দেখে Gray! বলল, 
হাসবে তুই এটা আবাব কোখেকে fara 
এাঁল। দ্ুধেব বাচচা বশচবে কেন? 
সাবাটা সকাল টো tT * কবে ঘুবে 
বেড়াল ৷ একটু পড়াশোনা ক্বাঁল AT 


কাবো কোন কটু কথায় Perez 
যেন এখন feet আসে যাম না। সে 


+ খুব সল্তপণে চাবপাশে কিছ RES 


আর যেন কান খাড়া করে রেখেছে। মায়া 


গেলে এক ধমক- বাখ বলাছি! wiz 
Tl সে বোধ হয কোথাও থেকে 
বাচচাটা চুব কবে এনেছে সে তাড়া- 
তাড়ি বাচচাটাকে নিযে ঘবেব পেছনে 
চলে গেল!এবং বাস্তা থেকে কোন 
দূবে আড়াল মতো একটা জাষগাষ এসে 
শেষ mars কিছুটা সে নাশ্চিল্ত হলা 
বলল, দাদা একটা দাঁড়টাড় আনতো। 
আম বললাম, ছেড়ে দে না। 
GOS, বাচচা কোথাও আব পালাতে 
পাববে না। 
-ছেডে দিলেই চলে যাবে। ওর 
মাটা ভাষণ ha আমার পেছন 
পেছন এসছিল। ছল ছুড়তেই কোথার 
পালাল। ও মা, Wet কাছে এসে 
RÍE, আবার মাটা পেছনে! 
-কোথেকে আনলি ? 
ast থেকে। 
— 87 মাটা কোথায়? ' 
-্যাঙ্গান খেয়ে পালিয়েছে। তব, 
মা তো আবাব ঠিক চলে আসতে পাবে। 


যা তখনও কাজকাম কবতে কবতে 
চেচাচ্াছল, পিল বাচচাটা face আয়। 
দৃধেব বাচচা, বাঁচবে না। এটুকু বাচচা 
মা ছাড়া থাকবে ক করে। ঘরে দুধ 
নেই যে দুধ দেব। 

আমাবও ইচছে Ter না- ওটা 
আবাব Pre, বেখে আসে। বাতে 
যে-ভাবে ,হাবিলদাব লোকটা আমাদের 
ভষ ধাঁবষে দিযে পেল, তাতে কবে 
ATA এমন কাজকে প্রশংসা না কবে 
পাবা ঘাষ লা 

লোকটা ভয় দোখয়ে চলে যাবাব পর 
বোধ হয় for, সাবা বাত ভেবেছে Te 
কবা যায়। WS বোধহয় ওর ভাল TAS 
হয়নি। বাবা নেই, বাবা মাঝে মাঝে এভাবে 
থাকে না, TAT অন্ধকারটা তখন বাতে 
WTS বেব কবে হাসে। যে বনটা 'দনেন 
বেলায় baza সঙ্গী বাতে সেটাই কেমন 
তাধ শত্রুর হবে যাষ। তাবপব চোব 
ছ্যাচোডেব মতো যাঁদ আবার সেই বাটপাব 
লোকটা বাতে ঢলে আসে তখন fe হবে » 
সে এত সব ভযের কথা ভেবেই শেষ 


এমন সনন্দর বাচচাটা দেখে মাও NA 
খুশী হবে। কিল্তু মাকে তেমন খুশী 
দেখাল না বলে সে বেশ মুষড়ে পড়েছে? 
বাচচাটার ভাল কবে চোখ ফোটে না 
ঠিক মতো দেখতে OT না। দ্দুধ না 
পেলে VIA না। --দুধের বাচচাট? 
তুলে নিযে এল, তোর মাধাদযা বলতে 
RE নেই বে পিল; মা এমন সব 
হববখত বলে বাচাঁছল। — MA আয়! 
এমাঁনতেই ক পাপে যে পড়েছি, দেশ 
ছাভা দু মুঠো পেট ভবে খেতে দিতে 
পাবি না-_আব পাপ বাডাস না বাবা বড 


হলে আনবি। যা লক্ষি তো বাবা, দিবে 


আয়। 

to, এখন কি sara ভেবে পাচছে 
না। সে আমাব দিকে সামান্য ভবসা 
VIR অন্তত একজনও যাঁদ তাব এই 
দুঃসময়ে পিছনে না দাড়ায় তবে সে 


১১৩ 


ষায়টা কোথায়। মায়া ততক্ষণে কোলে 
নিয়ে বাচচাটাকে "আদর কবতে বসে গেছে। 
পেটের কোথায় লুকিয়ে আছে বাচচাটা 
টেবও পাওযা যাচছে না! 

"মা বেগে গেলে ভার maior 
আমাদেব! সাবা দিন পাঁচালী পাঠ চলবে! 
রাঙ্গা শ্রীবংস থেকে আরম্ভ করে পুবাপেব 
সব দুঃখী মানুষদের গল্প এক এক করে 
কপালে করাধাত করার মতো শোনাবে 
আমাদেব। 

এ-সব সময়ে আমাব মধ্যস্থতা খবরে 
কাজ দেয। তখন আমি TARA পক্ষেও না, 
WH পক্ষেও AT! একেবাবে নিরপেক্ষ 
aa) PAR প্রথম আসামীর কাঠ- 
গড়ায় wre কাঁরয়ে দিলাম! বললাম, 
তুই যে mie, ওব মাটা কোণায় থাঝে 
জানিস ? 

— যে তোব বড শিশু গাছটা 
আছে না, একটা চালতা গাছ, আবে এ যে 
তোব বাগাঁদপাড়াব মুখে একটা, ঝুপাসি 
মতো 'ছটকিলাব জঙ্গল আছে- বুঝতে 
পারছিস না, খড়েষ গাদা আছে একটা তাৰ 
face মাটা থাকে। 


বুঝতে পাবলাম, বেশ খাঁনকটা পথ 
হেটে যেতে হবে। বাদশাহ সড়ক পাপ 
হযে মাঠেব ওপর দিযে কিছুটা পথ হেটে 
যেতে হবে। সকালে বিকেলে দু বার দুধ 
খাওধানো দবকাব। এবাবে মাকে একট; 
বাঁজযে দেখা যাক! বললাম, ওর মাটা 
কাছে পঠেই থাকে! 

মা বিছানা রোদে 'দ্চিছিল! শুনতে 
পেল 'কিনাকেজানে। বেশ ma 


‘বললাম, ওর মাটা কাছে fas থাকে 


IPR কখনও TEA বাচচা 


কাছে পিঠে যখন থাকে মাটা তখল 
আর ভাবনা নেই। মাবও বেশ আগুহ 
বাড়ছে বাচচাটাব জন্য। মা বলল, দহ দিন 
বাদে আবাব কেউ না 'নয়ে যায়! 


মা এবার AA কোলে Tact 
বাচচাটাব কাছে এসে বসল। পুল দু 
হাতে বাচচাটাকে চটকাতে চাইছে। 
আমবাও তখন গোল হযে ফেব একজন 
afore, ঠিক আঁতাঁথ বলা চলে না, 
একেবাবে আব একজন এই সংসাবেব ভেবে 
আনন্দে মেতে গেলাম। সংসাবে আর 
BE BAT মতো এই 'বাচচাটাকে বড় 
কবাব দাষিতহও আমাদেব পড়ে গেল। 

PE তখন বলল, মা, বাবা ATH 
fois লিখেছে 

মা বলল, zu free To 
লখেছে,-টাকা পাঠিষেছে! 

—ER আসবে বাধা ? 

ভা কিছু লেখোন। এখন জলপ্মই. 


আরো পাবে বলেছে।' ওদেব প্রণামী টাকা 
সব একসঙ্গে করে পাঠিয়ে দিযেছে। 
বোবা গেল বাবার ফিরতে আরও 


মায়া বলল, আমার কথা fee; 
লেখোন মা : 
"সবার কথাই লিখেছে 


পারলে, আমাদের এখানে PTS সাত বছর 
রাজার হালে চলে যেত। fare; এ তো 
দোষ .বাবাব, বাই উঠলে বক্ষা নেই 
দেশ ভাগ হবাব সঙ্গে সঙ্গে বাবাব এক দণ্ড 
সবুর ART না। জলের দবে তাবক 
মাইর কাছে সব fe তাও তারক 
মাঝি বলল, কর্তা, এত টাকা নিয়ে ত 
যেতে পারবেন না, দর্শনায় 'সব কেডে- 
SIG নেবে। ববং বাঁকটা আম হান 
কবে পাঠিষে দেব! সেই দের্ববলে আব 
fre না। চিঠি দিলে লিখত, সব ফাঁবয়ে 
নন কর্তা। আমার আগাম টাকা আব 
অপিনাকে ফেরত TS হবে ATI 

যাবা খুব উত্তোজত হলে বলতেন, 
তারক আমাকে এমন ভোবাবে ভাঁবান। 

মা বলত, আসলে লোকটা faq’ 
তাঁম ওব কথা বিশ্বাস 


না! বলত, দ্যাখো তোমাব fe হয়। 
FER ভালোটা একটা কুক বব বেভালও 


বোঝে, তম তাও বোঝ না? লোকের 

কথায় কেবল নাচ! 
--লোকেব কথায় নাচব না, তোমার 

কথায় নাচবা বাবা তাবপব ধৃতবান্টও 


থেকে দশবথেব traut পর্যন্ত iaa 
artis সংসারে কত 'বপাঁস্তকর সব 
উদাহবণসহ এক এক কবে তুলে ধরত। 
আমবা এঁ'সমযে কার কত বোঁশ বামাযণ 
মহাভাবতে' দৌড টেব পেতাম! বাবা শেষ 
পর্যচ্ত পবাস্ত হলে মাকে মহাবোষে 
চণ্ডীপাঠ আবৃত্তি কবে শোনাতেন। যাব 
হাজাব কথাব এক TTS আব যেন কানে 


| নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নৃমস্তসো নমো নমঃ 


আমরা তখন একেবারে স্বাধীন নাগারক।' 
হুশিমতো পেলে খাই, না পেলে খাই না, 
হা পাই তই খাই। উদাহরণ দেবার মতে 
স্বাধীন নাগাঁরক আঁধকার রক্ষা করে 


হধ খাইরে আন। 
তখন হয়ত সকালে বোদ উঠে 
আমরা mw ভাই সে ই নোড 


PE বনবাদাড়ে গেলে বাচচাটাও 
ঘায়। পিল্ড ঘাটে গেলে বাচচাটাও হেলতে 
দুলতে চলতে থাকে। পড়তে বসলে দ? 
পা সামনে বেখে হিজ মাস্টারর্স ভয়েস 
হয়ে যায় কান খাড়া রেখে আমাদের 
পর্তাশোনা মন দিয়ে শোনে। আমরা তখন 
আরও মনোযোগ ছার হয়ে যাই বাচচাটার 
জন্য। মা বাটিতে করে সবার জন্য ভাগে 
ভাগে তেল ARA মাখা A রেখে 
যায। পল বাবাল্দার উঠোনে হেটে 
বেড়ায় তখন। কখনও হাটতে হাটতে 
পড়ে WA আমরা মাড় খাই, পাঁড়। মনা 
মাড় UE, পভা শোনে! পুন মা মা কবে 
তখন ফ্যাক করে Se আর তখনই 
মায়াব পড়া থেকে EA পড়ার চেয়ে 
ভাইকে আদর কযা, কোলে নিযে ঘুবে 
বেডানো সংসারে বেশি দরকারী কাজ মনে 
কবে থাকে। মারও বোধ হয় এতে ARA 
হয়! WT পড়ছে না বলে আব বাঁড়ব 
কোন ক্ষাত হচছে না। ছিল এতটা সহ্য 
করতে পাবে না । সেও পড়া ফেলে তখন 
Bes পড়ে এবং FLAT বাচচাটাব সঙ্গে 
Oy ত; খেলা শব কবে দেষ। পড়া ছেড়ে 

UR আমাব কোন আঁছলাই থাকে 
না! মনটা wanes উপব RAR ক্ষেপে 


যায়! 

মাল শেষ হতে না হতেই যাচচাটা 
সেষানা হযে গেল । অচেনা ঘ্যাশে চিৎকার 
কবে VIS শিখে গেল ae সময়! গাছ 
থেকে পাতা 'প্রড়লে দৌড়ে যায়, কোন শব্দ 


. 


পলে ঘেউ az mms 
লোকজন দেখলে তাড়া করে যার 
মানুষকে | 


ABS নিজস্ব একট নম হয়ে যাওয়ায় 
বিল fren, ARA মতো সে সংসারে 
বেশ একজন হয়ে গেল। — AAT কোথায়। 
মনাকে খেতে দে। তোরা স্নান করতে 
যাচাছল, মনাকে নিয়ে A গায়ে খুব 
ময়লা পড়েছে! 


আমার যা সবার সঙ্গে মনার ভাল 
মন্দ face ভাবে! যা শেয়ালের Serra, 
কিছুতেই রাতে বাইবে রাখা নিরাপদ ময়! 
সে ঘবেই থাকে রাতে। আর যখন তখন 
এলোপাথার চৎকাব! মাঝে মাঝে ঘুম 
ভেঙ্গে গেলে পিল; উঠে পড়ত, কাল 
মুচড়ে দিয়ে বলত, হয়েছে খুব হয়েছে! 
এখন ঘুমোতে দে! ‘ 
আসলে বোধ হয় Me রাতে 
লেপেব তলায় থাকা অভ্যাস ছিল বলে 
একা নিচে কিছুতেই থাকতে রাজ ari 
ক্ষোভে দুঃখে বোধ হয় সারারাত ঘেউ 
ঘেউ ফরত। তারপব একা থাকা অভ্যাস 
হয়ে গেলে আব কই SR করত মা। 
GIA টানে সে যখন ভাল মল 
বুঝতে শিখে গেল] তখনই এই ঘর- 
বাঁডর আসল চোরের প্রাণ পেয়ে গভীর 
রাতে aie চিৎকাব। আমাদের TA ভেঙ্গে 
গেল'। দবজায পাতা খুটে খুট শব্দ কবছে 
কে! মাও উঠে পড়েছে! YE জে লে 
দবজাব দিকে এগিয়ে যাচছে। আব 
একেবাবে লাফিয়ে, ato 


বলছে, থাম বাপু, খুব হয়েছে। আলো 
হাতে মা দরজা খুলে দিলে দেখলাম, 
বাবা আমার [ফিরে এসেছেন। হাতে কাঁধে 
পোটলা- 


কুকুরটাফে গম্ভশব গলায় বলল, এঁদকে 
এস। আমাব বাবা। বেধাদপণ কধবে ATI 

কে কাব কথা শৃনছে। কুকুরের 
যাচচাটা Praza আমলই দিচছে' না! 
বাবাও খুব RTS বোধ কবছেন 1 গলার 
আবার একটা . গামছা বাধা 
বাবাব | গামছাব মধ্যে ভার 
FE পাথরটাব ঝুলছে গলাষ! 
একটা বড় সাইজেব মাদুজিব মতো 
লাগাঁছল পঁউীলটাকে। এক গাল দাঁড়! 
বাবাকে ঠিক চেনাই যাচছে না । fort 
মতো কুকুরের বাচচাটাকে সাহসের সঙ্গে 
বলতে পারলাম AA আমাদেব 
বাবা; সাঁতাকারেব: বাধা একা পিল; 
বললে ERA বাচচাটা বিশ্বাস কবধে 


E a ¿ 
_ fee ফের গম্ভীর গ্রলার BES 


— 


।মনা ভাল হচ্ছে না। বাবা কত দুর- 
দেশ থেকে এসেছে! বাবাকে বসতে 
দাও | 

বাবাও FAROS দেখে ভার 
ete RAZA পড়েছে। এক পা 
এগোচ্ছে না, পিছোচ্‌ছেও না fe 
বলবে যেন ঠিত করতে পারছে না। আব 
গলায় যা আছে সেটাও একটা যেন বাবার, 
পক্ষে বাধা হয়ে দাড়িয়ে আছে! 

তখন আম বললাম, এই এনা, 
আমার বাবা, সাঁত্যকারের চোর BT OIG 
না। থাম বলছি y A 

তবু যখন থামল না, fret, বেজায় 
চটে গেল। রিং মাস্টারের মতো Ta 
ছাড়াল। তারপর ধাই করে ফুটবলের 


মতো সজোরে ate, বেশ Sons উঠে -- 


টপকে পড়ে গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গে লেজ 


গুটিয়ে কুই SR করতে ঘরের কোণায় - 
গিয়ে 


কেন, ওর কি দোষ! না বলেনা কয়ে 
SATE, চোর WT তো ভাববেই । 


বাবার দিকে wie মা আর 
একটা কথাও বলতে পারছিল না। বাবার 


তখন ক্ষণ গলায় বাধা বললেন, 


বাবা নিস্তেজ গলায় বললেন, OF > 


দাও! তন দন থেকে জল খেয়ে AÑ | 
আজও থাকতে হবে। Tem, উপবাস 
করতে ভরসা পেলাম না। সবই- তর 
ইচ্ছে। 'এবং গলায় এত বড় পণ্ন্টালটা 


Fa বাবার কতটুকু IS Tr. 


- aa না, fare; আমাদের কেমন A 
' ফাঁস লাগছিল। বললাম, বাবা ওটা 
খুলে ফেল। ওতে fe আছে? 


হবে 'কেন! 
TEL সেটা TR, ঝবা একে 


শিষ্যরা কে কি ভাবে বেচে আছেন, কে 
কে কত টাকা 'দিয়েছে-_সব। হরডুমার 
জ্যেঠার কাছ থেকে বাঁড়র . গৃহদেবতা 
চেয়ে নিয়ে এসেছেন। দুটো রাখা- 


SEA 
সের দশেক হবে তেনারা NT ঝুলছেন 
একটা ছোট মাপের ঢোলের মতো । তন 
দিন তান অনাহার+, গলায় 
TATU ঝুলিয়ে আহার করেন কি করে! 
কালই দেবতাদের জন্য ঠাকুরলঘর উঠবে । 


GT ভোজন। এতসব শুনে আমরা 
হা হয়ে গোঁছ। কুকুরের WP 
লেজ নাড়ছে। আনন্দ প্রকাশের 


ASH এল শহর থেকে! জাঁবনে প্রথম 


, ফিরলাম ı 


mu.” 


- গজ খানেক নতুন গরদ এবং 
- সিল্ক অথ re ঠাকুবের পো নক ST TS, 


, . ১১৫ 
বাবার সঙ্গে রিকসায় চড়ে সওদা করে 
অবশ্য এই নিয়ে একটা 
গণ্ডগোল দেখা দিয়োছল-বিকসন্ত্র 
ফিরব শুনে PA এবং মায়া বায়লা 
ধবোছিল, wae যাবে! কিছুতেই 
যখন বাবা নিয়ল্ঘণ করতে পারছিলেন 
না, তখন কথা দিতে হল, একাঁদন 
বাবা ওদের দুজনকে নিয়ে Rea 
চড়বে। এবং যখন ফিরলাম, আমার 
সোভাগ্যে পল; ভীষণ হতাশ গলায় 
বলল, সে কোনো কিছুই বাঁড় cake 


- বয়ে নেবে না। বড় রাস্তা থেকে বেশ 


A বাঁড়টা-_বড় বড় ব্যাগ, চালের 
বস্তা । এবং rer, পটল, Face, আতপ 


, চাল, মগের ভাল, সব মিলে একটা 


বেশ বড় রকমের উৎসবই বাবা যখন 
করছেন, তখন Pra এই বশদরামো 
আমাব কাছে ST অসহ্য (A! 
ইচছে হল বাল, তোব ঘাড় নেবে, 
কিন্তু পিলুকে জান বলেই অমন 


* AL গলায়, কিছ ‘বলতে সাহস হল না? 


বাবা রিকস থেকে নেমেই বঙ্গ- 
লেন, পিল; ধর বাবা । ব্যাগটা ধর, 
Pe RA ভাল করে চেয়ে দেখল, 


চালের বস্তাটা 'িকসয়ালা - মাথায় নিয়ে 
যখন এল মা তখন গাছের নিচে. বাঁড়র 
রাস্তায় দশাঁড়য়ে। 


wie ধরে বাবা পড়াশোনার 
কথা একদম বলছেম না। কুল দেব- 
তাকে নিয়ে এসেছেন, এবং কত বড় 
ভরসা এখন তার এই! আছে, 
ছেলেরা এখন ঠাকুরের কৃপাতেই সব 
পাব হয়ে যাবে! বাবার কথাবার্তায় 
বোঝা যাচাঁছল, মাথায় তাব ঠাকুবেব 


' আঁভিষেক ভিন্ন অন্য কোন ভাবনা নেই! 


কোষাকাঁষ, পেতলের থালা দুখানা-_ 
লাল 


তাবপর শঙ্খ ঘল্টা কাস, একটা জল 
শঙ্খ, দরকাব--বাবা সাবাক্ষণ মার সঙ্গে 
পরামর্শ করছেন, আর কি লাগবে 


দ্যাখো! কিছ বাদ গেল না তো! 


মা কি বলবে! একেবাবে 'ম্‌হ্য- 
মান মা! মানুষটা ঈশবর ভরসা করে 
আছে, তাৰ ঈশবব দুটো পষসাব মুখ 
দৌখয়েছেন। কাবা দিচ্ছে । এবং মার 
কাছে বাবা একসময় সবই খুলে বললে। 
মা বলল, শেষ পর্যন্ত দেবে তো! 

দেবে না কেন? ওবাই তো 
যান। আমবা তো. আছি। ঈশ্ববেব সেবায় 
foe, দিলে > আপনার হবে না! 
আমাদের হবে! 


৯১৬ 


এবং বোঝা গোছল আমার বাবা এখানে আসার পর পাঁরচিত সকালে মা বাঁড়ব আঙিনায়, ঠাকুর- 


দাদুর বড় বড় শিয়াদের বাবা ঠিক 
খুজে বের করেছেন৷ দেশের স্ব 
A, কে কোথায় আছে খুজে খাজে 
বের করেছেন! ফেউ বোধ হয় বাদ খায় 
নি! তারাই RR ঠাকুরের নামে, 
মাসহারা পাঠাবে বলেছে! এবং সঙ্গে 
যে কিছু দিয়েও দিয়েছে খরচ পত্তরের 
বহর দেখেই তা আমরা টের পাচাঁছ- 
জাম! | 

কে কে খাবে, তারও . একটা 
fates হয়ে গেছে। মান্‌কাকা আসবেন, 
ছেলেরা মেয়েরা আসবেন ‘তাঁর! 
নিষারণ দাসের বাঁড়তে সবাইকে.” a 
হয়েছে। শহর থেকে আসবেন - - দুজন 
EG বাবা এ-সব ব্যাপারে মানু- 


"us বুঝেছে বাড়িতে কিছ, একটা 
হচছে। সে বেশ একা একাই খেলাছল। ' 
আর ঢাকের বাদ্য বাজতেই মায়া ATE. 
ফোলে fa সামলে গিয়ে দাড়াল! © 


আর বেশ বাজাচছিল লোকটা।, 
e te tl, 
Sa aut dm ট্যাং করে। ' দুলে 
বাগাঁদ খুব E সেই প্রায় “এক 
হাতে সামিয়ানা টাঙয়েছে_ সকালেই - 


সঘ লোকজন চলে আসবে৷' * . তাদের - 


বসার জায়গা চাই! এবং আমাদের, পৃরি- - 


বারে এমন একটা দিন আসবে ' he 


কেউ ভাবতেই পাৰি Fal.” 


নিবারণ দাস এলে." ane 
বাবা, দাসমশাইুরে বসতে দে. Me 
তা হলে কর্তা সব Tor. 
মতোই হয়ে যাচছে। 


থাকবেন! এবং নিবারণ “দাস বেশ নিজের 
বাড়র মতো বলল, Wt wT, YA 
কটা কাঠ ফেলে দিই আশা ধীরে 
দই) কাকিমা এলে মা বাঁট দিয়ে বলল, 
বসে যা ম্রে! বলে আল? পটলের ঝাড় 
এগিয়ে দিল am নিবারণ দাসের লোক 
গেছে বাজারো সে পছন্দমতো মাছ কনে 
আনবে বলেছে। 


এক একজন une আর 1, এ 


মায় উহ চৈ করে খবর, চে বাড়িতে 


ঠাকুরঘরে গলা GRA . কে 


আস ক. শা কূ বাবা কাপড়ের 
WATT খই বাড়িটা লোকজনে খোট থেকে এটা ওঠা আনার জন্য মানে 


ভরে প দুলে ২2 ই টাকা পয়সা তে AA কথনো 


রেখেছ! —" ° লাগাতার মুখোস স্নো এবং মান? কাকা এবং ৯ 
পরে তয় দেখাচ্ছে। কাফ পক্ষিদেরও . যারা যারা এসছে সবাই প্রাণপাত হচছে, 
জানতে বাঁক নেই। সবাই. টের - পে :. ধূলোঘ গড়াগড়ি দিচছে। নিবাবণ দাস 
গেছে আজ : আমার বাধা 'তার কৃূল-- কিছুক্ষণ ঠাকুরঘরের বাইরে থম মেরে 


দেব” " রছেন। , সারা _ বসেছিল। দেব-দেবীর মুখ দেখাতে 
বাস্ত ' 2:০৮ ঠাকুর গলায় দেখতে কখনও ,. ০. -লে কর 
কুলেছে--বাদ, বিচার. fee; ছিল , লা, দিয়ে উঠাঁছল। কেউ কেউ বাবার বাড়িটা 
শোধন করে a সে-জনা।, সুরে A ARE আশমের হা 


বার দানের বড় তারে আরতি : . মনে হচছে, CP আগাছা নেই, আম 


"আমরা face বসলাম। পিল; খ'নটে দুটো AAR দেখে, প্রথমে ক্ষেপে গায়ে 


ame তুলে, coma, সাধনদা নিবারণ ছল, পরে বোধ হয় বুকৃতে পেরেছে 
দ্‌ শ্যালক। সে বড় ATG. নিয়ে এলা, ওরা বাঁড়রই লোক, কিছ; আর চলছে 


-শীছ কাটা দেখার জন্য আমাদের Po. না।, লে নাড়ছে আর পায়ে পায়ে ধুর 


সাহের. শেষ ছল 'না। বড় গামলা বে" va করছে৷ মাঝে মাঝে PA ,খরর- 


:.- টেনে আনছে কো a জল ভাত ' দাবি, eine যাবে an এদিকে এস, 


কুরছে। AAT RT ng” বড় ৮ খানে রাদ্না হচছে। কথা না শুনলে 
মৃগে? ডাল, frau, বেগুন বে'ধে রাখবে ভর্ম দেখাচছে। = 


ভাজা, শাক হতে "দে আর সব 'মা এত সবের মধ্যে. . সবই a0 


ed ann বাচাছুল। সামিয়ানার নিচে ' সতরণ . 
= Fort বলল, মা নবমপর MO বাবা সবাইকে ঠাকুর থেকেই 
one aa সবাই খাবে, বসতে ACH, বিকেল হলেই খেতে 
এই mu ‘কাক পাঁক্ষরাও, A বসবে সবাই! 'দূর দূর থেকে বঢ়া 
wt বীচিছে না, তখন a খাবে না এসেছে সম্ধ্যাব মধ্যেই রওনা .. হয়ে 

4 হয় না পল বোধ হয় সেই ভেবে বাবো। দুটো ; প্যাটেনাম্যাকস, _আদনিয়ে 
কথাটা বলেছে। ॥ রেখেছে নিবারণ AA বড় আপনজনের 
-- অণ্যাদন হলে নিজেই দেওয়া যাবে মতো সে কোনো কিছুর নটি 


ভিউ রাখশ্ে না 


' সংসার আমায় মার ওপর আর কারো ' + এবং নিবারণ দাসই বলল, কতণ, 


২ কোন্‌ Cae, কিল্তু মা কেন  ন পুল "আর কত দের? 


আজ বড় বেশ বাবার 'অনুগত। "গল, 
তোর হাবাকে বি বলে « দা, "9 bias LA 


EN o ক' মানুষের ৮15 ; 
বাধা তখন তদগদাঁচত্তে NER iene ee বাঁ 
RCS তকিয়েছিলেন। কেমন বাহ্যজ্ঞান-, বার্তা শুনে বুঝতে পারতাম, জীবনে 
শুনা মানুষ ”-- ৮ জা বাবা আও তে আমার বাবা এর চেয়ে 
ইচছে করেই তার কথা FTE না বেশি কিছ বোঝে-না। _বাবা এতদিন 
এবং «-সব সময়ে +-ব যা হয়," একটা ছিন্নম- fer 
চড়ে যায়, সে হোকে ডাকল, TAN” . a পাডির 
am '' করে বাবা ফের ভার শেকড় IP 
—a টো খেতে দেব? , মাটিতে ছাঁড়রে দতে . এই 
বাবা বললেন, নামী, দেখত, ৮ * শখ ভা L 
"ইটের ভাটার ওদিকটায় এবটা 1... করছে, বাবার এমন A মুখ - 
ais থাকে TI কখনও আর DAN কেন জানি আমার 
সিরাত রি গা চোখ দুটো জলে ভার হয়ে গেল! 
বৈ-কা সংসারে "2, E > প্রথম আম ন কেদে 
খাবে নী সে": হয়া OR... IR শি 


আশচর্য এক ফল quen. we কত বড় বাবার মুখ দেখে এই 


t 


এসছেন দ্যাখো। এবং বেশ বোঝা গেল " es lc ভরে আছে। প্রথম বুঝতে 'পারলাম।, ; 7. 


~ 
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= 
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vata N Eb DO PRO CA A এ hb 


AL y rah: দস 


করোঁন। অথবা এই বললে বোধহর 
সত্য বলা হবে, করবা শ্বাস করেনি 
কলকাতায় এসে ইন্টাবাভিউ দিলেই আন 
- চাকরি RT ও বিশ্বাস করতে 


বাঁলফা বিদ্যালয়ের Coffee বছরের 
তৃতীয়া শিক্ষিকা করযাীঁ। * জীবনের 
প্রত্যেকটি স্বাভাবিক ইচ্‌ছে ওর মেটে না! 


A প্রচুর ভাত খেয়ে সিনেমা পাত্রকা - 


হাতে নিয়ে win পড়ার , ইচ্ছে 
am তাও ওর মেটে লা অতএব 


(a 





আসম এগার বছর ধরে curate করবশ 
চাইছে জীবমের কাছ থেকে৷ 


a. . 
‘fore, অলোৌকক কিছ আজকাল 


জীবনে ঘটে না, পর্দায় ঘটে। 


কাছে একটি অভ্যাস, মাতা সে নর মৈনে ' 


নেওয়া গেলা কিল্ত; এগার বছব খরে 
আমাকে দেখে WH, করবার বিশ্বাস গেল 
না আমি কোন একদিন চাকরি পাব, 
অথবা কিছু, একটা করব ‘ 


.. করবার কোন ইচ্ছে মেটে না, E E 


একুশ বছর বয়স থেকে TPA অথচ 


aa পেনসনভোগণ, 


১১৮ 


সডেদার IA পতার ভাত বেধে দেবার 
জন্যে জীবন উৎসর্গ করে বসে আছি। 
দই দাদা চন্ডাগড় ও wae. স্থায়ী 
যাঁসদ্দা। আগে ও'রা আমার্‌ কাঙ্ছে 
ফতেজ্ঞ 'ছিলেন। Som ‘wafers এবং ' 
জ্যার্ঘিতির -মত frase নির্মম জীবনে 
Ra কোঁটোয় থুথু ফেলা, মোজকে 
‘মজো’ ষলা বপতূদেব অসম্ভব বেখাস্পা 
ater wie som বিয়ে দিই। 


‘বাযাকে দেখ্‌ EIA, এ একটা কাজের 


হত কাজ, বলে SN সটফে পড়েন।, 
বাবাফে ও'বা = বোঝান, শেষ অবাধ 


থাকে না। Wea ‘বাবা মনে এমন আঘাত 
পেলেন; যে আমাকেই উনি প্রথম ভিলেন 
ঠাওরালেন। আমাষ জন্যে ওকে এই 
ARCA জায়গাষ পড়ে থাকতে হর্ল, নইলে" 
ওকে ছেলেবা নির্ঘাত নিয়ে যেতঃ আম ' 
বে কাজকর্মের চেস্টা না করে এখানে 
পড়ে আছ (আর আম বি-এচ-ছি-তক 
আয়, ও'ব 


(এ অঞ্চলে ' বর্ষা খুব বোশি হয়) 
ঘোলাটে চোখ - মশার, চালের দিকে 
তুলে “weak আম সব feat m 
রি টিলার লি রর 
পড়লেন। 


বাবা ইনটেসটেট মারা গেছেন। এই ' 
দব্যেমূলাবৃদ্ধির দিনেও, বাবার চালতা- 
sie বাড়িটির দাম হাজায় দেড়েক 
টাকার, বোঁশ' নর। ' বড়দা ' {লখলেন, 
বাবা এডুকেশন ভালবাসতেন! a 
“নামে একটা স্কুল. করে দে বাড়িতে!” ' 
মেজদা লিখল, বাড়িটার' কাছ দিয়ে এই 
প্ল্যানে ' a আমার বড় 
ছেলের এফ am, 'শালগডাড়র' এক 
হোটেল ম্যাগনেটের ছেলে, ওখানে MER 
পাম্প বসাতে চায়! চাঁ দুখানা আম 
দেওয়ালেষ ব্তার গ:লে রেখেছি? 


¿aq আমি। ফোজিওয়। চালতা- 
orien প্রায় সব PE ছেলেকেই কোন 
AT: ফোন সময়ে চারের উপপাদ্য, হর্ষের 
aa বিষষে ফা-হিষের্নেব বক্কৃতব্য 
এবং টোনসনের Mea পঁড়িয়েছি। 
স্থানশীয় পরিকায়। বুঝতেই পারছেন, 
আমার লেখা সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তের 
adder ছাপা-হরেছে। জলপাইগরীড়তে 
কলেজে পড়েছি বলে”শহরটা চেনা ছিল, 
একদা সেঘার ইন্টারাতিউ দিতে fa 
দেখি, সে শহর আর চেনা যায় 'লা। 
ee গোছ বনে HR TR 


করতে Yale নী? যায়েব অসুখে ওকে 


যেডিক্যান কলেজে SÍ করে আমি ও 


বোনের বাড়ি। ' , গিয়েছিলাম অসম্ভব 
আশার মরিয়া, হযে। বড়দাব ওষুধ 
wemiz Pira শাখায় লোক 


নেবে বলে। চাকা চেয়েছিলাম, sake © 


বিয়ে করব) বড়দার সঙ্গে দেখা হয়ানি। 
বড়দা শেষ অবাঁধ কলকাতা আসতে 


ca far Tra MER ersten 
+ ছেড়ে পালাই। - ' 


সেও এগার বছরের কথা! একাল 
ধয়ে aña wafers, বাবা এবং আম! 
এবং করবীব প্রত্যাশা! বাবার 
আমার কোন অসুবিধে মনে হয়ান। 
আমি বে ফোঁলওর, সেটা মেনে face 


পেরেছি যোঁদন থেকে, সোঁদন খেকে, 


Ble tem অসুবিধে ছর না। বাবার 
পেনশন মেই! শিশিক্ষু ছাহ দল + 
কাঁণদ্কের MOR দেহ + লম্ভা লে 
লতা + টোলিসন = 9071671567 আছে। 
সব ফেলে রেখে ছে'টে পড়তেও পাবি! 


fers, At ete ভালবাসি না। 


ee 


TES 


«ad 
প্রাতিযোঁগিভা, হয়।, প্রত্যাশিতভাবেই তাতে 
ডাফাঁপওনরা 


কিভাবে সংলাপ চালার এবং খু জরা 


RIA 


es 


ভীবপভাবে MEA 
-মত নিরল্তর ক্ষয় করে চলে aa 
নামেব এক প্রায় Cetra আমাকে Pra 
'অপাঁচত জীবনের জন্য আমাব পাপ বোধ। 


আমি।| যদি ফিরে যেতে না TO! 
u কোন-না-কোনভাবে কোথাও নিজেব 
পাঁরচয় খোয়া দিযে ভেসে পড়া বেত! 
fs রকম লাশে জানি না, যেমন জালি না 
মেল টেনে কোথাও যেতে ক রকম 


জানি। অন্যরা এ কাজের ওপর জীবন 
মবণ বাজ বাখলেও রাখতে পারেন, 
আমি রাখি far 


FE হঠাৎ" মনে হল, আচ্ছা] এত 
ra fe আছে? saa চায় 
আজি ওকে বিষে কাব। সে ত এমানতেও 
করে ফেলতে পাঁর। করব স্কুলের 
আয়টা, ওর বাপ-মাকে দিতে হবে, তাই 


আমাব কাজ পাওয়া আবশ্যিক। না হয়, 


করবার প্রবল আপাতত Km করে 
কেস্টদার মা-তারা বাদ fe ore 
খাতাপত্তর দেখব ? 7 
সমাধানঠি অসম্ভব সোজা RA 
হল' এবং তখান আমার ডাক পডল। এই 
বকয একটা মনের অবস্থার গিষে আম 


feat? প্রশ্নের উত্তব দিলাম) sia 


* সাবান-উতলাহণী . কমশীদের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগধী। [তিনজন তিনটি প্রশ্ন কৰলেন! 
-১। আমি বাংলা ও ইংরেজীর 
বাইরে অন্য কোন . ভারতাঁর এ 
অভারতীয় ভাষা-জাঁন কিনা । --. 


আমি বললাম; Fr 

৩1 নিবিড় ধানচাষে 'জামর 
উর্বরতা ua পায় কি? 

আমি বললাম, বহু সম্তান প্রসবে 
রমণীর উর্বরতা, কমে ক? 


পকেটে , পাঁচ টাকা - সাতাত্তর পরসা 
আছে | uch কিছু; খেয়ে নিতে চাই! 
কোন জানিত দোকানে আমার এক্‌মান 


জি 
বুলল। তা যাঁদ হয় তবে আমিও একে- 
ওকে জিগোস- করে বৌবাজার চলে 


SSIS | 
আপিসে . বসে একাদনেব বাসি 
‘স্টেট সম্যান' . পাঁড় তা. RG 


খোয়া যাবার ভয়.আছে। ara ঘাঁড়ট? 
শৈলেনের কাছে রেখোঁছ। লোক দুটির 
চেহাবা খুব ভদ এবং কেতাদুরস্ত। 
ওদের মুখ যেন ভাসাভাসা চেনা যনে 
হচ্ছে | হ্যা, মনে পড়েছে। আসলে 
আমার দেখার চোখ খুব SR এবং 
যা দেখ ,তা. আমার সনে নিজে থেকেই 
ধবা থেকে, TH মনে রাখাব ক্ষমতাও 
আমার অসামান্য। এই a জন্য 
কোন. মানুষের ক্ষেত্রে আসেট বলে 
গণ্য হতে পারত। আমার ফাছে এই 
SPS], -ক্ষুরধার ও- ক্ষুরের - নতই 
নির্মম te একটা বন্গা। 
এর কারণে আমি নিজের মধ্যে নিজে 
লাইফার, ‘হয়ে থাকি। 


A ও ATT এমন যদি হত, 
ওবা PGA লোক, আমার মত পোড- 
খাওয়া মধ্যাবত্ত চেহারা কোন চবিশ্লাঁড- 
নেই এমন একাঁট farsa de বল্ল 


পকেটে ব্যাগ নেই। 
আমি হাত বের- করলাম। E 
ঠেলে উঠে দশড়ালাম। কান গবম হয়ে 


৯২০ 


walt আমার দিকে va" চাইছে। 
ফুটো পকেটে খেতে ঢোকে এবং পার্স 
নেই বলে পবে দোহাই দেয়, আমি কি 
তাদেব মত দেখতে? তাবা কাবা? 
তাবা কিবকম দেখতে হয ? বয়টির দৃষ্টি 
আমাকে আমাব অদেখা ও অজানিত 
সেই সব চত্ব ও ক্ষুধার্ত ফুটো 
* কাপ্তেনদের মত EA কবে ফেলছে 
যে? আমি ক কাব? 

কি হযেছে? . 

সেই লোক wit: ওবা যেন এই 
পাবিস্ধাতিটি প্রত্যাশা করছিল। 


না৷ 

কত হযেছে? 

fea টাকা আশশী পযসা। --বষটি 
বলল ও, আশ’ পরসা । সেলস ট্যাক্স 
থাকে আজকাল RICH 

এই ATS! 

আপনাবা দিচ্ছেন ? 


পাঁবাস্থাঁতগুলো নিয়ন্মণ করে -থাকি, 
থেকোঁছ। এখন বুঝলাম, যখন পাঁব- 
pate আমাকে fara ' করছে তখন 
নিজেকে কি অসহায় ও কবুণবি পান 
মনে হয) এই পাঁরাস্থাততে এই লোক 
দুটো আমাকে নিয়ন্ত্রণ করছে! 


বাইবে আসতেই মুখে ঠাল্ডা 
বাতাসের ঝাপটা লাগল। আম নিজেকে 
এই ma বষেব চাহনিতে, বিলের 
কাগজে হাবিয়ে ও ছড়িয়ে ফেলে 'দিষে- 
ছিলাম। দু-একটা লম্বা নিশ্বাস টেনে 


একটি ভাবি দবজা। দরজার ওপারে 
একটি বড ঘর! খবে বহু চেষার কোঁচ, 
four: চদহ্লিশজন লোক বসতে পারে 
RCA | 


FRE লোক দুটি চেষাবে বসেই 
ছল! আঁম ঢুকতেই ওরা আমাকে 
বসতে TAN | বসতে আম চাই না। 


তন টাকা আশা ram দিয়ে চলে > 


যেতে চাই। সব্ধের পর শৈলেনেব 
সঙ্গে এব চেনা দোকানে যাব বাবার 
ঘাড় _বচতে। শৈলেন আরেকটি বৃদ্ধ 
দিয়েছে। PAT মন্দ নয়। ও বলছে, 
কেষ্টদর আঁপসে কাজ করার চেয়ে 
ZA চালতাগ্যাঁড়তে নয়, নকাশীতে 
গিয়ে একটা চায়ের দোকান দাও ব্যবসা 
করতে q কি Oo Fam? নকাশশ 
এখন একটা বাস রোডেব জংশন হচছে। 
মেজদা দোকানদ্র Ye, স্টেশনাঁব 
দোকান দেবে। বললে পরে তোমাব 
জন্যেও ঘব দেখযে। না হয় লোন নিয়েই 
কবলে ? তোমাদেব বাঁডটা বাডাবেন 


ব্ুবশ্তে পাবাছ না! : 
কাল যা হল, সেটা বানানো 
Parr) 1 
তাব মানে? 
এই faa আপনাব পার্স। 
আপনাব কাছে আমাব পার্স“! 
নিলাম আঁম। 


খবরের বাজাবে মন্দা, খবরটা বোঁরবে- 
ছিল! এই কাগজ ও এই ছাব চালতা- 
বাঁড়ব + পাল ছাডা অন্য কাবো 
কাছে TTS Wes থাকে বলে আমি 
জানতাম না।. 

প্রথম লোকাঁট বলল, এবার 
বুঝলেন £ 


N 


vk 


কাছেই পেয়েছে। 
কেন খবব ? 
এখান জানতে ARA! 
কেন + 
পদ্দ সবে গেল? একাঁটি লোক 


লোকণ্টব চেহারা আমাব মত। এত 
আমাব মত, যে অত ARA, অত সুখ 
সুখী মুখ না হলে উনিই আম হতে 
পাবতেন। আমি এমন ভাগ্যহত না হলে 
চেহাবাষ Ga হতে , পাবতাম। .আমাব 
আবেক Fel আমাব দিকে চেষে 
চবুটেবু ছাই ঝাড়লেন আশটে5-তে। 
ans দুটিকে বর্ললেন, তোমবা ও 
WI যাও। - 


আমাকে বললেন, Toe, খাবেন? , 


আমি zane পাবলাম আম কেন 
অতলাল্তে তাঁলয়ে যাচাছ। আমাব চাব- 
দিক ঘবে যেন মসৃণ, নিম্কবূণ ও 
সেই সঙ্গে। ভাষণ ভয় পেলাম। সেই 
শীতল কালো কাচেব CUA উঠে যাচছে 
সঙ্গেই ব্যাখ্যা কবতে পাবব না কেন, 
fore, সেই সঙ্গেই আশ্চর্য দ্বাস্তর 
উল্লাস। দীর্ঘাঁদন ধবে আমাব ভাব বষে- 
বযে আম ক্লান্ত, কত TTS তা এই 
মুহূর্তে Tale, কেন না ওই লোকাঁ্টকে 
মনে হচছে আমাব ঈশবব। যে আমব 
খবব বাখছে' দু বছধব ধবে, আমার ছবি, 
আমাব ছবিতে এ পৃথিবীতে কাব কি 
দবকাব থাকতে পাবে। আমাব জন্যে কাব 
এতটুকু উৎকণ্ঠা আছে আজ, করবা 
ছাড়া » এক একটি weer আম 
এখন চিবাঁছ। খাণ্ডিত মুহূর্ত জুডে 
একাঁটব পব একটি চিন্তা gm 
চিল্তাব জেট গাঁত মন্তাজ। SAT 
a সখিয়ে বলছেন,'কি বলছেন? 


খাবাব আনতে ? আমাব মনে হচছে Sia. 


আমাব ভাগ্যবিধাষতা এখন। আম 
জন্যে কাব এতটুকু উৎকণ্ঠা আছে আজ, 
কঁবব' ছাড। » এখন মনে WE কববাঁ 
আমার কাছে বড় AT) মনে হচছে 


অসাস্ততবব। ভদলোক আমাকে দেখছেন। 
ভাগ্য, Stores বিশ্বাস কবব? না না. 
আমাব সঙ্গে ও*ব সাদৃশ্য দেখোঁছলেন। 
সেই জন্যেই ত mm ছাঁব ea 
দেবাজে। চেহাবাব সাদৃশ্য দেখে আমাব 
wey কোন প্রযেজন আছে 
"8% | ; 
এই সন্দেশটা re একাঁট 
টিপয ঠেলে mani টিপযষেব ওপব 
টেও। WA ওপব খাবাব। সন্দেশেব 
সাইজ খুবই অশ্লীল। ফেন্টদাব [বিষেতে 
ফুলশয্যাব তত্তেৰ কয়েকাঁট Tale 
আলাদা থালা 
সাইজেব। 
আঁম AHO আঙুল ছেশধালাম 
ali নিজেকে আবাব via ও ছাঁডষে 
feia ফেলোছি এই wa, ওই om 
লেকের আতবস্থ, অসীম আতরপ্রতায় 
ভাবভাঙ্গতে। চোখ বুকে নিশ্বাস টেনে 
অসম চেস্টা নিজেকে RZ কবলাম ¢ 
খ্যবই বিপন্ন আঁম। এবকম বাববাব 
হলে পবে ব্যাপাবটা fe দাড়াবে? আম 
হাবিষে যাব, eva fea যাব, আম 
নজেকে আবাব সংগুহ কবব। Pers, 
প্রসেসাটি চলতে থাকলে দেখা যাবে 
VA নেবাব সমযে আমাব খানিকটা 
হষত পেলাম না! কালফেব দুজন লোক, 
আজকেব এই ভদুলোকেব মত, অন্যগুহ 
থেকে লোকজন MA আমাকে এমন কবে 
ঝাপটা মেরে ঝডেব মুখেব শুকনো 
পাতা কবে দেবে, যে TEA EM 
Ta আমাব খাঁনক-খাঁনিক হাপস্‌ 
হযে থেকে বাবে ওদেব কাছেই। আব 
প্রসেসাঁট চলতে থাকলে ওই একট:- 
একটু কবে খোষা যেতে-যেতে একদিন 
আমাব ae আম বলে কিছুই থাকবে 
aa বিপন্ন আম। আম বুঝতে 
পারলাম, লাইনে MAREA এসে পড়লে 


* তাদের সাবধান করে দেবার জন্যে যেমন 


‚sw, আমাৰ বাইবে, 'বিশ্চবাচবে 
তেমনি একটা Fait বাজছে, বাজছে, 
বাজছে। শ্বাস টানলাম! না, নিজেকে 
খোযা যেতে দেব না কিছুতে! 

সন্দেশটা খান। 

আপাঁন কে? 

সন্দেশটা ভাল। 

আপনি কে? আমাকে ARA 
কবছেন কেন? Rad ara আমাকে 
এখানে টেনে আনাব উন্দেশা Tr? 

তাহলে সোজাসুজি কাজের কথায় 
আসতে চান ?, 


এসেছিল, এই | 
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আমার তরফ থেকে কোন কথা 
নেই! 

ar ' 

সব কথাই আপনাব 
ar 

ZA! 

ভদযলোক আমার Me 'ঁকছুক্ষণ 
চেয়ে থাকলেন। তারপব জমাট ও অটুট 
বললেন, Sn কথা বললে টাঁনই 
আম এবং আঁমই উনি, এই জমাট ও 
অটুট দুঃস্বপ্নটা ছি*ডে ছি*ডে যাম-_ও'ব 
গলাব স্বব আরো ভাব, 39%, 
উচ্‌চাবণ খুব ma আম জান, 
যাদেব কোন বনেদীষানার ব্যাকগাউন্ড 
থাকে না এবং জাতপশত পাবার জন্য 
অব্যুক ও হিংস; লালস্য থাকে, তাবা 
কখনৌ-কখনো সব সমঘে Rs“ 
মাজত উচ্‌চাবণে কথা বলো 

MITE বললেন, যা বললেন, 
ভা আপনাব কাছে আযাবসার্ড মনে হবে, 
কেননা আমাব কাছে আ্যাবসর্ড মনে হ'ল। 
কথাগুলো আ্যাবসার্ড নয, সমস্ত 
WAC আযমোবকান গল্পের পাতা 
থেকে Wu আসা অবাস্তবতা 
জীবনে ঘটছে! অনুভূতিটা আ।ন?বধাল। 
Tero, ATS কথাটা হল, এ ব্যাপার 
জাঁবনে এই সাতেব দশকে wo 
আপনার ma করতে যাঁদ কণ্ট হয 
তাহলে মনে TIA এটি আ বসার্ড গল্প । 
Res, আযবসার্ভাট দিয়ে আমি িযা- 
fas ধবাছ। লক্ষ্য করুন, "আপনার" 
বললাম, ‘আপনাদেব' বললাম না। কেননা 
আমাব এই > বাম্তব_অব।স্তব-বস্তয- 
উম্ভট-বাস্তব Ra কাঁহনশীট 
আপনাব মনে ঘা দিক, আপনাকে 
স্বঅস্তিত্ব fa pulse কবজ, 
তাই ত আম চাই। তাই চাই যখন 
তখন আপনাকে আম 'শু-নু-ন 1" বলে 
ভযংকব 'বপন্ন হয়ে সবাসাঁব ডাকব না 
কেন? 

CHAE বললেন, 
একটা কাজ কবতে হবে? 
* কি কাজ? 

আপনাকে a হলে নিজেকে 
দোষী বলে স্বাকাবক কবে এক 7 
ধবে জেলে থাকতে হাবে। ভাব 
বদলে wits প'চিশ হাজাব টাকা 
পাবেন। 

কেন? 

কেন না আমাব দবকাব mo 
বাইবে জানানো দনকাব, আমি জেলে 
আঁছ। এক বছব জেলে Wisi Tawar 
জন্যে এক বছব সমধটা দবকাব। 

কি কবেছেন, যে এক বছন জেলে 
থাকবেন e 

মদ খেষে বাতে গাঁড চালাচাঁছলাম। 
ডাযমণ্ডহাববাব বোডে একটি দোকান্খকে 
যেবে ফেলোছি। অনিচত্বাহ্যত ren 
অতএব এন FRA জেতা 

আপনার মত লোক কাউকে me 
চাপা ma মাললে নলে mts? 
terra «|e দিলেই ত 
ব্যাপারটা মিটে যায়৷ ঘটনাটা ঘঢে থাকে 


আপনাকে 


পিরসাটা বেশি দরকার হবে। 
A টাকাপয়সা দেওযা 
ছয়েছে। 
তাহলে? 


আমি ত fare করতে চাই না। 
"জেলে যেতে চান? 


জেলে যেতে চাই না। বাইরে থাকতে 
চাই। কিন্ত; লকলের জানা-দরকার আম 
জেলে ' গোঁছ। সেইজন্য আপনাকে 
দরকার! 
ক করে জানছেন, এক বছর জেল 
হবে? 
হবে হবে। সে সব কবা যায়। 
za বলে শান; সাত্যিই Ser যায়? 
ater কি কি করা যায়, ৰি কি 
ঘায় না, তার একটা লিস্ট আপনাকে 
Face পাবি। তাতে আপনাব লাক হবে 
নাক জানি না, Tere, কথা Ten যাক 


wer, Taras খাবেন ? 
আম চার্বিনার খাই। 


ARA খান! আপনাকে আমি হতে 
UA এখস্যান খেতে TAL আমি ব- 
ম্যান খাই। চ/রোট কম aie করে বলে 
ধরতে চেষ্টা কবাছ। 


না। কেননা আম আপনাকে E 
aaa 

বেশ | .এক বনহুব জেল হবে' সে 
ব্যবস্থা কবছি কি কবে? জেনে বাখুন, 
আতর সব কবা যায। খন-জালষাঁত- 
জল্াল্পষ্য-মস্তান-- নিরীহেব ওপর 
অত্যাচার। সব কেনা বাষ স্নো" 


J 


পাউডার = প্লেন = হোটেল - কারখানা. 


wt ভাল ফরন্যাশ। হাকিম 
সত অসহায় alt যেভাবে কেস 
প্রেজেন্টেড হবে ও ASIA হবে, ভাব 
feos সে রায় দেবে। ma Shore 
লয়। তাই বলেই দিচ্ছি, এক বছব জেল 
হ্‌বে। . 

আপনি এই এক বছর চান কেন ?, 

আমাব দরকার আছে। 


আপান কে? ' a 


আমার নাম বীরেন বায় । 


আপনি সমাজে পরিচিত লোক! 
আনার বদলে আম জেলে TE, এ 
ফাস হবে না? 

আমার মুখ খুব কম লোক 
দেখেছে। আমার € জীবনে কাগজে 
বেরোয়ান। আমাকে যারা চেনে, তারা 
আমাকে মদত দেবে, অর্থাধ এক. বছ্ছব 
ধবে আমার faces মেনটেইন RA 
va নিযে আপনাকে ভাবতে হবে না । 

এই এক বছর চান কেন? 


সেটা কোন কিচামনাল ব্যাপার war 
আমার UR সঙ্গে সম্পর্কটা ঠিক কবে 
।গনতে চাই। 

সেজেন্য আমাকে দরকার হবে কেনন 

সে বলতে গেলে আমাব বিবাহিত 
জশবনেব যোল বছরের ইতিহাস বলতে 
হ্য। 


আম জানতে চাই না! 

লেনে আপনার লাভ হবে না! 
/ আমি তাহলে pie? ' 

কেন, যাবেন কেন? 
শ্যনলাম! আমি শহা” 
পারছি না। 

RAITT, a SHEET 
এমন fee, করছেন না, বাতে এই 
A দিতে পাববেন না। এক TEN 
পরে, 5 মাযার ইওর ads, 
for হাজাব টাকা পাচছেন। তাছাড়া, 
এপি আডভেগ্টারও ত বটে। 

ব্যান্ড -ম্যাড-স্যাডভেণ্টার ! 

ভাল বলেছেন! 

এ হয় না কি? আ্বসাড। 

কি হয় না? 


একজনেব হয়ে আরেকজন জেল 
খাটে ? 


‘_ জেলে গেলে চোখে দেখবেন 
আমার কাছে শুনে রাখুন, অতান্ত পাব- 
লিসিটির খুন বা ma wate cal 
বান্টদেএিহিতা am দিলে মাইনব 
তাফেনপে, হরদম এ ওর wer টাকা fara 
জেল খাটে। একদল লোকেব পেশাই 
oF) আমাব ত সন্দেহ হয, অসাধ, 


বলতে 


কথাগুলো সত্যি বলে তকেবি «rca 
মেনে নিচাছি। তবু আমি ar বলব। 
বলবেন A 
কেন? 


' মানুষকে স্টাডি করা আমার পেশা । 


আপনার একটা. CAPT বলছে, “AP বলব।- 


Pare, আপনার“লোছ হচছে হ্যণ বলি! 
অসহায, অসহায় আমি। লোকট। 
ইঞ্জনের লাল চোখ। ও আমাকে 


“Lua দেবে। fered সাইরেন, কবে 

যাও, সরে যাও, আমি কি সরতে চাই ? 

চাই--চাই না চাই চাই না, চাই না, 

চাই ATI z 
ন্‌-না। 


কিন্ত আপনাকে হা 
হবে! 
কেন? 
aaa aa আস্তে, নচুগলায় 
বললেন, আপন কি মনে কবেন, এত 
কথা বলাব পর আপনাকে Wit হেডে 
দেব? এ বাড়ি থেকে বেরোতে গাববেন 
আপাঁন ? 

তার মানে ? 

জীবিত বেবোবেন ATI 

tg ফেলবেন ? 


বলতে 


আম? না না, অন্যবা মারবে! 
মাপনাকে পাওযা যাবে পথে, চাপা পড়া 
FREE, মুখে ও জামায় মদের গল্ধ, পকেটে 
সামান্য টাকা থাকবে। আপনি FAR 
বল? হঠাৎ একাদিন মদ খেষেছেন, পথে 
চাপা পড়েছেন। সেই বেকডই থাকবে। 


অম্ভূত BAM! আম! একটা 
পরিপূর্ণ ফোলওব, সে এত ইম্পট্ঢযাল্ট, 
যে এই লোকাঁটকে art না বললে 
“MR মেবে, ফেলা হবে! আমার ভথ 
পাওয়া Siow, ভয় পাচ্ছি না কেন? 
বিচ্বাস হচ্ছে না বলে? 


আপাঁন ক মাডা'র স্কোষাড 
রাখেন ? 


স্ফোষাড রাখ না। একজনকে না 


„ee বাধ, এটা কাস্টমাবি। 


ব্যবসাধী বা কালোবাজাবীবাও আজক'ল- 


TAT চালাচ্ছে । সন্দেহ। TUT নেই! 
বলেন কি? 


কলকাতাটা aaa TARA 
চালতাগুডিতে খসে rias জানা যার 
না৷ 

আপনার ' কা" বিশ্রাস করলাম নাচ 


পপি শিপ un 
- 


দিনকাল 
এড NETTER হযে দশাডাল ত? ওই মে 
আমোঁরকাব বিষয়ে পড়ছিলাম, সেখানে 
সকলেই 'বভলবাব aa, 'রিভলবাব 
ধনে 7 'লিরের মত MAMA কেনা 
ma E সিম্পল Fam 


বিভলভাব ব্লাথতেই হবে, কেননা . UM 
সকলে বেখেছে। কলকাতাব অবস্থাও 


তাই, কিলার রাখতেই হবে, কেননা সবাই 


Awe আম a কাল তো আপনার . 


পকেট সেই মেবেছিল। চমকে উঠলেন? 
2,7, হা, নেপালের চেহাবাটা ভিসিভিহএ 
fore, ও অত্যন্ত শানদাব কিলাব। 
পকপকোটতটা ওব xia; বলেন কেন! 
za নিজেদেব মধ্যে ওই পিক 
পকেটিংয়েব খেলা থেলছে? 
অ।পনাকে সারড়ে দেবে । - 


u. 


or" 


Le 


শালা লোক। TART, লোককে 
লয়ে কাজ আদায় কবে চলতে -চলতে 
ওর MEF হয়ে গেছে। যেবকম গলায 
উনি আমাকে কথাগুলো রললেন, সে 
EBT গলার মানুষ, আমার চেনা জাতের 
TA মা ও বাজাবদর 'আলোচনা করে। 
*অত দ্বাভাবিক গলায় বললেন বলেই 
আমার বিশ্বাস হল উন সাত কথাই 
বলছেন্‌। aa “of বললে এক বছৰ 
WHA রায় হয়ে জেলে থাকব। যেরকম 
ধবধাতাসদৃূশ লোক, ধরে Taste কারা- 
দণ্ড হবে বিনাপ্রম। আমি এক বছর জেল 
04, খালাস পাব। কুমার বসুর গায়ে 
Une "TE না, জেল খাটছে € 
বেরোচ্‌হে TAT রাষ। তাবপর কমার 
বসু ire হাজার টাকা নিযে ফেড- 
আট কবে যাচ্ছে! ফেভ ইন: Sr 
৮ালতাগাভতে | FAR AA বে ফেরাব 
ata ফিক কবে বাচছে TER 


সাঁনে। এ চলচ্চিত্রে কোন সেট -সোঁটয, 


নেই। সবই বিযাল লাইফ-শহটিং। wy 
বললে নেপাল আমাকে শুট্‌ কববে, মা 
গ্টাব ? বীরেন রাষ যা বলছে তাতে 
হয়তে; চাপা mal মাববে। কিংবা অন্য 
+ কোন সাইলেন্ট পদ্ধতিতে খুন করে 
‚war গাড়ি চাপা দেবে যথেষ্ট 
Rivet ভিটেকটিত বই পড়া var 
আমাব ভেবে দেখতে সুবিধে হৃত। 
আমি ‘ay বললে আমাব মবাই ও*র 


পক্ষে শ্রেণ। আমি বুষতে পাবছি, hy 


m কোন TR কাজ কবতে 
চলেছেন, তাই হযতো সত্যই কোন 
দোকান*কে মবতে হযেছে। নেপাল আমার 
পকেট Baer, দোকানপাটিকে . প্রাণে 
মেবেছে। CHE অন্ধকায়ে পথে দোকান, 
দোকান" কাটাব মধ্যেই ব্যাখ্যা আছে 


সে এক sae, ননেল্টিটি, ভাবতেব | 


অগণিত জনসাধাবণের একজন, যে সামান্য 
STE সবরকম মানবিক মর্যাদা দিতে 
Bie অঙ্গীকাববদ্ধ থাকে few, যাব 
TAT পড়লে TER থেকে খাৰ 
(TRITT III নেই এমন একটি 
লাম। বাতের অন্ধকারে ফেসলেস্‌ মান 
"-দোকান*লা আবাব 'দাফান বন্ধ কহে 


UA RETA SE কবে লোকাচাব " 


খাদ. ধর্মে ঠাই পাষ, ger দোকানসৰ 
দোকান বদ্ধ কবে আগুন জ্বালার লোকা - 
চাব কি কোনদিন অপ্নি-উপাদনাষ ডুকে 
AUT? আগুন TEE সে বে ফিরবে 
কিল্ত্‌ খাবেন বায় নিজের প্রযোদনে অনা 
MT থেকে নেপাল হয়ে এনে ' তাকে 
মারবেন। 

চক, ভাবছেন ? 

ভাবছি... 

দক? ; 


আগনার নেপাল আমাকে মারতৈ 
পারে, Tere, আমাব, কুইক বফেনক্স 
আঁপাঁন জানেন না, আপনি আমার ছাঁৰ 
* Ca কারণে দেপেন, সে কাবণটা ঘটে হা 


fora, সেখানেও আমার কৃইক RA 


কাজ SRA বো করে vr 
গেলাম ও নেপালের কবয়ি দুটো চেপে 


কব vis মারল্াম। বুঝলাম হেডি 


কে o e আনন্দ হল কেন 
খেন। 


mos ভোর? 11 i 
ara বার নির্মভ ও অঙ্যথি ও 
শ্বানন্দে হাসলেন। বললেন, IS 


নেপাল", আর্নকা খাও, লাগাও! আঃ! 
oF কেও না! Geta ত তোমার কাজ নেই 
কোন। হাতে ÍA ব্যথা থাকলে ক্ষাঁত 
কিট, 

চোখ 'দৈযে আয়াকে ছোবল মেরে, 
faa wre বাঁদবে, বিবেব থাঁল উজাড় 
ভরে নেপাল বেরিয়ে গেল। ভাঁষন বাগে, 
প্রতবলণ্ত রাগে আমার RR. জলে 
যেতে থাকল। ক ভেবেছে লোকটা ? 
Su দেখাবাব জনো নেশালকে ডেকেছে 
DRA বোতাম টিপে! মুখে ভয 
দেখিয়েছে, তারপর UR ভয় দেখাবে 
বলে নেপালকে ডেকেছে! ভয় দেখালে, 
শাসালে A বাই-এবং দুম কর 
tera নই, এখনো লামা star 
Wet. চাপা গর্জে বললাম--আম।য 
বিফ্যোন্স খুবই কুইক AA: 
চটের ছাই ' বাড়তে গয়ে আপুনি 
বোতাম টেপেন। নেপাল সয়ে ' ঢোকা 
থেকেই আমি জানি। 
ama চটে যাচ্ছেন! 


SH আরো জেনে রাখুন, আপনার 
নেপাল বা আপাঁন, অন্ধকাবে গাঁড়চন্পা 
দলে বা শুট্‌ বা Te wear কিছু 
কবতে পারব না। কিল্তু সামনে বা পেছল 
খেকে আকুমণ করলে লড়ে মরব। আমার 
ডান কবৃজিতে ভীষণ মোর RRA 
নিচু হয়ে কটকে ও'র বাঁ পারের “রণ 
টিপে দিয়ে উঠে বসলাম! ব্যথার লোকটা 
UP কবল, ওর চোখে নেকডেব WT 
faite জেঞ্জারাস লোক] ওর সুবধের 
জন্যে ফেসালেস: দোকান মবে যাবে 
e নিজের চামভায় UN লাগলে ও 
ow শিশক্ষও গলা টিপে দেবে। ও 
নিজেকে ভাবছে ইউনিক! খেঙ্গায় Se 
"ars bras নিজেকে এক ' অনন্য 


. দানব তৌর করেছে বলে aia! Tara 
‘এ শ্হাবীতে um লকলেই কারো না 


BTSs বড়দার «বশর, নখের আঁচড় 
দিমোছল বলে তাঁর প্রাণোপম FRA 
নাকে সেই 'নমেষেই মেঝেতে * সেফ 
RG মেরে ফেলছিলেন। ' 
'" আমি বললাম, এ কনুই নয! ডান 
aa আঙুলে চাপ দিনে আন 
আগনার গলাটা কমা AA ফেলতে 
fa আসল, কাজের কথায় AMA 
THES, আপনাকে প্রবল বেড়ে প্রযল 
কাসতে হবে । 

তাল মানে? Psy 


a? আপনার RA , 


fa? AO সকলকে বোকা ভাববেন 


"a এসব জেলোছ। আব, 


| ১৯২৩ yj 


nn 
PAGO করতে চলোঁছ, MT, 
আপনার da আমার সবকিছু um 
mar, সব fae, মানে ধতটা আপাঁন 
জানাতে চান, VT জানালে আপনার 
অঙ্গন; Tare, ধরে Tapte আপনাৰ 
Bans নোংরা কেট আছে না থাকলে 
কেউ দোফানশকে মেবে দোষ en করে 
জেলে যাচ্ছি বলে একবঘব সময ' নেয় 
TATOO আমাকে জানালে আপনার 
Bis ভাঙে না এবং সাপ মবে। ততটা 
YEAR জানা দবকার সবাই কিছ carer 
নয়। আপনার ওপর aly কারো রাগ 
থাকে , 

4. না। _ বীরেনবাবহ চেশীচরে উঠলেন 
em ও'র মধ 
সাদা হয়ে গেছে ভরে, দ চোখ আতকে 
dam : } 


'যাঁদ কারো am থাকে--সতাহলে দে 
আাগনয পেছনে লেগে গাকবে। ধরুন 
পালিশ 

tert — Wag oe 
নিমেষে স্বস্তি পেল। 


, পর্বীলশের লোকও ' মাঝেমধ্যে সৎ 

কাজ করতে চায় ARA TANTA 
থাকে বলে রে ATI td বসেই 
চালতা” 
aie অত USE তাববেন, at 
জংশন, ze iaa 
TEAM TERA A 
ত এখন একেকটি ক্ষুদে fot; ধন, 
Tr কোন পুলিশ অফিসার “আপনার 
শৈছনে লেগে থাকে, "সামার লঞে 
আবরত দেখা করে, নোট, কমপেয়ার 
কবে, ' তাহলে সে ধরে ফেলবে আমি 
যেই হই, স্সাপাঁন নই) 

সে ব্যবদ্বা করা আছে! 


কি রকম? 


ob dm সেই দেযাত। একটি 
Ta VAR রাষ বললেন, আস 
জানতাম যে দরকার হবেো। zu 
o di 
“TE | 


বেশ। PLA কানের কথা হোক। 
কথা হোক। 


আপনি যে এই মামলায় দায়য়ায় 
সোপর্দ হচ্ছেন, তার প্রমাণ ফি ? কোর্ট“ 
Fy প্রপিড করেছে? 

করেছে: দেখাচ্‌ছি। 

tei কভাবে জমা পড়ছে? 


আপনাকে একজন, মানে | mE 
চেনা SER বেফার করছে। WIT যাহ 
sta আকাউন্ট খুলছেন দশ টাক 
কাশ দিয়ে, এবং পশচশ হাজার টাকাৰ 
চেক জমা দিচ্‌হেন। হ্যাঁ, আজ না হোক, 
ফালা সকালে আপনি বন্ধুর মেস থেকে 
এখানে ছলে আসছেন। দুদিন বাদেই 


৯২৪ 


rece নিচ্ছেন ST টাকাটা জমা পড়ল 
TER জমা পড়লে পরে তারপর 

খুব ম্যাটার অফ ফ্যাকট হযে 
গেলেন mas আমি মনে মনে 
CTSA অনুভব STAT, লোকটিকে 
a দিযেছি আম কেউটে না হই, 
west নই। কিল্ত পরে বুঝেছি, সে 
আত্মপ্রনাদ মুখের START 
আমিই বাচ্চুদের ভাষায় কেউটে AA 
লাজ দিয়ে কান চুলকোচছিলাম।, যে 
শে পষেন্টগুলোকে জেতার পয়েন্ট 
ভেবেছি, সেগুলো হিল হাবের গয়েন্ট। 
ধাঁবেন রায় চেয়েছিল আমি হঠাৎ চটে 
উঠি, আমার আঁতে ঘা লাগুক ‘কা হায়, 
MER খানেকা হ্যাব তো খাযগা আগুন 
— মনোভাব *নয়ে আমি ur বলি এবং 
আত্মপ্রসাদ অনুভব কাব ও'কে হাঁরয়ে 
দিয়েছি বলে। I 

আমি হঠাৎ চটে উঠি। নেপালকে 
গিয়ে তাসানোতে TAT ACS খা লগে, 
Ss আছে--_আগুন খেয়ে দেখাচাছ' 
এই acre face aña “yr বালি, 


আমার TA জন্মায় আমি জিতে . 


eis বলে। 
আসলে, আগার ছবি যখাঁন ৬ 
কাগলে দেখে এবং স্টেনদন আমাকে গুব 
GAR বলে চালাবে মলে PO কবে, 
TUE APA RRA বসেই আন 
ST কাছে খোয়া যাই। এই খোষা যাওয়া, 
FA হাধিষে ফেলাতে আমার ভয় 
সবচেয়ে বেশি, fa বীরেন রায় যাঁদ 
foe ধরে আমাকে আযাব হাত থেকে 
TS নেবে, আযাব সাধ্য ক তাকে বাধা 
fot ? কে আন ? নাধাবণ এক a 
খালার মন, দোকানীটির মত AI 
aa দশকে বীরেন বাষদেব প্রযোজান 
উৎপাত আমার জীবন, কববীকে Pace 
কোনদিন বর্ষ-অভিশপ্ত APRA 
চালপ্তাবাতিতে ঘব বাধাব ইচ্ছে, 
দোকানাটর ঘবে ফিরে সুখদুঃখেব কথা 
বলে বউযেব সান্নিধ্যে পৌর উপ 
INT চকাভাবিক, wee ও Ara 
পঞ্ষে অস বধাজনক ইচছেঁ--কেন m 
লেই mao থেকে 'তাব বউ সল্তান 


ধাবণ কধতে পারে-_-আমার ও দোকানশব ' 


জীবনে বীঁবেন রায়েব aca দাঁড় 
ME যেতে পানে । সমাজ বীরেন বাশের 
প্রবোজনকে সর্বাধিক দাশ দেষ, ঁদচ্‌হে। 
সামার সাধ্য ‘ক? আমি কে? লাল- 
চোখো Zara আদি থাঙ্গাব কি কবে > 
ইঞ্জেন এসে পড়ল। আমি e 
গেলাম! কিচ্তু সকলই মহামায়াব মাষা। 
era বান ওভার এবং কলত! faro, 
শবীর অক্ষত, দেহে বকৃতচিহ নেই। 
ats বললাম, টাকা am পড়ার গল 
ব্যাংককে আম যে নির্দেশে দেব, ব্যাচ্ক 
BT TAR? | 


A 

বেশ! _ 

এখন যান। কাল চলে আসন | 
প্রালামিনারিজ সেরে নিতে দিন চারেক! 


তারপর” 


তারপর আপনার Sib গালা 
হবে- বললে যে রকম গলায় কথাটি 
বলতেন। সেই গলায় উন বল্লেন, 
তারপব আপনাকে পুলিশ আ্যারেস্ট 
করবে! 


দিন চারেক কোথায় থাকব ? 


এখানে । স্তীর সঙ্গেও আলাপ 
করবেন । জেলে > আপনাকে জট 
করতে যাবেন! নিষাঁমত উনিই যাবেন। 
এবং ডাকল । তার সঙ্গেও আপনার 
আলাপ হওয়া' 1 হাজার হলেও 
আপাঁন আমার CAT 

হ্যা! এ 

আম আপনাকে এখলো 
zent বিশ্বাস করতে বাল ari এই 
আবিশ্বাস্য ঘটনা জীবনেই ঘটতে পারে। 


অভ্যস্ত জীবনের বৃত্তে ! “পর্দা ও 


থাকল | শুধু আর্পন তা জানলেন না। 
ইঞ্জিনের বাশি আপনাকেও মরে যেতে 
বলছে। TI, আপাঁন তা শুনলেন না। 
শুনে ও জেন নিয়ত ভযে থাকবেন, Al 
aña, না_জেনে নিয়ামত ক্বাঁস্ত- 
rainy trata সুখদুঃখে থাকবেন, 
তা আপনিই ভেবে দেখুন । 

sala কেন হ্যাঁ" বললাম ? কেন 
বললাম তার প্রভূত কারণ AM care ı 
শেষ কাবণ হল! আম সেই শনর্বাচত 
নামক, যে অন্যদের বোঝাবে A 
ছাড়বে. যা MPS ও আনরিয়াল 
তাই সাঁত্য । যা বিয়াল, তা ater নয়। 
নইলে আম কেন ZN বলব, হয়ে বাব 
aa বাক্সের ভাবল | 

আরো কি জানেন, আমার কাঁহন! 


কনইম-ঘেন্যা হয়ে যাচছে। আজ 
aaa, mad জীবন ক্ষেত্রে 
FEA! অপরাধতত্তৰ, বিষষে চেতনা 
না থাকলে আপনি যে সময়ে বাস কর- 


না সময় ORTS, TT ও 
a বায়োপাঁস দিয়ে সময়ের 
ক্যানসাবেব ব্যাপকতা বুঝতে হবে। 


বেন, কি কবে? আমার কথা শুনুন 
আমি আপনাকে ডাকাঁছ। 
(o) 
(a বসুর কথা) 
শৈলেনকে কিছ বলতে বা 


করবীকে লিখতে হল। কাজ 
ete আমি। কলকাতা থেকে পশ্চিমে 
যাব! বিহারে ও অন্যত্র ঘুরব। ও যেন 
বাড়িতে যাতে ওর ভাই A শোয়, 
সেটা দেখে । 


বাঁবেন রায়ের বাড়িতে থাকলাম ı 
চারদিন লাগবে বলে ভেবেছিলেন বাঁরেন 
রায়। চারাদনে হল ATI 

বাঁরেন রায় বললেন, খাতা 
TAL ERA দেখুন । আপনার 
ana কি রকম, তা জান না। উাঁকলের 
বাঁড হঠাৎ TEL যোগ এসে পড়েছেন । 
[তনাঁদন অহোরাত উৎসব চলবে । তার- 
পর ব্যাটাব সময় হবে । ame যে ক 
Tre fg ı 


আমি চুপ করে থাকলাম TR 
মেমারি যে কত ভাল সেটা ও'র অজানা 
MER | "এই কাঁদন ও'র সঙ্গে 
আমার TS কথা হয়েছে, সব আম 
অক্ষরে, অক্ষবে বলতে পাবি। 


একি ঘব। আটাচভ বাথ। বাঁবেন 
রাষের কথা যাঁদ সত্য হয়, তাহলে 
কামরার সংলগ্ন বাথরুম ব্যবহার করেই 
আমি wsrq UG আতিজ্ঞ- 
তাটা খারাপ নয়। নরম বিছানায় ঘুমনো, 


‘বাথরুমে স্নান ও STARS লারা, 


ভাল খাদ্য থাওযা-_- | 


ওর সঙ্গে আমার চেহারা, 'ফিগার 
ও গডনে সৌ man ৷ আর সবই 


a Tate ı N 

sz ía দাগ বশ হাতে, 
আমার ডান হাতে | 

Sa AIM আছে, আমার 
নেই। 


tr 


rf 


খুপট না। 

উনি সণতার জানেন না, আমি 
Sia: 3 

a গাঁড় চালান, a গাঁড় 
চালাতে জান না। 


আমি see বেওকফাস্টে পব 


মাধব MI -- এই প্রথম শুনলাম; 
লোকাট MO সামনে এসে পড়ে 
aia দেখতে পাইনি--আম কয়েক 
পেগ বেশি খেয়োছিলাম -__সাধারণত E 
পেগ আমার 'লামট-_আট পেগ খাবার 
পব মাথার ভেতর ও চোখের সামনে 


— ভেতরে FAS am 
Nam ঝাপসা-_ কি awe 
avai চেচাল, বীবেন। কিন্ত, 
বেক কষতে কষতে---চাকা Paw করে 
গেল_- ঘষটে গেল-__গাঁড় থামল 
লোকজন ছুটে আসছে---মাব শালাকে-- 
* জরা না থাকলে মেরে ফেলত আমাৰ 


বটে. কোন্‌ থানার আগ্ডাবে--। পোস্ট 
মটেম। Kar কেস। 


লুধাঁবা রায়। m at. 
লামনের সাদাটে ও কঠিন, AGERE, 
চুলে বান্‌ বাধা, Brad টাঙ্গাইল পার- 
তা মাঁহলাকে দেখেই আমি চট করে 
বীরেন রায় থেকে বোরয়ে এসে নজেব 
চামডার ঢুকলাম । এব সঙ্গে বীরেন 
রায়েব সম্পর্কে জটিল ? এব সঙ্গে সম্পর্ক 
ভাল করবার জন্য বীবেন রায় 
জেলে যাচছেন না? " ভদুমাহলার 
চেহারায় কাঠিনা এবং frat শিকার? 
তাঁক্ষতা হল সবচেষে Uni বাব 
সঙ্গে স্বামীর সম্পর্ক জাঁটিল, তান ফেন 
স্বামীব সঙ্গে, সহযোগিতা " কবছেন। 
ও'ব্র চোখে wale war 


কেন? নেপাল 'নশ্চয্ন - তার উত্তর; 
নেপাল বশর হাতে আছে, তান যা 
বলবেন, -তা মানতে বাধ্য ইনি। নেপাল 
মানে অনেক TOR, I 


ইনিই. কুমার বস; 


ña রায়। মা ও 


সুধাঁরা। বানীখেতে আবার তাদেরই 
হোটেল | সবে স্কুল থেকে বেরোনো 
সংধাঁরার ধারণা হয়, বাঁরেন তার 
শকসমৎ'__ভাগ্য ms _ দ্যাট 
পেল ফেস ইজ মাই ফেট- সমধীরা বৃদ্ধ 
পিতাকে বলে। Pre বাররপ-আবনা 
জানা না থাকায় ছেলোটির বিষয়ে খবরা- 
খবর নেওয়ার কথা মনে হয়, ফলে 
aa ও বাঁবেন দিজ্লী চলে গিয়ে 
শুভ পাঁরণয় সমাপ্ত করে ও সুধীরা- 


arte সেন তিনজনেই বায়ার 
বিকুট ৷ . সুধাবা . আজকাল কলকাতাষ 
কমই থাকে, ৷ অবশ্য এখন AKT 


সুধীরা 


- আম । 


3 


কেননা তার স্বামী জেলে যাচছেন এবং 
যাচছেন AT | 


আমি একবার ও'ফে বাধা দিয়ে 
বললাম, এই বাড়িটা ? 


খাতা পড়ে নেবেন। 


সাতাঁদন ও'র বাড়তে Bren | 

সাতাঁদনে খাতাটা পড়লাম। পড়তে 
"পড়তে বুঝলাম ঝাড়ি ব্যাড মধ্যে কথা 
পড়ছি। মধ্যে কথা মানে fe কথা- 
zn সবই ate হতে পারে কিল্তু 
তাই লম্পূর্ণ নয়। 

ষোল বছর ঘয়সে কলকাতায় 
আসা। আদ aie বরিশাদ জেলায় 
প্রথমে প্ল্যাটফর্ম। অতঃপর কলোনি। 
স্বচেষ্টায় a 38 পাস! 


একুশ বছর বয়স ,থেকে m 
বেচাকেনা ও দালাল'। কুমে যাদবদুরে 
AN one হাউস সোঁলং কণ্টনকটর' 
আপস স্ধাপন। PÍO বছর বয়সে 
আপস aa ছাব্বিশ বছরে বর্তমান 
বাড়ি খারদ ও এল আই re যোগ- 


GS ভারি কাচের দরজা আপিসে থাকে 
- বাড়তে থাকে? আমার ঘব থেকে 
বেরোবায় ওই একমাত্র দরজা । ওর ঘব 
দিয়ে ঢুকে আযার ঘরে চুক, দবজা 
বন্ধ কাঁর লোহার ভার হুড়কো তুলে | 
কাচের ওপাশ থেকে নেপাল আমাকে 
দেখে এবং পেশেন্স খেলে । মাঝে মাঝে 
বীরেন রায়, কখনো বা বাঁরেন ও 
AAMT রায় ও ঘবে ঢুকে আমাকে A- 
ETA দেখে চলে যান I 


A - 


১২৬ 


আমার এই অদ্ভুত জীবনের ষষ্ঠ 
দিনে উকিল AMAR, এলেন হচ্টে- 
ar খুবই aint ও 
FE! ঘরে ঢুকেই সকলকে m 
যোগাব প্রসাদ দিলেন ও আমাকেও 1 


বেন, সরকার Saar ক বলবে, আম 
কি বলব, সব তাঁলম দিলেন! তাবপর 
সহাস্যে বললেন, ডেট ফেলে কেস ফয়- 
সলা হতে দু মাস যাবে। তাবপব 'গিলাটি 
প্লাঁড কবলে এক বছর, তা গুড কন্‌- 
ডাক্‌টের জন্যে Rias পাবেন। এই 
ধরুন গে, এক বছরেব মাথাতেই আপাঁন 
আযাজ ফু আযান এ a 


“বাড” যেই বললেন, অসমান পরি- 
o cs আবোপ করতে 
দেওযালেব ঘি থেকে দ্যাট পাঁখ ঠেশট 
নারে ই টীং কবে রাত দলট বাজি 
Ha | 

পাবাস্থাঁতিটিতে হরব্‌ ফিল্মের 
অরাস্তবতা তখনো আলসোন cae 
আনলেন সধবা বাব | কালো ঢাকাই 
MG পবেছেন বলে STH এমাঁনতেই 
US ভূত দেখাচছে। ওকে প্রাফই 
'প্রেতেব "মত aa, অমানুষ, সাদা 
কঠিন ও অবাস্তব দেখায। মনে হয়, 
আসলে উনি কোনো AGN বাঁবেন 
প্নায়েব প্রয়োজনে পবলোক থেকে টাইমে 
টাইমে এসে এ বাঁডব TATA ভামকা 
পালন করে ST শব্দে Mira 
যান। TA বকম হওযাই 'স্বাভাঁবক ' 
arte বায় MEI মৃতদেবও FA 
কবে থাকেন। “অপাবমাহম A, পর্ব 
aa SR. গানটি আমাব ae 
গলদের স্কুলে ভামদাব ও স্কুল হন্স- 
পেক্টর এলে গ্রাইতেন। 


TACHA মানে 
পাখি? - এক বছবে উন aña মত 
FS হবেন? এক বছরে তাইলে ২4 
গাষে পালক গঙ্পাবে j 


WS মাসে গজাল UR. 


বীবেন qu বললেন, চোপ! 


erre সরা বায় শান্ত শর নত 
ওব পেছন পেছন চলে গেলেন। 
আমাব মনে হল, আম সাষে্দ- 
FRE জগতে চনে. গোঁছ। এখন 
জানা দিযে সবুজ um ও বেগুনী 
মানুষ ঢুকলে ছবিটা পুরো হয! 


বীঁবেন রায় বললেন, শুতে বন 
FARA | 


আম্যব 
এতক্ষণ TAT“ ধরে পডেছেন ও বুঝেছেন 
আমি জেল থেকে tara কাল আম 
খালাস পাচাছ। শেষ বাত জেগে বসে 
আমি আমাব কথা লখে যাচছি। অনেক 
vera কাহিনীতে থেকে যাচছে। 
ARA ক্ষমা RT না। আপনার TAR 


আবম ও জাগবাণব স্বস্তি অপহ্বণ 
কবাই আমাব a উদ্দেশ্য। আপাঁন 
অতএব, স্বকল্পনা প্রযোগে শন্যস্থান 


পূণ" করে নিন। 


(8) 


se সাব rs অশোক 


ma কথা) 


foe, কবতে পাবব না আম 
কেন প্রমাণ আমাব হাতে নেই। কিন্তু 
প্রথম থেকে জানি। যাকে ধবেছি সে 
বাঁকেন বাধ নয়। কেন সে বীরেন বায়কে 


ইম্পদ্েিনেট SIE? কত টাকা পাবে ?, 


না, লোকটাব মনোবল O বকম। 
ওকে বেক কবতে পারিনা অতএব 
flirt ডে-তে যাই না, অন্য দিন ধাই। 
a জানা উচিত, আম fe সন্দেহ ata 
জেনে ও সাহায্য RRA আনম কিছু 
কবে উঠতে পাবব TA মনে কাব না। 
কেন কবে উঠতে পাবব না, , ত খুলে 
ধলা আমাব সাধোব বাইবে। বড়ই ছোট 
ait) এক স্কাই-স্কোপং মৌশনারিতে 
একটি Fa, একটি স্কু কিছুই -লা। 
মোশন থেকে খাঁদযে ফেললেও মোশন 
চলবে । একটি aR, ফেলে দিলে aca 
ক্রু Maa নিলেও মোশন চলে। 
মেশিনটি চালু বেখেই ছোট্ট একটা ক্র; 
থলে নিযে আবেকটি পবানো ছলে । 


‚af 72100 wa প্রযোজন 


rg মেশিনটিবে RRA was ব। 
ETE বাখাব জন্যে। এবং এই স্ব 
ও মোশনেব ATACAR মধ্যে APTA 
ভুমিকাটাকে ছোট কবে দেখবেন শা; 
SS WE ছোট বলে কিছুতে আচ 


কবতে পাবে না মোশনটা কত বড়। 
কখনোই সে মোঁশনটাব MI চেহাশ 


দেখে না। অতএব, মোশনটবে RA, 
Er বাদ {ma স্বচছন্দে চলবাব ae 
বাখে। আশা কাব fate অক্ষমতান 
বা ¡a বলতে পেবেছি। 


~ 


8 এ বকম 
FIT অধিকাব আমাব আছে। ১৮৬৬ 
লালের ৪নং কাঁলকাতা aa আইনের 
so কে) ' ধাবার ১--ক ও খ পড়লে 
aa কর্মচারীব কর্তব্য কি জেনে 
নিতে পারবেন। ১৮৬৬ সালেব ওনং 
আইন একশো দশ বছব বাদেও নলবং 
কেন, সে প্রম্ন আমাব কাছে করবেন না। 
থু্‌বই ছোট আঁম। আমাকে বাদ দিলে 
erica চলে; wale বাদ দিলে আমাৰ 
চলে না। TE আছে বলে FS আছে। 


aia, সৌদকে ওব a, উকিল ও 
‘নাম আপাতত উহ্য থাকুক' এমন লব 
বন্ধুদের whey নজর ছিল।) 


বাঁবেন রায পনেবো বছব Tout 


হয। নেশাব জিনিস ও চাষান। কেন 
চাইলে পেত না। Feo; 


চাইল না কেন? যে গওব জ্রাগকাপড় 


বকাশিশ ানমষে কাচে, তার . face’, 
কয়েদী WAT জামা পরল, না ময়লা 
ভাতে থোডাই 'কেয়াব কবে। 

বীবেন বাষ বাঁতমত বাবু? 


কয়েদী সাযাহে বাংলা কাগজে 
মফঃস্বল সংবাদ পড়ে, বোনে. MANTE 
ag খোজে ও না গেষে হতাশ হয়) ও 
কি মফঃগ্বল থেকে এসেছে 4 যে 


বখবেন বাধ নয, আমাব এ সল্দেহেষ FIAT ‘ 


নবীন সাহার ATS ভাই। ভাবা এগোতেই 
চাইল AT; "ওকে সনাকৃত করতে এমন 
আনচছো দেখাল, বেন? এও নাকি তাৰ 
বাড়তেই শ্মসাছিল অন কমপযাশনেই 
may: তখন কৈ কিছু টাক। দাবা 
বড়ে PA E দেহ এবং যে জেল 
যাব।ব জলো দেতে উঠল, ভাবা কি এক 
লোল নব? 

ta m ee লিড কবল 
SAF 


এ রকম দুর্ঘটনা wre har Ma 


af 


~ 


কেঁস মেটানোর ঘটনা ত TER নয় ? কেন 
ও শাস্তি পেতে “চাইল? 


আম ওকে, কয়েদীকে, প্রথমবার ' 
‘sata রায় দেখা করে আসাব পরই 


Staa রায় বিষয়ে প্রথম পর্ব বালা - 


ধারা রায় যখন আসে, গা্ডিতে 
ওই লোকটি থাকে কেন? লোকটি বিষয়ে 
আন জানি, অনেকে wit কিন্তু কোন 


প্রমাণ নেই। তযে একথা বলতে পার, ' 
ওর ACK কোন RAR চলাফেবা করতে 
| পারে না, যাঁদ না সে কালে ও বাধ্য হয়। 


aa রায়ের চেহারাও খুব 
weites. উন we 
ATCT আছেন, মনে এখানে নেই; 


বাঁ, রা, £ কিছ বই! 

সু রা, £ কি বই?, 

‚ar, বা, 3 লিখে রেখোছ। 

সৃ। র, £ চাল। 

বাঁ, রা, £ আচছো। 

সু, বা, 3 ডোল্টিস্টের কাছে খাব! 


এইববম এক frag সাক্ষাৎকারের ' 


পবদিন আমি de বায়কে e বায় 


বিষয়ে কিছ; কথা বাল। 


(6) | 
(কমায় বসব কথা) 


Teta ডে একটা নরকষম্ত্রণা। 
গাবদের বাইবে সেই প্রেতোপমা মহিলা, 


এ পাবে আমি। ওই পাবে তান um 


এই পারে আমি-_মাঝখানে গাবদাঁট তব; 
থেকে যায! এই ভানিটিঙের জন্যে আর 
আমাব সব WAIT ATT কবে বেখে- 
ছিলাম। . 

ভিজিটিং সময়টি দুজনকে অপার 
want দিয়ে শেষ হল। 


পবাদন আমি আর মনপ্র্ণ একাগ 
রাঁখানি। কোন প্রতিরোধ ছিল না আমার? 
তাই হঠাৎ যখন পান খেতে খেতৈ দেই 
ছোকবা পুলিশি এল, আম ঘাবড়ে ষাই। 


যা বললাম, তাই ঠিক. go 
লোকটা RRA AAA, ধাবাল ‘বলে 
মালুস হচ্ছে। ও A অশচ কৰেছে 
আম বীরেন রায় নই। সেই জন্যে পেছনে 


"এত fates এবং, 


লেগে আছে। শুর আসা আম আটকাই 
কেমন করে? জেল TÍA ও FOUR 
ওর ARA আছে! 


লোকটি এল। হাসল] নমস্কার 
HA VA বিরক্ত ও কিছুটা নার্ভাস 
না জেদ সানি রহ তাগো 
করে রাখলাম! 


এটা একটা সাধাবণ ব্যাপার বছল। আজ 
ঘটল বলে এটা-হুল “নিউজ' বা “ঘটনা'! 
এ বকম ঘটলে সে বাঁড়িঅজলাকে দেখতে 
যেতাম। যা সকলেব কবা ST, নানে 


, যাদের গাঁড় থাকে ও নবীন 'সাহাদেব 


চাপা দেয় সেই সকলের করা” উচিত, 
অথচ করে না--আপাঁন তাই করলেন। 
এসোছ। 


s 


প্রথম অধ্যাফ আপনি “ ভূলে গেছেন। 
অন্যমমাত,কবলে আপনাকে আপনার 
জাবকাহিনশ শোনাতে পারি! শোনা ? 


আপনার মুখ আমি বন্ধ কবব 
ক 'কবে ? 
তবে Taal ze আপনিই 


বীবেন রাষ, তব আপনার জশবনকাহিন? 
আপনাব কাছেও 'বাচত বোধ হতে পাবে। 
অচেনা বোধ হতে 
পাবে যে আপনার মনে হতে 
পারে কোনো তৃতশষ -ব্যাক্ত সম্পর্কে 
কথা শুনছেন। 


আপনি Thad বাধ হযেও চেনেন না 


' এমনও মনে হতে AMA 
আমাকে ও অপ্রস্তুত করতে চায়। 


আম হাসলান। বললাম, অশোকবাবহ। 
আমার বিষয়ে আমি এক রকম জানি! 
নবীনের ব্যাপারটা ঃ 
তাছাডা আমার জীবন একাঁট 
খাতা। লুকোবাব মত কিছুই নেই! 
নাঃ, TER নেই। aia ও ats 
jan alias a eli 
পঞ্চাশেক টাকা বাগিয়ে 


= ৰি 


সে বাঁরের্ন রাষকে. , 


বড় দুঃখের! far,” 
খোলা 


\ ১২৭ 


ds en , 
খাতার bas কাহিনী! 


কি বলতে চান? 

যা বলতে চাই তা তো আপনাব 
ভাল করেই জানাব কথা। বাড়িটা ছল 
saat মিত্রেবা মহিলা বিধবা, tela 
বহুর বয়স, একটি বিকলাদ সল্তান তর, 
HOTTY, হাবা এক ষোল বছরের ছেলে। 
পনেবো বছর বয়সে ART Tram বিষে 
হয়। বিধবা হন 'উানশ বছর রো 

| 


অত বড় aie রাখা কোন কাজের কথা, 
নয়! Sa দমদমে জাম কিনে বাড়ি 
কবছেন। ও'দের সংলগ্ন প্লটে ATTY 
fan একটা ate করে থাকুন] এ বাঁড় 
বেচে দিন। শ্বশুর নেই, ছ্বশুবের 
পেনশান নেই। ব্যাচ্কে যা আছে, সে 
দশ হাঙ্গাব টাকাতে চলা সম্ভব AM 
a o অবর্তমানে অত বড 
My আকড়ে বসে থাকা কোন UHR 
কথা নয়। শ্বশুর ও জ্বামীর খোর 
আপাতত fer ate we দেওয়াতে। 
ভাডাটেব AK এক বাড়তে বাস করতেও 
মানে বাধছে। 


ও*বা যা বোঝালেন, সবপশ im 
_ তাই বুঝলেন। কথা হল, ছেলেকে বাধা 
হবে VÍA কাছে এক ভাক্তাবের জড- 
বুদ্ধি ছেলেমেয়ের হাসপাতালে । সেখানে 
একটা মোটা টাকা, হ।জাব fet দান 
করে দিলে তারা ছেলেকে দেখবে। 


- want মতের বাদ্ধি খুব প্রথব 
নয়। তিনি বাইরের জগতের কোন খবরই 
রাখেন ati এই দাদ ও ভগ্নশপাঁতব 
কথায় feta নিমবাজী হলেন। দাদ ও 
Sainte ধবে নিয়েছিলেন, সবসণ 
Ra কেউই নেই যখন, তখন একমাত্র 


AR হিসেবে তারাই পাবেন সব। 


এই aie Fea qa নেবার 
TE MAR আপাঁন ঢুকলেন 
TA ধুরন্ধখব শঠ আপনি, মঞ্চে 
ঢুকেই বুঝলেন, want সির ষোল e 
বৈধব্যের পর এসন একটা শবখব ও মনেস 
অবস্থায আছেন, VR Ty আবেকটি 
FOR অথচ সে কথা নিজে জানেন না, 
মানেন না। জানেন না, ভেবে দেখেন ন 
বলে! মানেন. না, ER ধ্যানধাবণায় অন্য 
aaa চিন্তা মানেই পাপ। Se 
রক্তমাংস ও প্রবৃত্তি মব্যাল ও সোস্যাল 
/কোড মানে না। ফল পাকা ছিল, অপি 
ASCHE শুনতে শুনতে আপনার নখ 
সাদা হযে যাচছে কেন? m 
পড়ছে ATP 


৯২৮ 


aa মাঁহলা বুঝলেন তিন 
সন্তান লম্ভাবতা। আপনি তাকে 
বোঝান তাকে বিষে mur, বাড়ি বেচে 
দেবেন যাট হাজাব টাকায়, সেই নমে 
কাগজে সই কবান, তাঁনও সই কবেন। 
সময় বুঝে আপাঁন কেটে পড়েন। সবস? 
Fa তখন যা করেন, সে বড়ই মর্মান্তিক 
কাজা" 

fe কাজ? --আমি farma করি। 


৬৮৮৮১ 
atte আপনি ষাট হাজাব টাকায় িনে- 
ছেন, বাড ছেড়ে দিতে au দিষেছেন 
E মাস। ভদ্রমাহলা Wee অবস্থাৰ 
এক সকবুণ চিঠি লিখে বোন, ভগ্নশপাতি, 
মৃত স্বামী, «era, Pe সকলের 


তাহলে 
'অ.বেকবাব সব ভেবে দেখুন। সব মেযেই 
যবান্দ্রনাথের “চিতুবঙ্গ” বইযেব ননী- 


ভালবেসে সকল কলঙ্ক নিজেব যাথব 
Fa হতভাগা ছেলেটিকে অপর্যাত 


eile ale নর তকে 


শুষে পড়েন। 


অশোক দত্ত চলে গেল। আমাকে 


IS, অবসন্ন করে বেখে CAT. 


আমাব হাতে অস্ত ছিল, না, ওব হাতে 
সকল অস্ত্র ছিল] একটি অস্ত am 
আমাকে এমন কবে বিদ্ধ কবে, ওব তে 
কত বাণ আছে? আম অবাক্ষিত ছলান। 
আমার পিঠ দেওযালে ঠেসে ও আম'ব 
era স্টেন চালযে গেল। Wa কছ 
থেকে ৩৮ আমাব বুকে উবে 

আম শূন্যে ছিটকে কাটাতাবে আটকে 
agate, আমাব বক্ত ঝবছে। 


আম ছি কবোঁছ ? Wheat TER 
«ets Wie fe প্রযোজন? বাঁবেন 
বাষেব USS আমার সর্ব প্রযোজন। 
আদিম বাঁবেন বাধ নই। আম সবসাী 
fu নষ্ট কাঁবান। তাৰ a, 
গনবোধ, অসহায় ছেলের TOUR কাৰণ 
হইনি! মাত Safer বছব বয়সে আমি 
এত বড পাষণ্ড ছিলাম না।  উনারশ 
বছব ROA আমি কত ATA, ভাল 
zu কবেছি। ব'বাকে সেবা TAR, 
তকে CU খাইযোছ, কাগজ পড়ে 
Fa, তব জামা ও mía কেছে 
A, পাডাব যে কেউ মবলে শবদাহ 
কবেছি, আর কি কবেছে? 


কুবুবছ নাটা |  বক্তাক্ভ 
CT eal aay eae 
Fa বলে তাকে কোলে কবে তুলে 
এনে ওষুধ Ma ব্যান্ডেজ বোধে, তাকে 
আরাম করে AE 


ত পিসি শী এপাশ a en 
* 


উপলক্ষ পেলাম কববাব বাইবে। একটা 
RARE ও Sas wm 
না এলে আঁম জানব না আমার অত'ঁতে 
আরো fe আছে। 


(4) 


(অশোক দত্ত ও FIAR MA 
Folk WRIA BMT বসব 
জবানশতে।) 


যেহেতু ও দু মাস mm, 


সেহেতু আম. আবাব মনে মনে বস্ত্র ও 


অরাক্ষিত হযে িষেছিলাম। অশোক ws 
সদ্য পাঁলসে ঢুকেছে] তবু অপবাধই 
ওব জগৎ! অতএব fm, 
আমিও অন্যেব. পাঁবচয় 'ছানষে A 
জেল খাটাঁছ, অতএব me 
কিনাঁমনাল দাইকোলাজও জানে। আজ- 
কের শাক্ষত ছেলেবা WAFS E খুব 
ও জানে আমাকে বুঝতে দিতে হবে 
আকুমণের ভষ নেই। নিশ্চিত যখন 
আমি, নিজেক্কে পাহাবায TTA, "তখনই 
অতাঁ্কতে ও MER কবল! MA 
মোশনগানেব সামনে AAA কবে 
TACT গেল জামাকে। অনেক, অনেব দন 
লেগে গেল শনদেকে META কবতে। 
আতনস্থ Tar AR দোঁখ, আমাব আব 
আম বলতে সামান্যই আছে। Fa 
বাঁবেন বাষেব দখলে। 

অশোক দত্ত বলল, ভাল আছেন, 
Taney আছেন, CSN DW 
হযেছে কেন? 


am কি বলবেন? 


আবে, এখন ত পণ্যতাল্লিশ বহর, 


বয়স আপনার HTS তাঙ্গী হল তো 
Balt বছর WH থেকে। মনে পড়ে 
সব? ' , 
আপাঁন ত আমাব > 
পবোয়৷ কবেন নাট। 


fa ভবসায় কাঁব বলুন? আপনার 
জীবন, আপনার 'কথা ম, একটি খেলো 
খাতা আমাব কাছে আপনাৰ জীবন 
একটা এই শতকেব ডক্যমেল্ট। আপনাব 
মত লোকেব জন্যেই সব সৃষ্ট হয। কেই 
আপনাকে আমাব মনে হচ্ছে RAT 


আপনি বাঁদ বীরেন রায় হন, SITAR 


অশোক দত্ত 


কথাগুলো ACC | 
বাঁবেন রায়? 


আপনাব ক মনে হয়? 

আপাঁন মশাই, ইন্টাবেস্টং হলাকা 
যাক, জের জশবনের কথাই AA তবে। 
আপনার স্মাতিশকৃতিকে আবেকটু 
visa Ta ক বলেন? আপনার ত 
সবই স্মবণে থাকা উচিত! থাকছে না 
বলেই আমাকে আপাঁন হযে আপনার 
অতাঁত খণ্ডে তুলতে হচ্‌ছে। wes 
আমি চলোঁছ, বুঝলেন। বর্তমানে কঈবেন 
বাধ আমার কাছে এত ইনচাবোস্টং সাব- 


আপাঁন কি 


THD, যে আম আকেওলাজস্ট TA, 


IG চলোছ। 


আপাঁন নিজের গলার স্বর, শুনতে 
খুব ভালবাসেন। 

যা বলেছেনা মা বলতেন, FN 
বলত, sabre বলে, বউ বলে, সবাই 
বলে যখন, তখন কথাটা ATO 71 

পান খান কেন, অত? 

আপনাব মত হু পেগ খেতে পাবে 
ae যেতাম। আমাব পক্ষে falar aa 
মদ খাওষা YA সোজা। ঠেকে To 


, পড়লেই হয়। সোজা বলেই গাই ণা, 


আম এ কি রকম সব we se 
SFT জালে পড়লাম? সব কিছুই একই 
সঙ্গে হাশ' এবং ‘al’? দুটো azo 
fan falar আসলে Rai waz, 
সেটা পরস্পবেব বাইবে একটা Sc 
এবং আঁধকতর ক্ষমতাশালশ সঙ্গাত aa 
কবছে? বাঁবেন বায় জেলে যেতে সাব, 
জেলে যেতে চায় না বলে- পেছনে সাছে 


£ , ক্ষমতাশালী কোনো তৃতীয় উদ্দেশ! 


অশাক দত্ত মদ খায় না মদ CT পাব 
বলে--নিশ্ষ অন্য কোনো উদ্দেশে। 
আম নিজেব কথ? আব নাই ভাবল।ম। 


ক ভাবছেন? 

RSE না। 

আজ "গতম বাংলাব সংবাদ 
পড়েছেন ? 

পড়েছি। সব , কাগজগুলোই 
পড়োঁছ। 


নিশ্চয। কস্‌মস নইলে আপন্যকে 
তৈরি করবে কে? শহবে আবো কত মনূষ 
আছে, কত নগণ্য জীবন, Tru, সবই 
আপনার জন্যে। বর্তমানে! TARTA 
নিলাম কবে ডকে তুললেন Te কবে? 

আপনি বলুন। 


উনান্রশ ma বষস আনান! 
আপনার AA অপাবেশন RA A 
ওভাবা আপাঁন এল আই সতে সবে 
ঢকেছেন। থাকাব কোন ইচছেই দুনই। 
গতবছ্ধব দার্জীলং Fa কেমন কবে যেন 
জেনেছেন পতাপচাদ WHT BT 
জেনেছেন, MNR RA কবে u 
লোক আধাপাগাবী হযে গেছেন। জনন 
ছেন, ভাল ম্যানেজারের অভাবে ma 


wk 


ও পুবীর হাটেলে যে লস: খাচছেন ভদু- 
লোক, তা নৈনিম্মাল -রাণীখেত ও গদহলশব 
. হোটেল থেকে ভূলে নিচছেন। নামটা 
আপনাব মনে, থাকছে। তাই নৈঃনতাল 
Pa আপাঁন যখন we হোটেলে উউ- 
ছেন, ভাবছেন দার্জীলং-এব হোটেল 
MA কেনার অফাব দেবেন িনা। Pere, 
সুধাঁরাকে দেখে অন্য ল্যান অগটছেন। 
আপনার SICH সুখ, অল্পে ন্য। 
HATS পেলে সবই পাওযা হৃষ। 
তাছাডা পত্রতাপচাদ মুকার্জব হার্ট 
আটাক দুটো হযে গেছে এ খববও পেষে 
যাচ্ছেনা তখন a আপনার qna 
হয়ে উঠছে। মেষেদেব বিষয়ে আপনাব 
হাতিষশ ভাল। কলোনি জীবনেই ঘা এক- 
বাব মাব খেয়েছেন, নইলে মেখে, 
বাকসবন্দী জীব্নষাপনেব ফলে TERA 
আপনাব পুতি আকৃষ্ট aa যেমন 
জগৎ জানত না, WAM অবস্থাও তাই। 
বাবাব সঙ্গে নৌনতালেই থেকেছে 
সেখানেই সকলে পড়েছে! ATA 
মালহোত্রা A 
CHIT ওকে বিষে কবতে পারলে 
সুখী হবে। e, সুধীবাব কাছে 
অপরিচষেব বোমাল্স অনেক আকর্ষণশষ। 
সহজেই ওকে বধ কবেন আপান। আল- 
মোডা, AWAITS ওকে ফলো কবে 
ফেবেন। তাবপব ওকে ভাগিষে এনে 
বিষে কবেন terio: প্রতাপ ম্যকার্জ 
বিযেটা মেনে নেন। feo, fra যে 
উঁবিলকে ডেকে উইল করেন, তান 
আপনাকে Tara ব্যাঝযে দেন। 
টাকা-পযসা ও হোটেলে আয় একা 
ASR wee: wat কি বকম 
থাকে, সুখে না অ-সুখে তা দেখাব 
জন্যে এই গ্সাঁলাদটার ফার্ম নিয়ত সজাগ 
থাকহেন। তখন ইস্টার্ণ জোনে ATAR 
আসেট দেখাব জন্যে একটি সাঁলিটাব 
ফার্ম নিদেশ পাচ্‌ছেন। 


আপাঁন সবই নহাস্যে মেনে নেন। 
ARA টাকা-পয়পাব খো'জ নেন না 
OF GEM বছব TAH অআব্দি। GF বাবা 
মাবা গেছেন। সূধাঁবাকে আপাঁন অনু- 
গত vat হিসেবে প্রভূত সুখী কবে- 
ছেন। পাচ বছব ধরে একদিকে নিলো" 
ভিতা, অন্য দিকে স্বাঁ-আনগ্তা-_ 
সাঁলীসটবদে কাছে এবং AR 


কাছে! আপনাব চমংকার ইমেজ তোঁব * 


হযে ওঠে। 


ইতিমধ্যে আপনাব , টাকা a 
পড়েন। নেপাল আপনার জীবনে কি" 
ভবে আসে আমি এখনো জান না। 
তবে ও ছিল বেশাদের প্রোটেকশন 
ীলভাব। চাকাবিটি ওর AAA 
"feted ও foe কবে ও বলে, হেই, 


উত্তব-স্বাধীনতা পর্বেব সৃষ্টি, সেহেতু 
রুটলেস। এ'দের সকলেরি নারশসঙ্গেব 
প্রয়োজন। আপাঁন অতএব AAT 
খোলেন- ছোট ছোট, কলকাতাব বিভিন্ন 
জাবগাষ। সুখীবাকে কি বোঝান, জানি 
না, foro, ওব দার্জিলিং ও a 
হোটেলের টাকা নিতে শ্যব; কবেন। 
তাবপব ওকে অনুগত UN জনা ওকে 
প্রথমে খেলাচ্ছলে, তাবপব জোব কবে 
ডগ AMV কবে তোলেন। সমস্ত 
কর্মকাণ্ডাঁট খোঁলযে তুলতে আপনাব 
বছব দশেক লেগে যাষ। এখন আপনার 
wits ভোঁব amu 
আপনাকে BI MA, আপনাব সো- 
কলভ 'বী-হাইভ'-এব মধ্যমক্ষীবা তো 
দেয়ই। WATT বোঝে কিছ; হচ্‌ছে। 
RE একটা হচ্ছে, feo, সে কিছুই 
ব'বতে পাবে না। ডত্রগেব নেশা বড 
ভষংকব। ATS অমানুষ, দূর্বল, 
অসহায় কবে ফেলে? কিন্তু মাঝে 
মাঝেই ও mn কবে। আপনি 
Ros বাঁডিতে নেপাল।, সুধারা 
বন্দিনীপ্রায। ও মাবা গেলে আপাঁনই 
সব পাচ্ছেন। আপনি যা চান, তাই 
যখন ঘটে, তখন আপনার ভয় কাকে? 
আপাঁন যান অশোকবাব;। 


না, আরো AR, আছে, আপনাব 
দুঃস্বপ্ন সম্পূর্ণ হোক। আপনাব 
প্রাতবোধ আমি wis: এ কাঁহনপটার 
কোন না কোন APA উপসংহার ছোক। 
আপাঁন AA, আপাঁন কে। 


আমি বীরেন রায়। 

, কে আপনার সঙ্গে দেখা 
আসেন ? : 

a, আমার aT 

এই ছিটা দেখুন! 

Fo, নবম Ta চেহাবাব 
একাঁট মেয়ে। aia আভিজাত, 
চাহনি সবল। পরণে FEN, গায়ে 


ACER, ববফে MICH আছে। «TF 
মনে লাগার মত, মায়া জাগ্বার ঘত 
চেহাব্ন। , 

আম দুঃস্বপ্ন আতঙ্কে বললাম, 


কে? 

সুখীরা ar 

a 

হ্যা’! 

am 8:2৮: 

এবং ইন আজ দু মাল নখো'ন। 
da TAN, না, আর দেখতে 
চাইবেন না। | 

অশোক দত্ত আমাকে কনে ha 
চলে গেল। দুঃস্বপ্ন, ভয়, সম্মাস। 


এ যদ wy হবে, তবে কে আসে? 
aña a কি মত? 
এই বুঝলাম, আমি কত অসহায়। 


জেলেব ছেতর আছি বলে 
অসহায়, বাইবে TRIAS অসহায়ই 
থাফব। আমার এইসব কথাব m 
সোর্স অশোক WE. অশোক দত্ত 
সম্পূর্ণ নিজের চামডা বাচাতে সব কথা 
ARE করতে ANAL অশোক দত যে 


STAT A 


'সাক্ষ্য দানের ফলে TER বায় 


৯২৯ 


fa কঠোবতায় খোজ চাঁলষে 


খাচছে, তা বাঁবেন বায় ধরে ফেলতে 
পাবে। ধবে ফেলাই ক্বাভাঁবক, এবং 
অশোক দত্ত অন্ধকাবে নবীন সাহা হযে 
যেতে পাবে। ও যে কাজকে দাবা-বডে 
বলছে, এখনো ও তাতে সমধিক 
were হযতো হযাঁন। যাবা কুষিতব্য 
তাদেব নিষে বীঁবেন লাষেব চিন্তা নেই। 
সকল কারবাবে দুটো mé কাযাঁষতব্য 


হতে পাবলে বাচা যায এবং সকলকেই 


প্রায বোন না কোন দামে কেনা চলে। 
কেনা যায় না যাদের, শজাবব মত 
ধাবা কাটা উচিয়ে থাকে, সখের 
বিষধ তাবা Yuma 'ববল 
এদেশে, TSI নয বলে সংবক্ষিভ 
নয। বেচাকেনা এবং WETS] হওয়া 
যাঁদ একই সমাজেব দুই প্রান্তে থাকে, 
তাহলে প্রথম প্রান্তে থাকা নিবাপদ। 
নবাপত্তা চেষেছি বলে আম বাঁবেন 
রাষেব প্রস্তাবে ‘sn’ da কিন্তু 
এখানেও আমাব AU. নিরাপদে 
রইল নাঃ Res থাকতে দিল না 
আমাকে অশোক দত্ত! আম তো রাজ- 
নাঁতি কাঁধান। তবে 'জেলথানাধ আমাব 
ron বিপন্ন হবে কেন? আপন 
fe আমার কথা বুঝলেন 7 বিপন্ন বোধ 
HA কেননা আপাঁন বিপল্ন অথ 
বিপন্ন বোধ করছেন না। প্রতোকেব 
আন্তিতবই, যে যাই করে থাকুক, না 
333, fara, বড় বিপন্ন আজ, বাঁবেন 
রাষ ছাডা। ছবিব মেষেটি যদি aa 
হব, তবে এখানে A আসে সে সধবা 
নয। a নয, তবে আপনি কে, 


এ প্রশ্ন আমি করতে পাবব না। তখন 
সে জানিয়ে দিতে পারে বশরেন রয়েকে। 
বাবেন রায় যাদ বোঝে আমি বাঘেব 
ওপব UIT হতে চেস্টা করাছি, তাহলে 
প্রতিহংসায্ন ভবাল হতে পারে। প্রাতি- 
fara প্যাটার্ন Ts রকম হবে » কাঁবেন 
বাযবা সাধারণত লাশ ফেলে Ma ভয় 
দেখায়। আমাকে ভয় দেখাতে Ta 
না না, কববাঁব আনিষ্টের কথা আম 
ভাবতে চাই না--তাছাডা আম এড কথা 
Sa কেন? এ বকম কিছুই ঘটে fa 
অশোক wo কি চায়? আমাকে MA 
কবুল কবাতে চাষ আম বধবেন রায় 
নই? আম যা কবোছ সে অপরাধে 
প্লিস বিনা ওষাবেন্টে আমাকে TAPA 
কবতে পারে, আদালত আমাকে Tun 
বছব জেলে বাখতে পাবে ও ফাইন কবতে 
৪১৯ ধাবা তাই বলছে। মিথ্যা পাঁরচয় 
Ma প্রতারণা কবাই অপরাধ। আব 
১৯৩ ধার্য বলছে মিথ্যা সাক্ষ্য দলে 
নাত বছব Why জেল ও ফাইন হবে, 
এবং আমার fae পাবিচয় দান, মিথ্যা 
aia 
ভয়ংকর কোন অপরাধ কবাব দুযোগ পাৰ 
তাহলে ১১১ এবং ১১২ ধাবা অনুমাষশ 
আম aaa বাধেব চেষেও বড় অপবাধ্ 
বলে গণ্য হব। কেননা আসাব সহারভাব 
এখনো লা-কবা অপবাখাটি। REA 
HAW রারকে বুঝতে দেব না আন 


১৩০ 


ie উনি A ae নন। আমি 
বীরেন রায় নই এবং আম বারেন 'রাষ 
-রেফিঃজারেটব বা ডিজেল Rara মত 
মমতাময়ী হয়ে মাঝে মাঝে আসছেন 
fein? xa বায় কেননা তিনি স্যধারা 
রায় নন, এই একই সঙ্গে ‘হ'্যা' এবং 
Ta Romi ভাষণ গণ্ডগোল 
পাকাচছে। ওকথা ভাবব না। আবাহ 
TOR জন্যে সেডোঁটিভ চাইব। ও ভদ্র 
মাঁহলাব ube, তাহলে কতখাঁন 
বিপন্ন? fate অপবাধসমূহে জ্ঞাতসাবে 
সহাযতা FAT ১১১1১১২1৪১৯ ইত্যাদি 
ধাবা দন্ডনীষ অপবাধ সকল করে চলে- 
ছেন আব চলেছেন? তাবপবেও উন 


বৈশাখ মাসে ' পুষোছিলেম 
একাঁট শালিক ছানা 
কোন আহনাদে বলাছলেন? উনি কি 
Stomp বাঁবেন বাষের প্রষোজনে সময়ে 
সময়ে ইনটোলিজেন্ট হন? 


নিজেকে খ্যব অশুচি লাগল। 
অশোক দত্ত আমাকে VAT কণে রেখে 
গেল। দ্নান কবব? জল চাইব? 
aA যোগান তো অন্তঃসাললা। 
লাইফবধ সাবান চাইব? Heroes 
a নোংবা কোনো কাজ কবলে লাইফবষ 
মেখে স্নান কবলে পাঁবম্কাব রোধ হত। 
THAR বায নোংবা, কুচকুাঁ, MORI 
আম নই। আম ওব বষসে কত ভাল 
কাজ কবোছ, a কবোছি। মনে 
পড়ছে না কেন? কেন Taree ওব 
পাপে পাপ বোধ হচছে? করবাঁব 
TALAR মনে পড়তেও নিজেকে 
পাপী মনে হচছে কেন” ওকে আমার 
Rea জশবনেব দিকে চেষে বন্ধবের পব 
TET অপচয় কবতে জেন ? 
আমাব জন্যে ওব জাঁবন বন্ধ্যা হযে বইল 
দেখেও চুপ কবে থেকোঁছ' কেন ? ওকে 
প্রীতপালন করাব যোগ্যতা ছল না সে 
MARA মত জবলল্ত এবং Mara 
দত্যা তব; এখন নিজেকে অপধাধাী মনে 
হচছে, বাঁবেন বায় সে জন্যে দায়ী 
বাঁবেন am, বাঁবেন dm, তোমার 


আঁমতব এতটুকু অবশিষ্ট না থাকে, 
comm চেক Ra আম কি mur 
ma বোশ দূব যাওয়া যায না থে, 
কোনাদন টাকা না থাকলেও আম তা 
alas 

ARA বাধ আব একাঁদন এলেন! 


A বাধ, £ আব দুটো ভিজিটিং 
ডে! তাবপব সব ওভার! 


আম £ হ্য। 
am £ শরশব ভাল আছে? 
লাম £ হালা 


+, wa £ fre লাগবে? ; 
জাম £ না শিক 


অশোক TE বলল, SAINT, 
কাজটা আপান ভাল করেন far আগ 
ধাঁরেন রায় নন, একথা আপানি ভিক- 
-লেষার কবলে আপনার সাজা হয়, Tero, 
তাহলেও আপ্ুনাব “তা কবা Sows 
ö আপনার কথা 'রূপর্কথা। বৃপকথা 
সাঁত্য বলে ধরে FA কথা বলা যাক) 
ata আঁম-বীরেন বায় না হই, তাহলে 
আমার তা ডিকলেষার করা উচিত কেন? 


আপনি না হলে, আমাকে তা করতে 


আপনাব প্রিয় রূপকথা আপানই 
ঘোষণা FIA 

আপনি জেলে। সেফ 

আপাঁন বাইবে। 

আনসেফ। 

আপনার কথাগুলো আপনি 
অস্বীকাব করলে--? 

আপনি আনসেফ। 

আমার কথা আমি অস্বীকার 
কবলে_-? 

আম আনসেফ। এ 
~ , তাহলে কোথায় পেশছলাম ? 

কোথাও না।, রোডওষেটা বাঁবেন 
রায়ের কন্টে নলে, এবং পথটা গোল। 


জ্রানেন মশাই, যত ভাবছি, তত 
re 

* কেন? 

, আমাব সাধ্য কি, একা কিছু কাঁর? 

Tee, করবেনই বা কেন? 

জানেন, এ কাজ আর ভাল লাগছে 
না। তালে আছি, কোনো বড় কাবখানায় 
?সাকউাবাটি আফসার হয়ে চলে যাব! 
কোষার্টাবে থাকবে বউ; মা, মেয়ে, 
বোন। মেয়েটা চাব বছবের হলে ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুলে পড়াব। বউকে fa 


হয়! 


আপনাব BSS, আমি কণ্ট্টোল 
ধরছি, কেননা আমিই বীরেন বাধা আজ 
ক বলবেন ? 

যে জন্যে আপাঁন জেলে আঁছেন 
কৈননা বাবেন বায় জেলে RR 
নরেন রাষ হয়ে কমার বস জেলে 
দ্বাছে-_বীবেন রায় অপাবেটিং a 
আছে- কারণঢা জানুন! 

ধক কারণ? আম ahaa রায়, 
আমি আপনাব প্রলাপ ÍA, শুনতে 
Wet লাগে বলে। বলুন! - 

এর আগে আপনাকে বলোছ, 
আপনার স্রী দু মাস নিখোজ, মানে 
বীবেন বাষেব satı water ইমপার- 
সোনেট কবছে নেপালেব বোন- মেয়েটি 
gat wees: নেপাল ওকে বীরেন 


ধারবে। বাঁরেন রায় যে আঁত ডেঞ্জাবাস, 
TN FAS পেছপাও নয, একথা 
cmp বুঝেছে কিনা আম জানি নাঃ 
তবে এটা জেনোঁছ, ক্ষেমচা'দ কলকাতায় 
ধসে বীরেন ¡RR শাসিয়ে গেছে, 
AR খেশজ করলে, SIT কোন ক্ষাত 
গলে সে বাঁরেন রায়কে খতম কববে। | 


আমাব মদদে পড়ল, আম বলে- 
দছলাম-_আপনাব ওপর ষাঁদ কাবো বাগ 
খাকে_ 

বীরেন রায় ভীষণ ভয়ে চেশচযে 


ধাঠেছিল--না। AA ভাব কলকাতার . 


আযাকাউন্ট a করে mu ডিভোর্স 
কেস সে mal থেকে ফাইল কবছে ব 
নারেছে। বীবেনকে সে চেনে, তাই 
কোথাও গা ঢাকা দিয়ে আছে। CANTE 
তাৰ এত আতঙ্ককে মনে কবছে বাড।- 
ate, বাঁবেনেব সামনে সমূহ সর্বনাশ। 
mer কবলে দে tae টাকা 
MTM তাবপর, সে যে কি, তা সুধারা 
চাস কবে দেবে সে ভয থেকে যায়। 
পরেন বায় নিশচয় এইভাবে প্ল্যান 
শাটেছেঁঁ-নবীনকে মারল, মেবে নামে- 
UCT সে জেলে থাকল । wate আপাঁন 
থাকলেন। এর মধ্যে যে সময় পেল, 
WHE মধ্যে যেভাবেই হোক সুধাঁরাকে 
খুজে বেব কবে YA HR ও। কববে 
খুন, মনে হবে অ্যাকসিডেন্ট। খুন 
কববে নেপাল! অতএব -বশরেন বায়ের 
বাঁড় আব্দ কোন সন্দেহ UT TREE ATI 
লৈ তো জেলে। সে ক কবে An 
OS লিপ্ত থকাবে ? 
না-না-না! আম তা চাই নাঃ 


তাই ঘটতে চলেছে! . . 


না! আম তা চাই.না। . - 
আপান fe বাঁবেন am? Ye 
রায় বদি হন, তবে “চান না” ' বলে 
'নপালকে নির্দেশ দিন। যদি বীবেন 
A RR UNE 
ফববেন না। 
না, আমি চাই না। 


সুধাঁবা মাবা গেলে খাবেন বায়, 


সব পাবে। সুধীবাব আব কেউ নেই। 
ইতিমধ্যে সুধীবা কোনো উইল কবলেও 
Fa বায মৃতা সংধাঁবাব উইল 
কনটেস্ট করে সব 'পেষে যাবো 
WRT চোখে তার . আকার সবচেয়ে 


বেশি। f 


ck 


mar -উচিত সেই মাহলাকে 
সাবধান FAT 


তান কোথাষ ?' তিনি যে বকম 
a নিজের, মৃত্য 
ঘটাবে 


কি করে? কেন? a 
কেন গান? 


উন ata, মানে কেউ যাঁদ একটা 
নতুন জীবন চায়, সে নিজে সে 
সম্ভাবনা নষ্ট কববে কেন? 


_ কেন-র উত্তর মাঁহলার স্বভাবের 
মধ্যে নিহত যখনই নতুন পাঁরবেশে 
নতুন জীবনে উন Pies বোধ 
ফববেন, তখাঁন হযতো Tate পাবাব 
জন্যে ব্যস্ত হবেন, ভাঁষণ wily অনুভব 
কববেন, PITA দিকে চেয়ে TA 
কববেন da ফেলে ST কুডিয়ে নেবাব 
কাজে বড বেশ সময় AG করা হয়েছে 
ক্ষেমচপদের ক্লশবনের। বারেন বায় 
সম্পর্কে সন্মাস কমবে! খুব জেনেরাস্‌ 
ছয়ে উঠবেন এবং 


এবং কি? 


নিজেই বীরেনকে লিখবেন, আমি 
তোমাকে কোনো ভাবে হ্যাবাস করব না। 
এক শর্ত, vis তাড়াভাঁড় ডিভোর্স 
হতে দেবে! হয়তো টাকা wer 
কববেন। ভালো CALA, রোমান্টক ফুল, 
তাব হাতে অগাধ টাকা, এ ধবনেব 
ইডিয়াস কবে বসতে পারেন। 

না! 


নেতাকে ও মাঝে মাঝে ওব 
দবশবাসশ' লোকজনকে MICH খোলে 
এত কথা বেব করে MEN গেছে। 
ua নন্‌-কো-অপাবেট কবেই 
থাকলেন। 


গাড়! | 
. যাঁদ সুধাঁবা রাষ কোথাও miata 


ডেন্টে মাবা' যান, আসি: ফেড আউট 
করে ani 

' কেন? 

MA? তখন এসব খাপামি 


স্বরাব মানে দাড়াবে কি? 
আমার বউ-বাচ্চাকে আমি ভালবাস 
va আমি wit নেব। আর জয়েন 
বব না। বাণাঘাটে Ca নাব ঘাডে 
বসে বাড়িভাভার টাকায় খাব আব 
দ্ালালশ কবে চাকরিটা বাগিয়ে নেব। হযে 
যাবে। তখন হডকাতে গেলে আম আর 
জ্যান্ত থাকব ? 


পান যান। 


A 


sa Das আপান বদমাশ। 
এ বকম একটা লোককে কেউ সাহায্য 
কবে? আরেকটা মেয়েও মরবে নিশচষ। 
নেপালেব বোনটাই কি বেচে থাকরে ? 
নেপালই দেখুন কবে নিজে খতম হয়। 


ও নিজেই . 


না মশাই” 


ও যাঁদ পালটা--নাঃ। আমার চাকাবতে 
FES ANA কনা তাৰা চিক 
নয়। 


অশোক চলে TA 


আম কাঁবেন - রায় হয়ে যেতে 
থাকলাম) সব সেইজন্যে' করা! নবাঁন 
নাথ, কুমার বস নাপিং, নেপালের 
বোন aie সুধশরা নাখিং। . 


ববফের 'ওপব দশীড়য়ে আছে «e 
ran; আঁভিজাত, বিষণ্ণ, লুজ্দব। 


1 


কববী বলছে, আম তোমাকে 
ছেড়ে দিচাছ। এগার বছবেও তে! 
তোমাব কাছে অপাবহার্য হয়ে উঠতে 
পাবলাম না। ST আমাকে মুক্তি 
we; তুম আমাকে wete না দলে 
আমি কিছুতে নতুন করে কিছ; ভাবতে 
পাবাঁছ না।, 


আসি ওকে ঠেলে ঠেলে খাদের 
কনাবে a যাচাঁছ। করবা বলছে, 
Tit আমাকে মুক্ত Wes 


aie fan u FS) 


" সমস্ত ববফেব ধস্‌ নামছে, নামল। 
কববীকে Ra খাদেব মধ্যে নেমে গেল! 
tater, ভাষণ, ভাষণ, লাশকাটা, ঘরে 
অপেক্ষমান লাশের নৈঃশব্দ। 


fa: বায! - মিঃ বাধ! মিঃ রায় 1. 

চাইলাম। ওয়ার্ডাব ' আমাকে 
থশাকাচ্ছে। আম নাক বিছানা অণকডে 
Char চেচাচ্ছিলাম। 


এরপব আম দঃ; মানেব মাথায় 
খালাস পাই? 


ধ্রীলজেব আগের দিন অশোক দণ্ড 
এসেছিল। 


1 - 

অশোক দত্ত আমাকে একটি কাগজ 
পড়তে দের। হ্যা, কোনো একট 
দুঃসংবাদ দেখব বলে আম দু মাস 
কাগজ পাঁড়ান। কগেজ পড়তে ভষ হত। 


শেষ ভিজিটিং ডে-তে , আম 
আমার E সঙ্গে কোন কথাই বালান 


১৩৯ 


দক বলতে পাবভাম ? ও তো আসে ma 


ওর ভাইয়ের সঙ্গে। 


কাপড় পবে ও আমাশাঘ FS পায়। ওর 
কাছে আমি এনটাবোকুইনল দেখোছ। 
লাম। নেপাল বেচে থাকুক। 


অশোক দত্ত আমাকে একটি কাগজ 


টাঙ্গষে শোয়। 
হাবিণবাঁড এক জানিস নব! কোন TAL 
মাধ, কৈশোরে দেখেছিলাম, জেল, থেকে 
AAA বেবোবাব সঙ্গে সঙ্গে নার্গিসের 
সঙ্গে মোলাকাৎ হল তাব। আমিও 
বেবোলাম। যা গাঁচাহত বেখে ঢুকে” 
হলাম, সে টাকা ফেবং পেলাম; সবাই 
এমন ভাল, ARA, আন্তাবক ব্যবহাব 
কবতে থাকল যে মনে হল আমাকে 
{বিদায় Ts ওদেব বুক ফেটে ধাচছে! 
যে কোন সমযে ওবা FR বলবে, না, 
যেতে দেব ATI আবাব কবে আসবেন, 
বলুন ?-ওরকম মনে হবারই কৃথ্য। 


er | 


E E A 


ওয়া আমাকে tere a, আসি 


তুললে সামি বললেও ও জয়াকে 
রাঁয়ষে দি না। শুধ) নেগাল ছিল না, 
wis wre দত্ত জীপ নিয়ে 
WEN অলোক HE এব নেপাল AA 
হারের দিকে চাইছে না। ME দৃদিকে 


WATT, wales  স্রাছেকর 
m sa গাড়িডেই- 
I 


জাম Bons LA বলসাম, 
এনেছেন: ; 

BR a: 

RM একসঘা ALA ছাই মেবে , 
CHT মানুষ A আল্লাবহ 
মেশিন হয় তার নেপালের কাবস্থাই ঘটে 
281 নেপাল আ্যাকশন করে। BCAA 
গুকে airy বাতলায়! নিজে থেকে ভেবে, 
airy প্রয়োগ করে কোনো 


# 


zum করতে , wem একেবাবে .. 


কগারগ। আমি ওর রঙ্গে রার না, একথা 
শুনেই ওর Teer, খোলা হয়ে গেল। 
- কিছুদিন আগেই aye নিপণেতায় যে 
WAM Te ঘটিয়েছে, সেই নেপালই, 
STATE বলল, ডা কি করে হবে? 


wis gga রায়। তায় m 
চাকর । ভীম বললে দেবে কি করে কি. 
- KA? 


E স্দর % Pray হিমেল 
শীতের নেপাল ঘেমে ESA 


গাড়ি 
ne লা। 
ক ee 


- Paty ট্রের পেলাম। 
ডেলিক রকৃতাকৃত মনে শাহ্তির হাত 


য়ে গলদ অক্ষিমার। 
গাড়িটা ওব প্রানাব। এখানে . aa 
কোর না। ফলো করতে চেষ্টাও ফোর না। 


অশোক মজা দেখছিল। TA বলল, 
কি ব্যাপার সার ? | 


ও আপনাকে হ্যাবাস করছে? 
আমি কিচ্ছু বলার আগেই নেপাল 


+ গাড়ি নিয়ে বেধিয়ে গেল। তখনি আমি 


তার উপস্থিত টের পেলাম। কালো 
ME: আলকাল সব MZ আখবা- 
AISI! সব রকম কাববাবে WIT TEE 
সেই কালো কুকুরের TOT তয়োঘ ও 
অবশ্যম্ভাবী আজকাল কালো আযমবা” 
a Wig তাব নীরব.ও জর ববি উপ- 
আমার সাইক্কো- 


রাঁলয়ে দিল লোকটি। ও.কে? ও 
আম্মি। ও FR বসা যে অন্যায় সহ্য 


- কবে না। যে অন্যায়কাবাঁকে মুছে দেবার 


° স্পর্ধা বাখে। সে আমাকে ফলো করছে। 


আমার ছাষা। আমি মং তুলে ওর, নব 


" দেখব না।-তাহলে BOTS চাইবে । 


শোক বর্তমানে আমাতেই BVT . 
চলুন, কোথায় যাবেন ?' 
বলুন তো, কোথায় যাই? 
যেখানে বলুন, নিয়ে যাব 


আপাতত জাঁপটা নিয়ে একট; 
SARA নেপাল আসাব সকভাবনাটা 
TS কবে তাবপব- কোথাও FAT 


চলন, জামার 'প্রষ, র্নায়গায় | 
কোথায় ? 
চলুন না। 


N 


বহু পথ ঘরলাম WAT অবশেষে ' 


একাঁউ ছাষাচ্ছল্দা ও মালন RRE 


ঢুকলাম। লোকজন নেই। 'মাঁলক বা 
ম্যানেজার মাছ তাড়াচ্ছে। 
কি- ভগবান, ত্র ? 
এই হবে এবাব। 
দু cae Tre: আপাতত 


en দু পেয়ালা। আব 
আল5ভাজা'. 


ma E? 
হ্যা! এতা id 


; হাতের চেটোব মত চেনা। এ আহগাটাও 
' চেনা উচিত। fl 


এটা -শ্যামবালারেব মোড়। 
| ও] 
আপান এখনো সেই কথা ধবে 


থাকবেন A গব 
জার ক সম্ভব gan, 


যে ট্রো কাঁরেন রায় করাল। 


4 


war আদি বাদ car পাকতামে, 
তাহলে এই শেষ মতা WE AT 


zu তি এখানেই শেক? . '" 
না। নেপালের. বোন, নেপাল... 
যে “যখন অদবকারী সেই. মল 


» বাবে? 


সরতেই হযে। কেননা der ' 
fora Oy হিম। "+" 


don আমার প্কিয়োফেনীল, খোলা 
মাল আর নেই। ওর WIT Wins জায় 


A 
রাখবে। ও AE 
তাই নাকি? .. 
 হাণ। ওরা খুব ei, es 


হেরে ben লেন মে লই আপনাকে 


যাকে বার বার দা ঝাকফ করছ, 
আম am 


Y হাতে লেখেন? 
হণা। জম্ম নাটা। ' 
ও জানে? 


ভিজা বি 
54 
* থাকবে ? 


«mi ‘Tee; possess 
কাউকে দিষেও: দেব না।- 


কেন ?' টাকাও নেবেন না? 

নাঃ এ হাত এখন EME মযাকবেথের 
হত বৃহ বকতেব গল্ধ। গন্ধ বাবে না। 

রক্তের গন্ধ চেনেন ? 


। এখন 'চানা Fat ত্র ও. wR 
ছেলের যকৃত, লবান সাহার ; রকৃত . 
ET রক্ত ...... | 

'লাখনাব যাবার GEO নেই কোনো?, 

ARM তো তার RA 


A 


Jen 


পায়ের 


aia: খুব sre মাথায়, আমার দর: 
ay কাঁব, = — 


TEA a SÍ এক থাকে। 
Aa আম ওমনিগ্সোটেন্ট, ET 
জামার ঈকবরেব SEHE হর না। 
Wah Awe জড়িয়ে ফেলেছেন 
marsı Tea; ভগবানের দোকানের 
cama খান) 


ঘতাহলে আমি ওৰ " 
E তাই না? 

So ব্যক্মান। 

আগানি' ee REN RER 
SEM আমাকে IE কবতে WH করে- 
ছুলেন।' ০৮ rr 
ঘাকতাম। 


হল রই 'ক। 
দক হল বল;ন? 
কি হল 'না বলুন? 


সবই ত্যো ও হা যা fen তাই 
Hi কোন না কোন দিন ও ata 
মদত mente পাবে। ভাই কো A 
fer ei, 

ST পাবে। 

একমার ভরসাব কথা - 


' আমার রং কের 


একমাত্র ভবসার 'কথা--অশোক TE 
বলে চলল, নেপাল কোনো THA ওকে 
ARTS দেবো 

তখনি দেবে, মখন আরো ওমান 
পোটেন্ট কেউ নেপালকে “খরিদ RA. 


আজো ai 


দ্বার! | 

হাজার হলেও ' 
অন্যদের ' এসে মায়।- 

তা যায়। আগ্পনাব কি? ASA 

নেই?" 

ar 
* অকেনশে Fa TOR বসুর 
জাঁবনে করবা পাল ছিল! জামার এই 
ae নোংরা aa কে থাকতে 
পারে? আমি আর কোনোদিন কায 
বসু হতে ' পারব না। বাঁরেন বায় 
আমাকে der বায় করে ফেলেছে 
নিঃশেষে। এখনো বেচে আছে যে কুমার 


wear জন্যে 


‘ বনু, আম্রার সেই যা:হৃতে-চেয়েছিলাম 


ag, ষে জামার জন্যে Ber কবছে। 
অপেক্ষা কর তুম, অথেক্ষা বরাই 
তোমাব SU তুমি y ia, বহু 
বছর ধরে অপেক্ষাই ফবেছ। i 


তার APT আনেন ? 
.লা। ভাল শট। দ্কাল স্পোট-স- 
ana মাউল্টেলীয়র। 


কোন্‌ ছবি দেখবেন ? 


তারপর ? 


বসে YAA, অবাঙালীরাও ARA 


* পাবব না। এক সময়ে পশ্চিম বাংলার 


কোথাষ যেন, হ্যা, উত্তববঙ্গের একটা 
ছোট্ট জায়গায় একটি ছেলে আব একটি 


জেনেছে, ছৈলাট 


খায়নামা একাটি ব্যাগে Mech 
দিয়ে, MR দিকেই চলে gr: 
হলে ATS চোখে মালে 3 
Tecate 

আমি পর্দায় দেখতে জাগ্লাগ, 
বাসটা চলে ঘাচছে ধুলো FR 
বাসটা চলে গেল, র্লগড়াল, স্টেশনে 
কাছে। দেখলাম, . মেয়েটি Taq চলতে 
চলতে একটা বাড়িতে va বাঁ 


রাখা আছে। রক একাই ie এব 


সি WATS 
হঠাৎ মেযোঁট ia কে'দে Sm 
Qi বাক হেলে শুকনো ও TR 
ভাঙা কান্দা উঠে এল! cara ক্ষ 
আর রবে না? 


o কে রোগির 
ছেলেটি 


ফিরে আসরে, তা MT হল না? সব 
প্রশ্নই, নিবৃত্তর থাকে কেন? মেয়েটির 


“Faire হব।' তখন UR চোখ তে 


দেখব। aya তোয়ার দিকে চাইব নাঃ 


সিনেমা শেষ হল। অশোক FB 
বলল, aa সলগানেভে মোর? না যত 


কোনো দ্বিপন 
za না। আব যে বিপদ হতে পারে সে 
{বিষয়ে ও age অবাহত। নিজেরে 
{ee রাখতে চায় বলেই তো কাজ 
ছেড়ে দিল। ও aires ছেলে। ঠিক 


- চলে যাবে TAA জাযগায়। ওর, একটা 
কোয়া 


ভাল কান হোক। ছিমছাম 
পাক কোথাও। বউ, মেয়ে পিছে 53 


০5 


es 


৯৩৪ 


আমি জানতাম, রেস্টুবাষ্টটা খুজে 
গাব। সেই Se, সেই ম্যানেজার, 
সেই জাজ 'বঙা ia, a দাড়ির 
কাপে, কোণে AEA বাজনা। 


AUTOS, 

ওপর WCE পড়ল। 

ধ A আমার।, ৬4 
ফালো me : 'দবজা খুলল । 


চাইলাম। “ফর্সা, SE, সুন্দৰ চেহাবা। 
চোখ ধুসব। মুখেব চেহাবা দেখেই 
মনে হয কয়েক, দিন - 'দাঁড কামায নি। :, 
ছানি ক চুলে aa পডোঁন,' 
বর্ষ চোখের কোলে war; জলেব * 
মত রেখা। ' 
এই মুখের চেহাবা সখী, মসৃণ, 
পচল্তাশ্‌না হতে AAT! [চোখে থকতে, 


পাবত কোমল মমতা। ও বকম শূন্য এবং 2 


AS OAT না থাকতেও পাবত। 
আম 'নশ্বাস ফেললাম। তো 
ওই মুখে ফেলোছি চিন্তা ও দুঃখের 


'রেখা। আমই তো ওব চোখকে ও বকম 
77,6% মত বিকৃত ও শুন্য করোঁহ। 
ST চোখে বিপদের সংকেত জ্বলছে নে 
'লাল আলোও আম লবালয়োছ। 

॥ অথচ আমিই ও! আম যা ছিলাম, 
ধা হতে চেযোছলাম। JA বায় হয়ে 
গেলাম বলে আমাব যা,হওষা হল AT 
আম সম্পূর্ণ ও সার্থক হলে যা হতাম, 


AG, TER, ' প্রতাহংসা-=সব এক। 


আমি ata সিটে হেলাম fee 
চোখ বুজলাম। কলকাতা সভয়ে পাঁলয়ে 
গেল গার দুধার THON অসম্ভব চণ্ডা 
গ্রথ ধরে গাঁড় Er ' মহাশুন্য লাক 


Fon উত্তেজনা। বাঁরেন রায়েব Care 4 


art 


‘তাতে SSeS সি 


আর Tee, কেল্লার কবি? 
som a | 
সহসা বুঝলাম শত চেষ্টাতেও 


* আমার আন্তরিক উদ্বেগ ওকে cre 
‘দিতে পারব“না। তবু কথা বললায়। 


জানো, আমাকে ' একজন ইমপার- 


, সোনেট' করছে। , 
wu... 
Saca থানা, আলি- 

AA জেল, দু AUT) দমদম 


বশ 'হাতেব পেছন 'দষে ধাঁবে ও, 


আমার মুখে প্রবল EA চড মাবল। 
আম মুখ মুছলাম। 
কব্জিতে এখনো কি va car fare, 


HUA ডদসবোডের aera 


«> fia " কাটা ধূসব চোখ, 


তন্ময় ও TÍ GERT 
তুমি কলকাতা ভাল চেনো। 
WA ভাল জানবে! 


তাবপব ও প্রার্থত জাষগাটি খাজে 
পেল।. আলোকত ' এরোডেএম পেছনে । 
আমবা যহাশন্যেক অন্ধকারে ai 
দিলাম! মহাশন্যের শীঁতলতা আমাদের 
EA ছয়ে যাচ্ছে। কৈশোরে পড়া 
জেমস িনস্‌। ' মহাশুনো হয় অপার 


আমাব হাতে 


” লাশে 


are শপতলভা, 'হিমাংকের বহ নিচে! 
AX lee আগ্নতাপ, কোট লর্য- 
a পৃথিবীর সামনে শেষ অবাধ ভাষণ 

Ra? 


চলো। 
আম চলতে থাকলাম। এটাই এই 


Sa শেষ aa, এই শতকের শেষ 


দিন, এই a ares Tm 
vd 

আমি wiser আম আর ও 
arate; আমার সত্তা ও, আম 
আমাব ri Te বোল 
ফুরোচছে। ও আস্তে বলল, [নিজেকে 
ধলল, সব 'প্রকশান নয়োঁছ বটে, fare; 
feeat কোনো মানে হুম না, আর 
ভেবেই বা কি হবে! 


না। ভেবে কোথাও পেশছনো যায় 
না, আর ওকে fui ফিরতে হবে, 
আর mía করা wid, ওর সময় AST) 
ওকে, ও তো আমি, ' আমাকেও" কে 
তাব মানে, আমাকে আমি ভালবাঁসি। 
aaa হতে পাবত-যা হলনা 
বললে অন্যাযকে মে দেবাব এই পা 
ইচছা- পার্সোনাল িভেন্‌জ খুব 
ভালো--তোমাব ও আমাব হাতে আর 


foe, নেই' ওই arme Tacerat 


ET হাত প্যান্টের পকেটে-- 


' শবভলভাব mira Gh—ur কিছু 


থাকে না শেষ অবাঁধ__রিভলভাবেব নল 
ও টার্গেট--নল ও টার্গেট আব সব যে 
বীরেন বাষেব TIA তো WIT- 
lee তো Rh 
ভাগাবান-_ইডিষট কুমার TAN জন্তুর 
মত। মার খেয়ে মবতে ach. 
আম ভাগাবান-__বিভলভাব ও টার্গেট 
নল ও টাগেট- তোমাকে এববাব ETE 


‚weh যে আম-_একবাব ওই 


ছাত--ববিডলভার ধরা আঙ্গুল হ'লে 
আব কোন খেদ থাকত না---ওইটুক; 
আমাব থাকুক-_ওই আঙ্গুলে আঙুল” 
একবার, একবার, একবা--ব! 


টেক দিস: ফব AA, আনড 
for, আনূড দস! | 


ব্যুকে-পিঠে-মাথায় আলোর 'বিস্ফো- 
রণ-সূষেব সঙ্গে সেই A 
কলিশন হল-_যার ফলে DMA 
ama, এই পৃথিবী) চাঁতষে ধানখেতে 
পড়ে যেতে যেতে ভাষণ চেষ্টায় চেতনা 
সংযত কবে আমাব শেষ কামনা 
আকাশপানে ছাড়ে MAMA তো 
অক্ষত বইল- কাল কি কেউ আমাকে, 
বীরেন AM বলে সনাকতি কববে না? 
নখ দেখে শব, সনাকতাঁকরপ 
En দিয়! 


„Un. 


SS 
এক্ই পাড়ায় থাকে দুজনে, অথচ দেখা 


TUE হলেই এমনি ছল। | বেপাড়াৰ 
যাওয়া) কেন্লার পেছন দিকের ঘাসী 
ADE আজকেব মিটিং দ্লেস। বাস 
থেকে নেমে. সোজা হেটে আসছে 
অপর্ণা । চারদিকে বিকেলের বয়সকালের 
aan একেবারে fee: fea কবছে। 
অপর্ণ একা একা ঠিক এনজয় রুরতে 
পারছে না। কাবণ তাব একট একট); 
ভয় ভষ করছে! সঙ্গে তার ব্যাগে যে 
বেশ ছু টাকা আছে তা যেন আস- 
পাশের লোকজন: সব্বাই ভ্রানে। না হুলে 
হলে 'এত তাকাচ্ছে কেন? অপর্থা 
তো নেহাতই «mis: তার চেহারায় 
খানিকটা কান্ত VA ছাড়া আব 
তেমন কোনো বৈশিষ্টা তো নেই। fe 


AS প্রেমে- 
WAT পড়লে সব মানুষেবই এমন হয়, 





খালি মুনে হয় এই বিপুল বিশ্বের 
কোট কোট লোকের মধ্যে তাব 
আপনজনাট হঠাৎ বুঝ বা হারিয়ে গেল! 
আর. বুঝি তাকে খুজে পাওয়া বাবে 
না। এ ভয়টা বোধহয় সোমনাথেরও 


Ga হলে সে বিয়ের জন্যে এত 


VERO কববে কেন? 

অবশ্য সোমনাথ তাড়াহুডো 
করলেও অপর্ণা Tagan; TE 
বাইরে দেখায়! . তাছাডা সে 'ঁহসেবাঁ। 


হিসেব-নিকেশ ছাড়া এক পাও চলে না! 
এটা সে তাব el বোহসাবী বাবাব 
কাছ থেকে শিখেছে। MER বাইবে 
একদম যেতে চায় না তারা। তাদের 


সংলাবটা ভাঙা Teams নিয়ে যেভাবে 


TE থুবড়ে পড়েছে তাতে এ জল্মেও 
তাবা মাথা তুলতে পারবে কিনা 
সন্দেহ! তাই বিয়ের ব্যাপারটা দুজনের 
মধ্যে ঠিক করে ফেলবার -পরও তারা 


পড়তে লাগলো! 


ETA এই ae মাস Ol অপেক্ষা 
কবছে। e 


‚TUE হা’টতে অপর্ণা am 
চড়ার গাছটার কাছাকাছি চলে এলেন 
7৬৯ 

গাছেব ফুলদানী থেকে হলুদ EM. 
a ফুলের mv vea 
ধারা, পাসের সবুজের  ওগর ছাঁড়যে 
অপর্ণা Br ei 
রাস্তার দীর্ঘ রেখাটাব Tee অকাতে 
লাগলো! '. RER আসছে ঠৰ তার _ 
বে-হিসেব! তার সোমনাথ 

?তনটের সময় কলে cen [সার 
BP gal diag Mend 
ime একটা শো শোও wo হয় 
অপণার বুকের 9558 


লাগলো। 
শাদা maty e Be: 


"টকটকে ফরছা। টাল E চেহারা, . 


+ 


O E - চ্হোরার 
eer মান্বকে নিজের জন্য, Wer 


ওখানেও তার একটা হিসেব Ten: 


'' আয়নায় তো নিজের চেহারা. হো - 


, কল্পনা, করোন। 


* 


RS 


“বেলা থেকেই দেখছে । অত্যন্ত সাধারণ 
' শ্যামলা একটা বাঙালী চেহারা । নিজের 
চেয়েও দেখতে কোনো” পুরুষ 
মানুষে (তার আপাতত ছিল ari’ fae, 
নিজের থেকে A কাউকে সে কখনো 
কারণ দুখ পেতে 
তার খুব আতংক। সে ঘরপোড়া, 
Prats মেঘ ' দেখলেই তার ভয়। 
নলেকে দুখের 'ধাইরে রাখতে চায় 
RR সে এত হিশেব করে। -এত 


TTT মধ্যে থাকতে চায় । - 


fare, এত- কাণ্ড সত্তেবও- এই 
এ বোঁহশেৰ ঘটে গেল। 


সোমনাথ তাকে" দেখতে পেয়েছে 
এবার | 'ঠোটেব কোণে ঈষৎ হাস ফট 
উঠলো সোমনাথের | এই সময়টুকু; বড়, 
এখনো এত মাস FHS 
কেমন যেন থরো থরো। যতক্ষণ ওরা 
> পরস্পর পরস্পরের কাছে TAS 
'থাকে | কিন্ত, ‘এই ভয়ংকর সখের 
AO ee সে 
fragten চাকারি-ব.ক'র 

“লাইফ ইনাসওরেন্সটা 
অন্ততঃ আধা , ম্যাচিওর হয়ে উঠলে 
বাবার জ্বানীতে . কাগজে, একটা 
“বিজ্ঞাপন Free: ‘চাকুবাবতাঁ 7A 
oat 1 
ধ্যানার্জ ব্নঙ্গণ ....' Bente ইতযাস' 
PRA মাপসই একটা সম্বন্ধ ম্যানেজ 


করতে | বছবখানেক 'আগে পাল “লেনের ' 


রেপ বৌদির ঘরে যখন mar 
পৌঁয়ংগেষ্ট হযে থাকতে এলো তখন 
থেকেই পানেব দোকানে ঘাবার সঙ্গে A 
ar করে নিয়োছল। বাবা একই; 


" আশ্চর্য হলেও বেশ খুঁশিও হযোছিল। 


কাবণ পাল লেনেব মধ্যবিত্ত AIR 
‘কেউ তাদের সঙ্গে বিশেষ মশত না । 
পাল লেন আব বস্তীব মাঁঝামাঝ, 
বঙ্তাঁঘেষা একটা . টিনের MEIN 
তারা থাকে। ঘেশ ase কিন্ত; কিন্ত 


হয়েই থাকে। বাবার একটা যনোহাবী . 


দোকান আছে] মা তো সেই ছে 
বেলাই গত হয়েছে। 'দাঁদ বাঁড- থেকে 
বোঁরয়ে গেছে 1 
পাড়ার একটা মাস্তান। তাই wea 
পাল লেনেব ভদলোকদের সঙ্গে Tes, A 


দর থেকে মেশে I 'তাদেব বলতে AA, 


সবই আছে। মধ্যবিস্তেব্‌ লক্ষণ যা হা 
তার সবা 
far Fe এগুলো" থেকেও নেই। 


নিন হর Bi 


e 


‚US খাওয়ার নেমতন্ন। 


বয়স চৌতিশ, দাক্ষণবন্ধা ৷ 


ছোট ভাই IA হল, 


era, জল, ঠিকে .. নাথ। 


মাইনে: "দিতে হুয় না! , ইলেকাঁটুকটা 
ar, faker লাইন টেনে, পাল 
লেনের চৌধুরীদের-বাড়ি থেকে এনে 
দিয়েছিল । মাসে "মাসে একটা থোক 
ধরে দেয় চৌধ্ররীদের |. জল টেনে নিযে ' 
আসে বাবা “স্বয়ং! TS থাকতে কিছুটা 
অপর্ণাও টানে । গোবিল্দর মা তাদের 


বাঁড়র তলার দালানে থাকে, SIR . আঙুলগুলোও, একবাব ছুয়ে দেয়)" 


বিনিপ্রসায় তাদের, কা করে দেয়! 


কোঠায় এলো, তখন অপর্ণা বাবাকে 
, বোজ রোজ 'চা দেওয়াটাও 
তো একটা বোহশেব | অন্তত এক চামচ 


" কবেও তো চান হিশেক্বে 'বাইরে খরচ 


হয়। আর সমস্ত ব্যাপারটাই খামোকা | 
এত সুন্দৰ একজন মানুষকে নিয়ে 
অপর্পদেব মাঠকোঠায় “ কোনো কিছ; 
ঘটতে পাবে ' তা অপর্পার হিশেশের 
'আওতাষ আসেনি। তাই সে বার বাব 
বাবাকে বলতো - লোকটাকে 

A এনে পানেব দোকানের RAR বসে ' 
গালগল্প কবতে। কিন্তু লোকটা 
ঝামেলা ' করে। 
আসতে চায়। 


এ ভাবেই TOM, ঘটলো I প্রথমে চা, 
তাবপব SANTA, তারপর মাঝে মাঝে 
রেণু aña 
[িপ্টেপনা আব বাজে বান্নাই বোধ হয় 
em ঘনিষ্ট হওষার বিশেষ একটা 
কারণ। ART GH, পাঁববেশে পেয়িং 
গেষ্ট, আবশ্যক ৷' এই বলেই কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেয় বেণ? বৌদি! A 
আঁশাক্ষত far এভাবে ছাড়া আব 


_ fe ভাবেই বা সংপথে বেজগার' কববে/ 


একটা ঘবে ছেলে মেযেদেব নিয়ে 
থাকে । দাওয়ায় রান্না কবে। আব 


' পাশের CINE আধা 'বাবান্দায় ক্যান 


ভাস দিয়ে RA একটা সব তকৃতপোষ 


' আব-টোবিল' ফ্যান বাঁসষে সুন্দর "গুদ, 


“পাঁববেশ বলে দেড়শ টাকার পোঁয়ং * 
CAS রাখে। এভাবেই WB খোপ। 
একটিতে সোমনাথ একটিতে হারাধন- 
বাবু । সোমনাথ a পব ওই খোপে 
টিকতে পাবে না। আব ওই খাওয়াতে 3 
AAT ছেলেব পেট ভরা সম্ভব নয। 
অপর্ণাদেব বাড়ি একাঁদন খেতে খেতে 
অপর্ণাব বাবা জিজ্ঞেস করেছিল, তোমার 
Ses eres oe রানি: 

-নাহ। 

ভি 
তারপর চোরাচোখে চেয়োছন্স 
অপর্ণার দিকে বেন বলতে চায়, তম 
তো জাছো। i 


অপর্ণাদের বাড়িতেই 


সে যাই হোক । TOGA - থেকে 
সোমনাথের কাছে এগিয়ে * আসতে 
থাকা চলচ্‌ছাঁবটা “এখন কমশল প্রমণ 
সাইজের হয়ে উঠলো দুজনে ' এখন 
রাধাচ্‌ড়ার পাপাঁড় '"বিছোনো? ঘাসের 
ওপর কিছুক্ষণ - বসবে। . সোমনাথ 
সুযোগ পেলেই অপর্ণার. WES 


eras. তেন. fam)  অপণ্ণ জো 
.কবতে, যাচছিল, এত . দেরী, হল, Tun 


, ওর মুখে, . আকাশ থেকে. a 
থাকা FIG লাইটেব মত সূর্যের 'গ 
aaa 


- অপর্ণা জানত একথার উত্তর ms 


দিয়ে সোমনাথ এখন -ওদের দুজনের 
1 আসবে। 


অমল বা বলত, তাই-ই দেখি আমাব 
জীবনে খেটে গেল।, বলত, AAA 
মেয়েদের মন বড় FRA হয়। 
দেখাছস তো সোমনাথ আমি কত কস্ট 
পাচাঁছ। আম চাই. Ay’ আমার প্রাণের 
বন্ধুও আমার, মৃত. কষ্ট পায়। অপর্ণা 
একথাগুলো অনেকবার শুনেছে * তব, 
আবার, আকার, বার বার AO 
'সে জানত এরপর সোমনাথ, অমল "আন 
সুরার গল্পটা “বলবে। . 
বাধাব ব্যবসায় যখন লালবাতি: জ্বল 
তখন তার বাবার পার্টনার কি করে 
তাব বাবাকে এরং তার বাবারু পার্ট. 
নাবের মেয়ে fm অমলকে a, 
water) কি করে. অসলদেব বনেদী 
বাঁড়টা নিলামে উঠোঁছল। we 
ধবে Aloe গরনা-গাটি টাকা am 


" মায় আসবাবপত্র 'স্ষম্তি উধাও হয়ে 


Peeters ; = 


; অমলের বাবা তার Feier পক্ষের 
sat আব ছেলে মেয়েদের নিয়ে দেশের 
me চলে, গিয়োছিলেন। এই সব কব, 
। Seater | 


_-আব অমল? - 
- “অমল ১1 d 
RR জায়গায়টায় এসেই 
‘সোমনাথ কেমন যেন চুপ হয়ে যেত। 
তাবপব AS. অমল কলকাতার 
বাইবে চাকাবি-বাকার ছু  ফবছে 
হয়তো । আমাব সঙ্গে আর * A 
কোনো যোগাযোগ HR 


y 


STA. 


, পাশাপাঁশ বসোছল। 


-- অপর্ণা আর সোমনাথ চুপচাপ 
চারপাশে হল; 
রাধাচূড়া 'ছাঁড়রে আছে। SA যাঝ- 
। খানে তাদের এই হোট্ট একট; এখ্বান 
teat হয়ে ওঠা নিজেদেব জগং। 


' অপর্ণা একবার সম্তর্পণে আড়- 
. চোখে সোমনাথেব দিকে তাকালো । 
সোমনাথের গছেপর অমলকে সে 
সোমনাথের সঙ্গে আলাপ দওয়ার কয়েক 
রবি 
ছিল] ° 


nd 
রাম্না নিয়ে। তখন সবে নতুন নত,ল 


দুজনে একটু আধট; আলাদা কথাটথা Bin 


হলতে শুর করেছে। মাঠকোঠার 
বারান্দায় ÍA এমান এক ফাল্গুনের 
বিকেলে সোমনাথ বলেও ফেলেছে — 
. ‘আপনাকে ছাড়া আম থাকতে পারাছ 
না ar সেই সময় । অপর্ণা 
SA ভাঙ্গা মাড় আর চা” দিয়ে 
_সোমনাথকে জিজ্ঞেস করেছিল, 

— কি খেয়ে অফিস গেলেন) 

স্ডিমের ভালনা আর ভাত | 


, - ষাঃ। এই মাসের শেষে ভিম। 
“আম তো আজ চারা নাতির 
মুখ দৌখনি 


— আর বলবেন না। 'ঁডম 
কখনো কেউ আলুর মত চাকা চাকা 
ফরে কেটে রান্না করে? .ওরই এক্ষাট 
চাকা আর এটি আলু, আমার ভাগে 
একবাঁট আর একবাঁট হারাধনবাবুর 
ভাগে! আরো চাট চাকা বোধ হয় 46] 
- করে ঢেকে রাখা আছে! রেপ বৌদির 
ছেলেমেয়েরা খাবে | 

অপর্ণা তসামনাথের ষলার ভঙ্গী 
দৈখে হেসে উঠোঁছল। সোমনাথ আহত 
* ভঙ্গীতে বলেছিল, 

আপনি হাসছেন? Torn 
সাইজ শুনলে তো আরো হাসবেন! 
বড় ডিম হলেও না হয় হতো। একে 


বারে TRA একেবারে ম্যাগ্নোলিয়া ' 
PTE 


Fi মত। 
PT তো AR. আকুল ৷ 


সঙ্গে ডিমের SAT সে কখনো শোনোন। 
CMI তার মনের ভিতরও ব্যাপারটা 
vaa feia না)? ্যাঙ্নোলিয়া 
"eat ফুল E 
- দেখোঁন। নামও বোধহয় এই প্রপম 
শুনলো | ওই নাম শুনলেই মনের মধ্যে 
যে ফুলের ছাঁব ভেসে ওঠে, তা 
, মানুষের মাথার মত বড়, রোযা ওঠা, 
লাল লাল £ + 


. বলেছিল" তাই | 


সে হেসে RATA সঙ্গে 
ডিমের wart ? আপাঁন দেখেছেন ? 


UA রেয়ার ফুল | আমাদের 
বাগানে একটা গাছ এখনো... না মানে 
আমাদের বাগানে নয়, অমজদের বাগানে 


অমলেব-বাবা খুব দামী দামী mw 


লাঙগাতেন fear? 


সেই থেকে অপর্পা অমলকে ধরে 
ফেলোঁছল-। কিন্ত; সে যে অমলকে 
ধরে ফেলেছে, -সেকথা সোমনাথকেও 
বলোন। সোমনাথকে ব্যাপারটা বুঝতে 
দিলে আর তো সামার গল্প শোনা 
যাবে না। তবে তার তখনই যেটা করা 
ছিল, সেটা' সে প্রাণে ধরে করতে 
পারেনি। সে সোমনাথকে, তাব পারচয় 
জানা ACS ছাড়তে পারোনি ! কাবণ 


সে বড় বোঁশ জীঁড়য়ে পড়ছিল ইাঁত- ' 


[হশেব-নিকেশের tan অশটীনব মধ্যে 
এই একটা MT গেরো থেকে যাওয়াই 
বোধ হয় মানুষের নিয়াত। এখান 
দিয়েই কষ্ট আসবে। যা হোক সে নিজে 


* ঠিক থাকলেই ,হলো. তার তো কোনে। 


অমলা নেই। সে শুধুই অপর্ণা! তার 
'এখন একটিই পারিচয় ! গবীব বাপের 
ঠাকারজশীব মেয়ে এই কথা মনে 
রেখেই সে এঁগয়োছিল। কৌশল করে 
করে অমলের সমস্ত পরিচযটাই সে 
বের করেছিল | সোমনাথের কাছ থেকেই 
অমলেব ঠিকানার হদিশ পেয়োহল 
অপর্ণা। বেপ? বৌদিব ঘরে সোমনাথেব 
AC TRIG গিয়ে পেয়োছল 
তার মায়ের একটা AA ম্লান হলদে 
fois: মাতাল বেসডড়ে, স্বামীর কাছ 
থেকে নিজের ও ছেলের খোরপোষ চেয়ে 
করুণ আবেদন। চিঠিটা বহুকাল 
SCHE | একটা পোষ্ট না করা খামে 
ভরা? জ্বাধানতার Sem রাপার 
মাথার স্ট্যাম্প, দেওয়া খাম, 6,19 
চাপ শ্যামবাজারের ঠিকানা লেখা সেই 


' পাড়ায় গিয়ে খেশজ নিয়েছিল অপর্ণা । 


সোমুনাথেব বাবা বড় অনাদরে ER 
প্রথম পক্ষের. স্বীর 'মা-মরা ছেলেকে 
বাঁখতেন। তারপব মদ আব বেস আন 
বিলাসিতা আর দ্বিতীয় পক্ষ ও তর 
ছেলেপুলে তাঁকে গিলে খাচছিল। 
তাই কমশ পার্টনার ব্যবসা হাতাতে 
লাগলো । হাতাতে হাতাতে একাদন 
লালবাত। তারপর সোমনাথ যা বা 
কোঁত্‌হলবশত কেই 
. সুমিত্রাকেও একাঁদন দেখে এসেছিল 
/অপর্ণা এখন. তার বয়ে হয়ে গেছে। 
bz থাকে; প্যান্ট core? 
আব Pret পরে একটা াঁকানজ 
pa Ma _বিকেলবেলা হাওয়া 


4 


“বাধাচূড়া ঘিরে 


_ 304 


খায় খুব ae) কিন্তু কামানো 
ভুরু আর লিপস্টিকের জন্য সেটা 


তেমন বোঝা যার না। বুকের মাপ আর 


de সাইজের বেশিয়ারে গোলমাল 
হয়ে যার । 


' এত সব দেখেশুনেও নিজের এই 
বোহশেব {ma অপর্ণা তার ভাবনা 
চিন্তা আপাতত pnts ma 
'রেখেছে। ভাঙা সোমনাথকে সে এখন 
ঘর বানানোর নেশাব আফং ME ' 
একটু একটু করে জুড়ে MA ı 


> TMT গাছটার মাথার 'দকেৰ 

Wa ফলগ্লোর দিকে 
তাকালো অপর্ণা । যেন ফল নয়। 
অপর্ণার আত্মীব্বাস থোকা থোকা 
হয়ে ঝুলছে। ফুলের কেপ কাগজের 


হলুদ সম্জা উড়ে গেলেও ওখানে গর্ভ 


কেশরের পেট- ফুলে উঠেছে বাঁজের 
ভারে । হাওয়াকে ভুক্ষেপ না করে' 
ঝুমঝুম কবে উঠছে ফল। " একটা , 
এক লক্ষ রাধাচড়ার 
সম্ভাবনা । সোমনাথ আব অপর্ণা 
বাগবাজারে গঙ্গাব ধারে একটা পুুবোনো 
ড্যাম্পধরা বাড়তে দেড়খানা ঘর ভাড়া 
কবেছে একশো টাকা দিয়ে। জেবা 
দরশাড়য়ে থেকে চূনকাম: কাঁরয়েছে। 


।দূবজা জানলায় লাগয়েছে বাফ্‌ কালারের 


তেলরও | এখন ঘরে চাব দেওয়া! 
ড্যাপ্লকেট চাবি। দুজনের কাছে দুটো 
থাকে! ' সামনের মাসের এমাঁন এফাট 
দিনে তাবা রেলৌস্টিও কবে বিয়ে কণে 
ওই ঘরে গিয়ে উঠবে। এখন এসব 
কথা ঘুণাক্ষরে কেউ জানে AT! কারণ 
অপর্ণাব আঁফসে ওর কোনো বন্ধ” 


বান্ধব নেই। সোমনাথেরও তাই। সে 


বলেছে তারও একমাত্র বন্ধ অমল! 
তা, সেও তো বাইবে থাকে। ' । 


অপর্ণা মাঝে মাঝে ভাবে সেও 
একটা অমলা তৈবী করতে পারে। বন্ধ 
অমলা। তারপর হাসে। মাঝে মাঝে 
দুজন ঘবটায় যায়| মেপেজুক্ষে আসে I 
আব টাকা wm was মত 
জিনিষপত্র কিনতে হবে। কিনতে গিয়ে 
অপর্ণাকে একটা ছোট্ট BTS করতে 
হয়েছে। উঃ সংসার করতে এত বিম্বের 
জানষ লাগে, তা অপর্ণার ধারপাই 
ছিল না। , { 

একটা সেফাঁটপিন, Ay, আলাপন, 
কাপড় শুখোতে দেওয়ার কিনপ থেকে 
জগদ্দল শিলনোডা ARTS 1 

সামনের জাহাজের মাস্তুল থেকে, 
চোখ 'ঁফারয়ে নিয়ে অপর্ণার দিকে 
তাকিয়ে সোমনাথ বলল, কৈ যাবে al 


soy 


এতক্ষণে তোমার নলামওয়ালা ঘণ্টা 
যাবো । টাকা এনেছো? | 
AE — 
শশ্কত? 


ফেলে দিলেই ঢেকে যাবে। আব চাই 
একটা টোৌবল। এমানতে বেড কভাবেব 
ফুলকাটা কাপড়েব ঢোঁবলকনুথ দিয়েই 
টাকা থাকবে তাব ওপব থাকবে 
বোভলে মানি প্লাণ্ট। তবে খাবার? 
সময় প্লাস্টিকের শট পেতে নিষে 
টোবলেব তলায় লুকোনো দুটো টুল 
বের কবে নিলেই চমংকাব খাবাব টবিল 
ধনে যাবে। এছাড়া চাই একটা কাপড 
চোপড় রাখাব বড় DIS একটা আবনা 
এবং অবশ্যই একটা গ্লাশেব আলমার । 
ফারণ WAT সংগে বন্ধ দাওযায় রান্না 
করা যাবে ঠিকই, কিন্ত; খাবাবদাবাব 
রাখতে হবে BAL) নাহলে বেড়ালে 
NU যাবে । 


y 


O RO দুজনে যখন মাঠেব 


অপর তারে এসে ঠেকল তখন চশদনি 
অনেক দ্‌ব। ওবা এসে পড়েছে 
চৌবজ্শর সেই জায়গাটায়, যেটা সিউ- 
জিযাম আর পার্ক ska মাঝামাঝি 1 


সোমনাথ ঘলল,-_জনো অপর্ণা - 


আমার কেমন যেন আবছা মনে MER 
বাবা মাঝে মাঝে, এখানকার কোথাও 
ca আসতো | এই পেছন দিকেব 
কোনো বাস্তায়! জলেব দরে সব 
fia কিনে নিযে যেত। একবার 
একটা III ভেনাস--_ 


তাকালো অপর্ণার দিকে! 
is বলছো? কেবোসন 


বলল, ঠিক বলেছো অপণণু 


সোমনাথকে একেবাবে AFA 
দেবার জন্যে কত গোপন আয়োজন 
অপর্ণার | তাদেব মাঠ [কোঠার বাড়তে 
দুপুরে দু ঘণ্টা, রদ্দূর আসে । ' তার 
মধ্যেও সুন্দর কাঁচের পারে am 
ফাঁনমনসা লাঁগযেছে। কয়েক শিশি 
আচার বানিরেছে। বালিশের ফিল 
দেওয়া ওয়াড়ে ছোট ছোট গোলাপ 
রেশমের ফুল তূলেছে। বেড্‌ ল্যাম্পের 
অন্য জিরো পাওয়ারেব গাঢ় নী বাল্য 
কিনেছে | একটা ছোট টেবিলফ্যান ভাড়া 
করেছে। এসব ছোট ছোট শিপকাজ। 
কিন্ত; এই ছোট ছোট কাজ mal তো 
নিজেদের দেড়খানা ঘরের দুজনের 
গোপন সুখ, নিজস্ব পরিতুপ্ত teat 
করতে হয়।. অপর্ণা গায়ে গতরে খেটে, 


, পরম নিষ্ঠায় সেই জগৎ বানিয়ে চলেছে I 


তার আর fee, বাকি নেই ।" নিজেধ 
আব একটা সত্তাকে দেখাবার জন্যে তাকে 
কোনো অমলা তৈরী করতে হয় ATT” 

হখটতে হসটতে দুজনে চলে এলো , 
সেলের একাঁট দোকানের সামনে | বেশ 
foo 1 লোক ঢুকছে কুমাগত i 'ভিতবে 
wie চেচিয়ে দর হাাকছে কেউ |. 
অপর্ণাকে ফেলেই প্রায় সোমনাথ এাগয়ে 
গেলা 


অপর্ণাব হাঁস পেল একটু 
সোমনাথকে এখন fea কবলে সে কি, 
বলবে, আম নয়-_অমল এাগয়ে গেলি 4 


সোমনাথকে বলে, তারও অমলা নামে 
এফ বন্ধু ছিল। তার এক আলমারি 
_ ভারত পোঁসিণলনের পুতুল ছিল। 
- যেটা তার বাবা রেস খেলার জন্য বেচে 
cm অপর্ণা এঁগয়ে চলল, নিলামের 
. কেচ্দ্ ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল সে" 
সাঁবস্ময়ে দেখলো মুগ্ধ চিন্রার্পিতের 
মত নালাম ডাকতে আরম্ভ করেছে 
সোমনাথ! মাঝখানে একটা ছোট 
কারুকার্য করা মেহগোনির দেরাজ। 


| wim উঠছে চড় চড় করে। 


- অপর্ণা তাকালো দেরাজটার Tare 
wees কবছে মেহগানর ' খয়েবা 
সোনালশ জেস্সা। কাঠের পাল্লায় 
পাকানো পাকানো কাঠেব সাপের বেশী! 
তারই মাঝখানে কাঠের SOAS! 
তার ফল ঠুকরে খাচছে কাঠেব 'টয়া- 
পাখী পাল্লা টেনে খোলার জন্য 
লালচে পলকা SHA IRA বড় 
নিব y 


কি হবে অত AA? অত 


AR নব-এ. ওতে কি রাখবে অপণণা 


তাদের সেই ছোট্র দেড়খানা ঘরে! 
সেখানে রেকাঁসনের ঢাকনি দেওয়া সোফা 
কাম বেড আম কাঠের টেবিল, টুল, 
aa পাশে এই আশ্চর্য আঁবশবাস্য 
, দেরাজ। দাম উঠছে। win উঠে যাচছে 
as অপৰ্ণা তাকে আর 
bes করছে না কেউ! সবাই সোয়- 
নাথকেই দেখছে I সোমনাথের চোখ কি 
অদ্ভুত AA! সোমনাথের রখের 
"a তিনটে fis ফেলে দপ দপ করছে 


শিবা । দু হাত A উঠছে। সে 
বলে যাচছে 'চার শো, পণচশো ছশো। 
অপর্ণার পায়ের তলা থেকে কেপে 
কেপে রক্তের সেত্রত ওপরে, Ya 
মত উঠতে লাগলো । তাদের দুজনের 
এত কম্টে জমানো এগারশ টাকার ছশো 


, তাহলে প্রায় গলেই গেল! কি হবে 


অহলে? তারা যাঁদ আজ দেরাজটা 
পেয়েই যায় তাহলে আর সব জানস কি 


রাজার মত'টাকা ওড়াতো 1 অপর্ণা তখন 


ওল্ড বাঁলিগঞ্জের প্রাসাদোপম বাড়তে, 


=সোষনাথ অপর্শকে হাত MA 


১৩৯ 


একটা অসুস্থ ছোটটু মেয়ের মত > 
হাতে ধরে চমৎকৃত ভিড়ের মধ্যে MA 
বাইরে নিয়ে গেল! 

পাশাপাশি, সব সর অলিগলির্‌ 
মাঝ (দিয়ে দুজনে চুপচাপ এলোমেলো 
SWE! কথা নেই। অনেকক্ষণ 
কথা নেই। ' 


আবার সেই ঘরটা, ধাঁরে ধাঁবে ফিরে 
আসতে লাগলো অপর্ণার A ভিতর! 
দেড়খানা চ্‌নকাম করা ঘব। সোফা 
আলো জালের আলমারি। তার ক্কান্না 
পেতে লাগলো। গলার মধ্যে দিয়ে উঠে 
আসতে লাগলো ঘৃণার শকৃত একটা 
দলা। নিজেকেই সে বলল Tes Tes, 
সেই ছিঃটা "সে এত আস্তে বলল যে 
আর কৈউ শুনতে পেলো মা। কেবল 
তার ভিতরের সেই শাদা ফলের RA 
পবা ছোট্ট মেয়েটা ছাড়া। আস্তে আস্তে 
TTY ঘোড়াগুলোকে রেসের মাঠ থেকে 
তাঁড়য়ে তাঁড়য়ে এনে তাদের আস্তাবাদের 
FRA বন্ধ করে দল অপর্ণা! তারপর 
ঠান্ডা গলায় সে সোমনাথকে a, a 
চশদনশতে যাবে না? | 


V 
শন্যাবো অপর্থন 1) . 4 
অপর্ণা en  £ 


প্রশন্ম পেয়ে করুণ গলায় সোমনাথ 
বলল,---অপণ । আর কখনো এ-রকষ 


, বোহাশেক হবে না। তম আমার ates 


এবারের মত ক্ষমা করো। 


অপর্ণা হাফ. ছাড়লো একটা! 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেল্সল। সোমনাথ 
তাহলে বুঝতে পারে ন অপর্ণা আসলে 
কেন নগলাম,ডেকেছিল ! সে. তার ITA 
গোপন ক'টা বৃকেই বিশধয়ে বেখে 
বলল---আঁম যেমন শুধু অপর্ণা ue 
তেমনি সোমনাথ হয়ে যাও আজ থেকেঃ 
ভেবে নাও অমল মরে গেছে। . 


ওল্ড বাঁলগ্রজেব বাড়ি থেকে ফিটন চড়ে। 
ফল দেওয়া জামা 'পবে, 
পুতুল পাশে নিয়ে, আগুন চোখ, 
ERS ঠোঁটেব অমলা। DA ওয়েলার 
RUNAS OÍ মাবতে মারতে 
তার সাজানো সংসারের দিকে ঠিক চলে 
আসবে! ; 
t 

তবু সে আপাতত, TEE চকেরু 
ME চলল & , 


t 


"হবার সব 


টে 
„has দরে 
যাম৷ 
দনপক্ষে 


( 
Sie ara 
লৈব Sea. FETAL 


আর কিছু; না হৌক 1 
ফোন যফঃস্বল কলেজে বাংলার লেকচা - 
নাব হবাৰ saa Her maana 


কলেজ 

is 

জামি ৰে 
তাই বলের 
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AR সাক্ষী রেগে 


mE 


bea ctas fers, আব cont কি 
estra 
পাথরের 


ভাবগব 


STAR 
= a হবাব লব 
পাশাশাশি -বসে 
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aa 
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আন 

দেখলে? শাল হনে 
স্কুল-কলেজ শেখ 





বৈ, বনে Fas eg. 
আমিও দেখোছি। - 


CA 

rt 
দৈশে ia স্বঈল লী দে 
অনেক আশা ছিল! 
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এ 
STS ঘব থেকে Rio গিঠেই চাও 


Setra 


toon 


Te 


সাহেবের বেষাযা এসে খবর 

| আপনাকে hg 
আমাকে? আয় 
হায় SUERO 


ale 
-শশা খেলেও সেটা হয 


কোট MEIN পবা সাহেব- 
কারণ 


কেরানী হবাব পব জীন fa, কেবাশীবাও 
চিকেন 


Er 
লুক্ষিযে মুড 
ame আব কেবানীবা ক্যাদিনে 


e 

মোটা মোংব্য 
acm tifa 
নিলেবে! 
জানতাম কেবা- 
কিন্ত নিজে 


’ 


দল farmed ma 
a 


pare 
হাতে নিয়ে 


x 


. 


১৪২ 


মা, না, আমাকে ফেন ডাকবেন ? 
wager... .\, 


,আমাকে কথাটা শেষ করতে না- 


দিয়েই ও বললো, ঘোষ সাহেব আর 
TWIT, ACA আপনাকে ডাকছেন! 


AFIET জন্য. মনে হলো, "হয়ত 


কোন গণ্ডগোল করে ফেলোছ বলেই 


on ডাকছেন Tare; ঘোষ সাহেবের ঘরে 
Tore জানলাম, না, কোন গশ্ভগোলের 
জন্য ময়, চাটার্ী সাছেব্বে বদল হচঞ্চে 
হলে wera বিদায় , মম্বধ্নার মানপন্ন 
লিখতে হবে। | 


এম-এ পড়েছিলাম 'অধ্যাপক হবাধ 
আশাম। ভেবোছলাম, অনার্স কনাসের 
ক্কেলেমেযেদের হেম- নবান- বাঁচ্কম- 
fees; সেসব কিছুই হলো না। শেষ 
PRS চ্যাটার্সশ সাহেবের, মানপন্রা 


fer গালে Haz em, 


মারতে ইচছে করল fare, অনেক বার্থ- 
ভাব মত এ কাজও আমার । "IR হলে” 
না৷, বরং একটু আত্মপ্রসাদের হাঁস 
হেসে বললাম, নিশ্চয়ই লিখে দেব। 
রেলের অধিকাংশ ছোট -খাট afs- 
AMC মত RÁ সাহেবও বিশেষ 
PÍO নয়। চেহাবা দেখলেই মনে 
a অন্ল-অজীর্ণের qt পর্ণ 
প্যাপ্ট-হাফে A গলাষ মেটেনর সামনে 


থেকে কেনা' দু-আডাই টাকাব টাই! 
হথাবার্তা আলাপ-ব্যবহাবে বেশ বোকা 


ধার, 'দঃ-একবার RA খেয়েই বঙ্গবাসী . 


- কলেজ ত্যাগ কবেছেন। হেড কনস্টেবজ- 
* ঘের Se ধারাল জিহবা? কথা বললেই 
মনে LT, তেডে' আসছেন] তাহোক। 
স্নানপত্রে- সব ভাল ভাল, কথা লিখতে 
হবে। আসাদের দেশে মানপতে ও শোক- 
HVT শুধু ভাল ভাল কথা বলতে হয়। 
মহা FACES উদাব মহৎ বলতেই হবে, 


'ঘুষখোর লম্পট বদমাইসকেও সাবিশেষ ' 


Mort ভূষিত করতে হয়া 


তাই করলামা হে দরদী বন্ধ, 
aim ea, হে নিবলস কম, হে 
সতাসাধক ইত্যাদি ইত্যাদি দিয়ে শব 
ঘরে পণাচ-সাত প্যারায় দাঁর্ঘ ,যানপত্র 
লিখলাম! শেষে? শেষে লিখলাম, 
প্রাণের মন্দিবের চির amie বিগহেকে 
আসদ্ন বিদাযবেলায় আসাদের অল্তবেব 
ee ফালা 


জানাই! 


am এই এক aa িখেই 
আমার খ্যাতি-যশ BA উঠল। RA 
মাঝে মাঝেই আমাকে ঘোষ সাহেবের 
sa পাঠামা ' আমি ফাইল . নিয়ে ez 
ঘরে হাজির হলেই উনি হাসি মুখে 
জিজ্ঞাসা কষেন, কি খবর ira? 


স্যার, বড়ধাঘ; বললেন, এই 
মেলে a দানাপুরে পাঠাতে হারে), 


4 


-" উদাসাঁনভাৱব ফাইজটা হাতে লিয়ে 
ঘোষ সাহেব বললেন, এই মেসেজ দু- 
দিন পরে গেলেও বেলেব চাকা ঠিকই 
WAI! আপনার খবব AA 
আমাব আর fe খবর স্যাব ! 


মাকি সাবা জীবনই রেল কোম্পানগন 
কেরানাঁ হয়ে জীবন "কাটাবেন ? 

না'স্যার, আমার আর কলেজে 
চাকার হবেংমা। ' 


‚m? আপানি ক আমাদের মত 
rn 

,ঘোষ সাহেবের ঘব থেকে Farce 
দোঁর হলেই zum; পান-জর্দ «re 
E কালো WS. বের করে জিজ্ঞাসা 
করেন, চা খাচাঁছিলে বাব 2 
* না, চা খাই নি। 


| ঘোষ সাহেব প্রাযই তোমার কথা 
Er - 


mom 


কেন? 


হাজাব হোক তম এম-এ পাশ. . 
তাতে কি, হলো? আরো কত 
গেলে সেযে এষ-এ পাশ কবে ক্যোনী- 
[গার করছে, তার কি ঠিফঠিকানা আছে ? 


তা কবছে ঠিকই fore, তুমি আর 
ভারত" ছাডা আব কোন এম-এ . পাশ, 
ছেলেমেযে আমাদেব সেকসনে ' কাজ 
করে লি। আম কন বলার re 
„AST, ZT কবে মুখের মধ্যে একটু 
Pens জর্দা ফেলে দিযে বললেন; 
FIG REÍ ছ-মাসের 'মধ্যে প্রফেসাব 
SCH চলে গেল। 
f হঠাং বলে FR, প্রফেদার না, 
লেকচাবার। 


Rata বলা অভ্যাস হযেছে। তাই' 
Sr বললেন; AT ইজ এ লাভাল গার্ল | 


Bree আমি দেখোছি! কাজ 
BIE ব্যাপারে ওব সঙ্গে আমাব কোন, 
সোগামোগ না থাকলেও -দু-একাদিন 
টিফিনের সময় ওব সঙ্গে সামান্য কথা" 
ঘাত বলোঁছ। সাত ভাশ শেষে Fara; 
শামা পশ্ষে ওকে কোন সাটিশিফকোট 
বেরা সম্ভব বা উচ্চিত নব বলে শুধু, 
EN 


যাইহোক দিনগুলো caía 
req কাটছে। রোজই কেউ মা ফেউ 
আমাকে মনে কাঁবযে দেন আমি A 
এম-এ! 

torgarg, আমার টেধিলেব . উপব 
দু কনুই বেখে আমাব মুখেৰ সামনে 
মুখ লয়ে বললেন, ডাই, একটা কম 
ata দিতে হবে। 


ar ক কাজ। 

আমাব বড cata 'ঁবয়ে। তোমাকে 
খুব সুন্দর করে একটা নেমল্তজ্মর fis 
লিখে দিতে হবে? 


añ হেসে বাজি, বিয়ের নেমস্তন্মর 
foe ত চিরাচধিত সনাতন ধাবা 
লেখা হয়! i 


না, না, ও ধবনের চিঠি নয়। বেশ 
ভামা-টায়া ha মডার্ণ নেমচ্তল্নব চিঠি 
ছাপাব বলেই ত তোমাকে বলাছু। 
fra, একটু TG হেসে Sr 
হাজার হোক তুনি বাংলার এম-এ ' 


“at পনের পরেব ফথা।' প্রিরধাব্‌ 
আফসের সবাইকে camera 1678 
দিতেই far [চিৎকার কবে, বড়বাবুকে 
ধললেন, যড়দা, এ ত orate চৌধুরগর 
মেয়ের বিয়ে। প্রেস ya ফরে প্রিরব 
নাম COCR b 


were, দল্ত বিকাশত করে 


---এবাব -বঁমাত্তরদা আমাব দিকে 

aña a করলেন, কোন টাকাব 

জগাদা- দিতে 'ফায় জানো > 

আমি Mar নেড়ে বললাম, না। 
- আমার বউয়ের পাশে বসে সিনেমা 

দেখবে, বলে আঠাব বছর আগে পশচ 

¿For তিনটে টিকট কেটোছল। এ 


rely হয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন, হারে 
form, এখনও সে টাকা পাস নি? 


এখন ওব CSR খুবই দবকার। 
ওর, টাকাটা ফেরৎ দে! 

Rara একটা চাপা a 
ফেলো বললেন, বডদা, তাঁমও যখন বলছ 
তখন টাকাটা MAR দেব। 


~- Fifer আত্মসমর্পণ করলেও 
প্রিয়বাবয চুপ করে থাকেন না। বলেন, 
য়ে লোক "বাজ বউয়েব কাছ থেকে আট 
আনা পকেট খবচ পায়, সে আবাধ আমার 
ay শোধ করবে! 

দেখিস, এবাব মাইনে পেয়েই তোর 
ধাবা শোধ করব! 


" বিয়ে -পৈতে- অন্দপ্রাশনের নেষ- 
roma চিঠি ও মানপর লেখা ছাড়াও 
এই. ধরনৈব হাসি-ঠাট্রা-রাঁসকতায় [দিন- 
গলো বেশ - কেটে যাচছে। দেখতে 
দেখতেঞদনটো বছব পাব হযে গেল। 

তারপব হঠাৎ একাঁদন জানতে 
পাবলাম, আমাব অনেক ছুটি পাওনা। 
পধেব মাসে মাইনে নেবার পরদিনই 
আমি কালকা মেলে চডলাম। . 


মাস দুই পরে। 
সে দু মাসের কোন*দন 
ভুলব না। afer > আমাদের 


দেশ্টা যে এত বাঁচি, তা আগে জান" 
তাম না। এ দোশ মানব শের 
দিন বাটা, তা জানতাম; জানতাম 
রাজা-মহানাজা-কোইস্দন্ও ; এ শশা 


"আমার, ধারণা SET 


রড u 


HOP AA IS -ও- অন্ধ 
উাঁড়ষ্যা-না--দেখলে বিশরস করা কাঁঠল-। 


শখেদেব দাঁড় নিম্নমুখী করে বাধা 
হয়। আগে রাজস্থানেব সব' পুরুষই 
. একই _ধবন্রের ee. বশধেন বলে 
" জানতাম কিল্ত; রাজস্থানেব মানুষদের 
সঙ্গে মেলামেশা করে জেনেছি, না তা 
নয়।" মেওয়াড়ী ও weqet পাগড়ী 
আলাদা! আর ro দাডর মত 
পাকান কাপড়ের পাগড়ী মাথায় বাধো 
পাঞ্জাব আর রাজস্থান ছাড়া সব জায়গার 
CAR শাঁডি পরে কিন্ত; প্রত্যেক 
অঞ্চলের মেয়েদের শাঁড় পবার 'নষম 
আলাদা! ক্যাথালক মেয়েদেব কানের 
মাকাঁড় পবা দেখেই জানা যায়, কে 
কেরলের আর কে বোম্বে-পূণার | 

মজাব শেষ নেই এ দেশে ব্হাল্টর 
জন্য mara যেমন বিখ্যাত, তেমান 
লাডাকে 'এক TENA ais হয় না। 
প্রতি বছর শশতেব সময ~~ „IS 
বেশ কিছ! হতভাগ্য মানুষ মারা গেলেও 
সে সময় STARS PRA তাপ- 
মাত্রার কোন পার্থক্য হয় না। 

বাঙ্গালী fom, মেয়েবা Rar 
পব শাখা-সিন্দুর পরেন। উত্তর 
প্রদেশের মেয়েবা বিয়ের পর পায়ের 
মাঝের আঙ্গুলে FOR আধাট আব 
দাক্ষণাত্যের মেয়েবা গলায় PRAT, 
পরেন কিন্তু অঞ্চল ভেদে এই মগল- 
ET ছোট-বড় হয়। 


নদীমাতৃক বাংলাজ্দশে ঝড়ের 
সময় MES খুব WR ঢেউ উঠলে 
ঝুল তুফান আব মরুভাম বাজস্থানে 
বালব ঝড়কে বলা হয় তুফান। আমবা 
AAA রাজনোতিক চেতনাসম্পন্ন ও 
প্রগাতবাদী হয়েও চাষীদেব চাষা বাল, 
ঘেন্না কার; পাঞ্জাবে চাষীব ঘবে মেষের 
Ra দিলে সমাজে মর্য্যদা বেড়ে যায। 
কলকাতায় বুড়ো ধাড়ী AAAS 
ara বাব-এ গিষে সদ 


* খেতে হয় আব কেরালা ছেলেছোকবা-- 


দের কূপায়-একট;- বেলায় গয়ে 'টাঁড' 
পাওয়া যায় ATI 


ভাবতবর্পেব ma red হয, 
লম্বা হয়, কালো হয়, ফর্সা হয়! 
BIA নাক ভোতা, TIA নাক লম্বা, 
তবে সবার চোখ আব চুল কালো । 


এত বৈচিত্য থাকা সত্তেৰও এটা 
যে একই দেশ, তা বুঝতে BS হয় ATI 
সেবার সারা দেশ ঘুবে আসার 
পর আমি যেন একটু নেশাগ্স্থ হয়ে 
পড়োছলাম I ডেবোঁছলাম, সুযোগ. 


১৪৩ 

এলে- আবার ঘুরতে বেরুব। বার বার 
বেরুব। 
_. এম-এ পাশ কবে বেলেব কেবান' 
হবাব পর মন খারাপ হযোছল ঠিকই 
কিন্তু মনে মনে A এইটুকুই 
শান্তনা পেষোছলাম যে প্রাণ ভরে 
সাবা দেশ ঘ্বব। 


RR কিছুটা অনভিজ্ঞতাব জনা 
আর কিছুটা বন্ধুদের কাছে RAMA 
পাবাব লোভে ঝডেব বেগে সারা দেশ 
ঘরেছিলাম। পবে বুঝোছলাম, দেশকে 
জানতে হলে, চিনতে হলে অত হূড়ো- 
হাড় যবে ঘবে বেডান ঠিক নয! 
আই, এবার ঠিক করোছিলাম আসা- 
যাওযার পথে দন চাবেক দিল্লীতে 
কাটান ছাড়া বাক দিনগুলো রাজস্থানে 
Wad | 

অসৎ ও লোভী ব্যবসাযণী হিসেবে 

বাংলাদেশে সবজন- 
faye: ওবা নাক সবাই cnr 
কম্বল সম্বল কবে দেশ থেকে 


এসে- 
ছিলেন! তাবপর অসৎ উপায়ে লক্ষ 


* কোট টাকা আয কবে ধনী হফেছেন | 


শতাধিক বছব ধরে মাড়োয়াডীবা 
বাংলাদেশে বাস কবছেন কিন্তু আল 
একজন মাডোয়াডাঁও বাঙ্গালী চিত্ত জয় 
করতে পাবেন নি। তাহোক ! বাজস্থান 
ama বড় Tora 1 চিতোবগডের মাম 
শুনেই বাঙ্গালী মনে মনে FA দেখে! 
লক্ষ লক্ষ মাডোয়াডীব শতবর্ষের অপ - 
কণীর্ত রাণা প্রতাপ, মীবাবাঈ, am 


a, কি! 


পাবে fa বাঙ্গালীব মনে। 
এবা 2 সামান্য একটা ঘোড়া 
ইতিহাসেব পাতায় অমর হয়ে আছে। 


প্রথমে ভেবেছিলাম ma? থেকে 
জয়পুর যাব। তাবপব্ আজমাব, 
IDCs, উদযপূব। Tee তে এসে 
ties অফিস থেকে রাজস্থানের 
নানা শহবের লিফলেট নিয়ে 
পড়তে পড়তে ঠিক কবলাম, না, আগে 
জয়পুব যাব না। হাজাব হোক অন্বর 
বাজাদেব বেইঘানী ইতহাসেব পাতায় 
পাতা লেখা আছে৷! এবা কোনাঁদনই 
শোর্য-বীর্যেব পাঁবচয় দিতে পারেন 
fa, মোগল সমএাটদেব পদলেহন কবেই 
এবা face বাজতৰ বাঁচিযেছেন। 
শুধু তাই নয়, মোগল AO খুশী 
কবাব জন্য বাজকন্যাব সঙ্গে তাব বিষে 


দিযেছেন। fe, ছি! ভাবলেও CAM 
TUI তেতো হযে যায়। সবার শেষে 
ER I 


আমেদাবাদ মেল-এ 'বিজার্ভেশন 


পেলাম না। পরেব দিন সকালে 
একসপ্রেসে IST হলাম। বাত নটা 
নাগাদ আজহা ৮ W Ie 


CRIA ঘণ্টা দেডেত পবে। 'ভেবে- 
ছিলাম রেলের রিটায়ারিং রূমে থাকৃব 


u. 


388 


Tere, WA এক OA পরা- 
মর্শ মত সপ্তম wuss  মেমো- 
Rara বিল্ডং-এ চলে গেলাম! 
স্টেশনের বেশ কাছেই! Ra বাঁড়। 
বেল mo মত এখানেও war শে? 
বিন্যাস আছে! দৈনিক তিন টাকা 
SER সেকেণ্ডে কাশ ঘরে একটা AP 
পেলাম | ' 
ভেবোঁহলাম সকালে উঠেই উদয- 
FR AGA হবো । wes, ফেরাব 
পথে চিতোব হয়ে আজমীব আসব 
Fare, পবেব দিন TA ঘুম ভাঙল 
বেশ বেলাঘ। তাছাড়া প্যাসেঞ্জাব টেনে 
আবাব দশ-বারো ঘণ্টা, কাটাতে ইচছা 
কবল না। ঠিক aaa, দ;-একাদিন 
আজমশবেই থাকব । 


একটু বেলা হষোছল ঠিকই তবু 
ARA বাসে জায়গা পেতেই চড়লাম। 


আনা সাগব ছাঁডযে TEA 
যাবা পবই পাহাড শুবু হলো। 
ুটো-একটা পাহাড় ছাড়াবাব পবই 
GRAVA বললো, এই হচছে নাগ 
পাহাড | 


ara ছিল | এই আশুমেব - 
ভূমকাতেই ত মহাকাঁব কালিদাসেব 
IRF 0 “er ' 


পদ্ম পড়েই পুচ্কব হুদেব সৃষ্ট হয়। ' 


সনানেব ঘাটগৃলো বেশ লাগল। তবে 


wm [| a কোটপাঁত 
frentes অনেক মাঁন্দব, তোবি করে- 
হেন fare, আমি আর কোন মাচ্দিবেই 
গেলাম না। কিছুক্ষণ বাজাবে ধোবা- 
aia কবে আবার বাদে চডলাম। আজ- 
ate বলাম দুটোব পব। খেয়েদেরেই 
সপ্তম -এডওযার্ডেব স্মাঁতি ভবনে ।ফিব- 
লাম! ডেবোছলাম খল্টাখানেক বিশহাম 
কবেই শহব দেখতে aa Tere, কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়োছ, তা নিজেও টেব 
প্রাইনি। a de 


AA 


ইতিমধ্যে একটি মেবে আমার 
হাতে এক কাপ চা আব দুটি প্লাকৃসো 
“Eo দিয়ে বললেন, নিন দাদা, 
চা খান। 

অশেষ ধনাধাদ। 

অনা একটি মেয়ে এ ভদুলে'কফে 


চা-বিস্কুট য়ে বললেন, Tag বড়দা।, 
OR কাপে এক চমক Aa 
ওকে জিজ্ঞাসা করলার, সব বেনেদেব 
m Te লাবিয়েছেন বাঁঝ ৯ 
উনি একটা বিস্কুট মুখের মধো 
ova দিয়ে: একটু চাবয়ে নেবাব পর 
বললেন, এরা আমার বোনও বটে, 


অর NASA, 





এক আঁফসে কাজ করেশ ? 

, আমবা সবাই ক্যালকাটা টোঁল- 
ফোনস্‌-এ কাজ Fa তবে am 
হলে নাকি এদেব দেশ দেখা হয়, না! 

হাজাব হোক এটা ভাবতবর্ষ। 
একটা দাদা না হলে কি ল্ময়েবা বেবৃতে 
পারে? 


Yara a জন am 
বিবাঁহতা ও আঁববাহিতা মাহলা আমার 
ঘবে এসে চাবপাশ তাকিয়ে দেখাব পব 
আমবা 3 Ton অন থাকব। আপনার 
কোন আপত্তি নেই ত? 
wate 'নয়েছেন ? 

ছোড়দাব ঘরে থাকার জন্য বড়দার 
অনূমাঁতব দবকাব হয় না 

হঠাৎ wor দিকে নজব পডতেই 
cate প্রায় পা‘চটা বাজে। আম -তাড়া- 
wis উঠে দাঁডযে বললাম, একটু ঘুরে 


আসি। আপনাবা ততক্ষণে ঘরদোর 
গুছিয়ে নিন। 

এক fale বললেন, বাইবে থেকে . 
খেষে আসবেন না। আপনি আমাদের 
সঙ্গেই খাবেন! 

না, না, ওসব ঝামেলা. ...... 

fala বললেন, কিচ্ছু ঝামেলা 


না। আপাঁন আমাদেব সঙ্গেই খাবেন। 
sur বললেন, BT, BT, আপানি 
এদের সঙ্গেই খাবেন। 
aña বললাম, fore; আয় কখন 
fara তাব ত feu, ঠিক নেই। তাই ... 


নিজেদেব প্লেনেই আসা-যাওয়া কব- 
তেন। এ হেন কলেজ নিশ্চয়ই way 
যস্তু। , 


রিক্সা থেকে নেমে ' পড়লাম । শ্রাদক- 
eins দেখতে দেখতে সামনের দিকে 
anole: একট; এগববাষ পরই হঠাৎ 
একটা সাইকেল রিকসা আমার সামনে 
এসে AR কবতেই একট; অপ্রস্তৃত 
হয়ে পাশে সরে গেলাম! 

era, আপনি | 


ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম। 
সামনে তাঁকয়ে দেখ ভারতাঁ বায়। 
এক গাল হাসি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপাঁন কী এখানেই লেকচারার 
। হয়েছেন? , 

' weet RARA থেকে নেমে বল- 
লেন, না, না, আম এখানে থাক না, 


বললো, আয় দু-এক জম অল্প বয়স্ক 


AGA লেকচারার যেম একট? বেশী 


r 


Bengt! তাই... 


হাসতে বললো, আপনাকেও ত খুব 
স্যাবধের লোক বলে হনে RITO না 
সৃল্দরী মেয়েদের Fa এই 





কোথায় আছেন ? 
এ কলেজের একটা হস্টেলে। এবার 
আমার দিকে ফিবে জিজ্ঞাসা করলেন, 


* আপাঁন কোথায় উঠেছেন? 


" কিং এডওয়ার্ড দ্য সেভেনথ ... 
বুঝেছি! con খুব কাছেই 


Sr 


fra করেন, খাজা সাহেবকে ঙাল- 
ভাবে বললে মনের সব ইচ্ছা পর্ণ 
হবেই । 

বলেন ক? 

ভাবতী একট; হেলে বললেল, 


. আপান গেলেই দেখবেন মনটা অন্য 


WHY হয়ে গেছে 


সাইকেল enor বে 
করতেই সামনে তাঁকয়ে দৌখ খাজা 
Hama চাঁস্ত সাহেবের দরগা। 
Pre দিয়ে ওঠার আগেই পাশের 
একটা লোকেব কাছে দুজনে TN 


"রেখে একটা টিকিট নিলাম | গেউগুজো ' 


পরার হতেই দু পাশে ফুলের দোকান I 


১৪৬ 


আরো এগিয়ে গেলাম ı অসংখ্য গরশব- 
দুখ মানুষ চাবাঁদকে ছড়িয়ে বরে- 
ছেন। আরো খানিকটা এগিয়ে মজারের 


em তাঁকয়ে দৌখ, কত শত মেয়ে- 
ARA আপন মনে প্রার্থনা করছেন 
বা কোরান পড়ছেন [ চারপাশের 'স্নপ্ধ 
শান্ত পাঁরবেশ দেখে বোধহয় একট? 
Fern হয়েই 'পড়ৌছলাম। 

হঠাৎ ভারত বললেন, আসন । 
সাহেব । SAS বেশ বয়স্ক । কণচা- 
পাকা চুল-দ'ডি। চোখ দুটো RA 
স্বচ্ছ । দেখেই মনে হয়, TA স্নেহ- 
প্রবণ ও ধার্মক] ৮ 


ওর পিছন পিছন আমরা দুজনে ' 


খাজা সাহেবের মজারের সামনে UA 
CHR আম থমকে দাড়ালাম | কবরের 
চাবপাশে রুপোব বোঁলঙ। সেই বোঁলঙ 
ধরে একজন বধাঁয়সী for মহিলা 
বাচচা ছেলের মত কাদছেন। 
মনটা খারাগূ হয়ে গেল। , 


কাজাঁনাহেব PR: আমানের ' 


এগুতে বললেন | 7 
আম দু-এক পা এঁগয়ে খুব 
চাপা গলায় কাজখসাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, উনি কাদছেন কেন? 
নিশ্চয়ই কোন WEN আছে। পাই 
ধাবার কাছে দোয়া চাইছেন ı - 
মুহূর্তের জন্য MÍO একবার 
চারপাশে, vaca নিতেই দৌখ, আগে! 
রোলিঙের উপর মাথা রেখে আপন মনে 
কত কি কথা বলছেন শূন্যপ্রাণ খাজা 
সাহেবের দববারে | কেউ কেউ ঘরের 
কোণায় কোণায চোখ বন্ধ করে বসে 
আছেন। এদেব মধ্যে কেউ বা লক্ষ- 
কোটিপাঁত, কেউ বা পথেব feats 
কাজী সাহেব আমাব কানে 'কানে 
ফিস ফিস কবে বললেন, কূদবত নে 


Sacer ,বোনাই een) ছোট বাচূচীর 


ক্ষিদে পেলে, ব্যথা m সে শুধ 


কাঁ আজমতন্কা ui 
'দরওয়াজা সে নেয়ামত বকস 'দাঁজয়ে। 


তায পরম fom সল্তান 4 


দেখেই. 


কণদৈ | সেই কান্না শুনেই ত মা ছুটে 
আসেন, তাই না? 
আম মাথা নাভলাম | 


আমবা সবাই বাবার HO! তাই . 


দুখ পেলে, বন্য হলে আমরা এখাণে 
E কোথায় কাদব ?' 


রূপোর রেলিও দিয়ে caer থাজা - 
সাহেবের কবব APA জারির কাজ করা' 


ভেলভেটের চাদবে ঢাকা । তার উপর 
অসংখ্য গোলাপের পাপাঁড় 1 চন্দন, 
আতর, ফুল আর লোবানের TN 
সঁষ্টি করেছে থে মনটা কেমন যেন 


' বদলে গেলা 


wast খুব চাপা গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, ভাল লাগছে না । 
, সত্য খুব ভাল লাগছে। 


কাজীসাহেব রেলিঙের ভিতরে 
গিয়ে আমাদের ডাক দিলেন! আমরা 
দুজনে বোলঙের ধারে WSS ডান 
কবরেব উপরের ভেলভৈটের চাদরের 
এক কোণা দিয়ে আমাদের দুজনের 
মাথা ঢেকে আপন মনে প্রার্থনা শুব, 
ফরলেন__আন্লা কে মেহবুব কাঁ 
তুরবত কা তস্দ্দুক শায়না CASH 
আপনে 


সারের পালনকর্তা আল্লায় 
আল্লা 
তোমার কথা শোনেন। তাই আজ এই 


এই বিশ্ব 


সব্ধ্েবেলায় তোমার দুটি অবোধ 
POR তোমার দববাবে হাজির হয়েছো 


বাবা, তুম এদের বিদ্যা দাও, PA 
দাও, অর্থ-ষশ খ্যাতি-প্রাতপাত্তি দাও 1 


কাজী সাহেব থামেন না] জল" 
প্রপাতের ধারার মত SANAR বলে স্বান 
—a মিয়া"বিবির সংসারে যেন Tay 
শান্তি, বিরাজ করে। শোকে-দও 
এদের কাতব করো না| তোমার অপার 
FLU মত এদের জীবনে যেন 
প্রেম-প্রীতি অনন্তকালের জন্য অটুট 


থাকে । বাবা আমার । খাজা সাহেব 
আমা? weg ag মত তুমিই 


এদের একমাত্র ভরসা | 
অন্ধকারে আলো, সব [বিপদের এক্‌ : 


মাঘ সহায়! এদের সম্তান-সম্ভাঁত যেন ' 


তোমার আশীর্বাদধনা হয়। 


আমি মাথা নীচু কবে, চোখ বদ্ধ 
করে কাজী সাহেবের কাতর প্রার্থন! 
শুনতে শুনতে ' কোথায় যেন হাঁরঙগে 


গোঁছ। 
মনে৷ হলো কাজা সাহেব একটু 
হাসলেন। - বললেন, vía mam 


বাদশা, গব*বের একমাত্র পালনকর্তা I 
তোমার নামে ডুবে যাওয়া মানুষ ভেসে 


ওঠে, অন্ধকার দরের, NETAS 


তুমিই এদের ৪ 


দবগার বাইরে এসে Sst ব্যাগ 
থেকে. একটা aly টাকার নোট বেব 
করে কাজী সাহেবেব হাতে দিতেই 
উনি বললৈন, না মা, এসব কিছ? দিতে 
হবে না। 

না, না, এটা থাক! 

বাবা আপনাদের মঙ্গল করুন! 

আম FANG মত চুপ করে 
Wien রইলাম । A 


mae) 





দিতে তাকিয়ে বললাম, খাজা সাহেবের 
দরগাষ ক যেন ঘটে গেল, RATA, 


" আবছা আলোর উন এদের 


দুষ্টিতে ' মৃহুতে'ব জন্য আমার Fi 
‚ তাকিষেই মুখ নাঁচু কবে বললেন, 
(71 Ba কোন, কারণ নেই, 


~ e. 


কাপড় ধোঁয়ার পাউডার * 


লী 


\ 


সবচেয়ে 


AGA 


e 
4 











মনে হল, আজযাঁরে এসে যেন es, 
এলোমেলো হয়ে গেল আজমীর আসার 
পর একে একে প্রতিটি মৃহতের কথা 
মনে হল। কি অপ্ৰত্যাশিতভাবে re 


সঙ্গে দেখা হল। তারপর খাজা সাহেবের 





উকুন যেন 
আপনার 
শান্তির 

ব্যাঘাত 
lat ta 


| শুধু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খাক!তেই 

উকুন ঠেকান যাবেনা ॥ 
আপনার ছেলেমেয়েরা স্থূল > 

থেকে উকুন আনতে পারে & 

মহিলারা o af সহজেই ৷ চি 
দারা আক্রান্ত হয়। কোন... | 
প্রকার বিষাক্ত কীটনাশক | 
ব্যবহারও চুল মাখার up | 
ক্ষতি হতে পারে। = টি. 


mts enero বা a 


3 


“লাইসেল"--তেল মাসে একবার ৷ 
ব্যবহার Bea উকুন, নিকি 
ইত্যাদির শ্রেষ্ঠ প্রতিরোধক । 
qe দূর করে। 


খাবার 
খেতে 
দেখে 


স্থজানিল তকমা 
ইগ্ডাষ্টিজ . 
A আম নিজেই নীচে গিয়ে দুটে। চা চিনচওয়াড, পুণে-৪১১০৩৩ 





er 
e Sr 
কাজা সাহেব লোকটি বেশ ভাল। 


আমার ত খুব ভাল লাগে। একট; 


সাইকেল রিক্সা দিল্লী গেট 
আর... দরগা. বাজার. pos লাখন 
কোটরাঁর সামনে fore খাজা সাহোবের .. 
দরগার. সামনে শেশীছেই ডান দিকে 
ঘুরল। একট, গিয়েই আড়াই দিন 
কা ঝোপাড়াঁ। 

রিক্সার, ভাড়া be de উচ; 


cerrado ভেসে উপরে উই 
ara, টুরিস্ট লিছারেচারের পাতায় এই 
আড়াই দিন কা জোপড়া ?নয়ে অনেক 
foe, লেখা থাকলেও দর্শনাথাঁর ভাঁড় 
চোখে চোখে: পড়ল না। একদল ছোটি ছোট 
ze ver em 





mias না হেসে পারলাম না। 
হাঁস থামলে '' জিজ্ঞাসা করলাম, 


দুপুরের রান্না কি : চিতোর পৌছে 


BAP 
Sr আমার দিকে তাকিয়ে চাপা 


আপনার. জন্য খেতে পারছি নাঃ 
কেন? 


MAT না খেলে অমি খাই 
কেমন করে? 

একটা boas রই আর m 
করলাম, এত খাবার-দাবার আনলেন 
কেন? 

জানতাম, আপনার ভরপায় থাকলে 


কপালে [বিশেষ Re aa an 


যাক, তাহলে আপাঁন আমাকে 


ঠিকই চিনেছেন। 


দুজনেই একট? ZI . 
fees পর marga গাঁড় 
থামতেই. দু ভা'ড় চা কিনলাম। ভা 


আপনি কী ডায়েরী লেখেন? 
a আপাঁন লেখেন বুঝি? i 
হ্যা 





| aie একলা 
1- জার যেন SF 
এর a খাজা 


না, Y জানতাম না। তবে কেন 
জানি না aca মনে fara ies, এবার 
খাজা সাহেব আমাকে খাল হাতে 
ফিরিয়ে দেবেন না। 

"আমি একটু হাসি। 


Mn. যেয়ো a wu 


MARTE চি 

চমকে উঠেছিলাম। 

কাকে দেখে? 

এরকম জোর করা ঠিক না! 

আমি ত জোর করছি না। শুধু 


- দেখেই আমার AA ভাল Eran. e 
| «rey কোনদিন ত কিছ, বলেন 


"aren eats 

কেন? 

তোমার মত Fe, Solis: 
< মেয়েকে আমার ভার্ল লাগার অঁধকার 
ARTE ies কলে ভাবতে পারি নি। 


fai. 





ভালো খাবার মানেই ভালো রান্না ৷ 

সুস্বাদু রান্না করতে হলেই চাই ভালো 

মশলা । “সানরাইজ'ই একমাত্র দিতে 
পারে সবরকম গুড়ো মশলা যা দিয়ে 
রান্না করলেই আপনার রান্না হয়ে _ 
উঠবে অসাধারণ | শুধু তাই নয় 
‘সানরাইজ’ আপনার পরিবারের 
সবার স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ 
রর নিরাপদ সেজন্য সবসময়. 


pa 
& Sng 
* 


End 


মশলা তৈরীর আগে 


এবং পরে নিজের প্রথমে একটি পাত্রে প্রয়োজনমত গুড়ো 
ল্যাবরেটরিতে aa মশলা ঠাণ্ডা বা গরম জলের সঙ্গে 
মান পরীক্ষা চলছে। ভাল ভাবে মিশিয়ে দশ মিনিট থাকতে 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভেজাল faa | রান্নার সময় এ মিশ্রিত মশলা 
ব্যবহার করুন ৷ ঠিক বাটা মশলার 
MAR পাবেন | গুড়ো মশলা 
আপনাদের ব্যবহারের ছু. সোজাসুজি কখনও তপ্ত তেলে ব্যবহার 
জনা ডিলার are! করবেন না। 
বিক্রী করে। 


হলুদ, লঙ্কা, জিরা, ধনে, গোলমরিচ, 
গরম মশলা, আমচুর ৷ এ ছাড়া 
পাবেন পোলাও বা বিরিয়ানির 
জন্য ফ্রায়েড রাইস পাউডার, 
MIA রান্নার জন্য মাস্টার্ড in 
* Pave, ডাল কারি পাউডার, কারি । NA / 
পাউডার এবং লাশোফ (এতে তেল, \ : উ৬৮// ৪৬, পাথুরীয়াঘাট স্ট্রীট, 
ঘি বা কোন মশলাই লাগে না) - Yas বর eed a | 
Me, 
















খন ১ বেশী খাই নি। কাল 
aan বলে উপবাস করব! 







cara কাছে না হেরে উপায় নেই। 
are নিশ্চিন্ত হলায়। 
em. 

এরার যে কোন wat fa না কেন, 
efx প্রতিবাদ কররে at 
তোমাকে আনার খাজা সাহেবের দরগায় 
Vera দেল 


আজেত্বাজে দাবা মানে? 
আগি বলতে পারব লা। 





বেয়ার এল। খাবার -দাবারের 
METIA CLE ওঠাতে Kr 


Fra করল, সকালে কাটায় চা দেখা 
= OÍ রললো, দু ঘরেই সাড়ে 
eb চা. দিও। 

আমি ধললাম..অত ভোরে? 
AKG সাতট।-আটটার মধ্যে আমরা 


TA) রেয়ারা চলে যেতেই - ভাবত] 
বললো, আঁয় এবার শুতে me: 
she শুয়ে পড়ো। 

আম ত. sive ঘুম থেকে 


‚Be এখুনি শ্যয়ে কি > 


OT আমি যাই 
আমি ওর অশচলের CHIT. ধরে 






$ 






<P জাগতে পারি না। 
ow পুরানো 
ছাড়তে হবে। : 


অভ্যাসগুলো 


ওর হাঁস তখনও. থামেনি। বললো, 


'aper প্রাসাদের নীচে Sa; RATA | 


সাম SI থেকে Sita আমার - 


বললাম, না, aja এখুনি যেতে পারবে 


বিশ্বাস কর, আম বেশ? are. 






একটা RE ae 

আর ? 

একটা বিচিন্ন ব্যথা। কয়েক em 
দোখের জল। 

[কছ-ক্ষণ ঘোরার গর রাণা : 


































ভারতী পাশে বসল। আনমনা, হয়ে 
ima voca এদিক-ওদিক mt .. 
কিল্ত; কোন wer বলছিলাম না 

কিছুক্ষণ পরে ভাৱনা men 
করল, কী. ভাবছ? 





অনেরু Tea = 
অনেক কিছ মানে? 
এখানে বে .. কত কি য়ে মনে 


পড়ছে, তা বলে শে করতে, পারব a 
সেই কবে কোন ছোটবেলায় ধারণ পান্নান্ত 
কথা পড়েছিলাম তা মনে নেই কিন্তু? 
ধর পাক্নাকে আজো. ভুলতে পার ia 
কোন ৮০ ভুলতে পারর AT 






fra vw ক পারবে AS a, 


TA সংশকরণ | 


ma কোন বিগ নেই! একজন : 
E কারমোলিয়ায় 
aga vee gen MECA মেরে 
নেনন মে নন্দলাল। 


: Ha 
wry গায়ক উর রর I; 


* শাড়ি mon 


| উঠো। নয়ত মাথায় পশুতো লাগবে। 


দুজনেই বেশ waa Se 
দেখা ভিতরের ARS কত অস্হু- 
ma দেবদেবীর aie ছাড়াও নানা 
গায়ক-  গারিকাকে বাদাধন্ম বাজাকার 
fate ছাবি পাথরের গায় খোদা রয়েছে। 
রললায়, মালওয়ার Fame হারয়ে 
বাপা FE এই জয় চ্তন্ভ test করেন 
a কত শিল্পার মতা: 
খোদাই করা দেখেছ ? J 
ছাপ, 


spa, TÍO 


AAA হয়ে মোড় AO 
গিয়েই আমার মাথায় গুতো লাগল। 

ইন! ভারতী সঙ্গে সঙ্ে পিছন 
ফিরে বললে।, কোথায় লাগল? | 
বললাম না। মাথাটা বিযাঁকম : করছে), 
রসে পড়লাম। 

ভারত হাত দিয়ে মাঁজিগ রুরতেই 
বললাম, দারুণ TT 

এখন মালিশ না করনে পরে WM 
বেশ ব্যথা হবে। . | 

wy এক মিনিট পরেই Te, 
থাক। আর মালিশ করতে হবে না।, 

চল, নেমে মাই। 

না, না, নামর না 


আবার যদ মাথায় TIN খাও 7 - 

আবার মালিশ করবে। 

একেবারে উপরে উঠে দুজনে চার- 
দিক craigs. aro চিতোরগড় দেখতে 
পাচছি। ধললাম, ভারতশ, এবার ঠিক 
ভাল করে িতোর দেখা হল না। BITS 
ধার আমরা আঙব। 

আমার ঘন ছুটি থাকবে, তখন 
aan nn 
381 j ; 

ঠিক ঘুরবে? 

নিশ্চয়ই Wee) 


স্ব জারগায় ডবল - বেতের ঘর চাই 

rare ছিলেই sn. 
SNA ঘর AM 

PE | 

বিকেলের দিকে বামে উদয়পরে 
রওনা ছলাম। চিতোর থেকে রওনা হবার 
ঘন্টাখানেকের মধ্যেই সন্ধে হল। বিশেষ 
বরা চালে a 





































হঠাৎ দেখি ভারতী পাশে নেই। 
পরেই ফিরে এসে আমার বুশ শাটের 
পুরাণে কাফলিংক দুটো খুলে, দুটো 
va কাফলিংক. পরিয়ে দিল। 
আম বললাম, একি? 
৯০ একট; uz 
তোমার কাছে থাক। 


পরের দিন $ বাংলো থেকে 
স্টেশনে যাবার পথে: ভারতাঁ বললো, 
আমাকে ভূলে যেও না। আর যাঁদ 
কোন: অন্যায় করে থাক তাহলে ক্ষমা 
করো) | 
দিযে ওকে. একট; জড়িয়ে বললাম, 
যাবার সময় এসব কথা বলে - কেন 
আমাকে দুঃখ THES ? : 

সারা রাস্তা আর কোন কথা হলো 
at : 
arar স্টেশন এরয়ায় 
ঢুকতেই ভারতাঁ হঠাৎ নীচ; হয়ে আমার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ' করতেই আম 
"rs জড়িয়ে ধরলাম। 

ভারত কাদতে SHOE বললো, 
হঠাৎ একবার দুম করে চলে এসো। 
খুব খুশী হাবো। 

আসব, “নিশ্চয়ই আসব। 


(চার) 


এই daña মত সংসারেও সবি 
aga তম নেই। PER সোজাসুজি 
সমতল ভামতে am করার পরই TR 
ga চড়াই-উতরাই। হয়ত বা বড বঙ 
rate Mia অথবা দীর্ঘ SATS IS 
Car গভীর Ten 
AL 
মানুষ ভাবে না, ভাবতে পারে না বসন্ত 
কখনও চরদ্থারী হয় না। হতে mia 
aaa যত. শকাতিশালীই হোক না 
কেন, দিনের শেষে তাকেও অস্ত যেতে 


গতর, পাব সমাধির ক 


উরে Sarg যাই। ক হবে 


ভারতীয় 


দিনে, আনন্দের সমস 





“দলে: গেল। 


ama 
অসহ্য মনে 





































হল 1 pias 


Far যখন রেলের আঁফলসে 
১ চেষ্টা 





এলাম জয়পুর va a) qe 

আসার পথে একটা দিন আলোযারে 
zer আবার, MPA সঙ্গে সঙ্গে 
দরজাভেশন না পাওয়ায় বাধ্য হয়ে তিনটে 
far যত-তহ বিচবগ করেই কার্টি = 
দিলাম! | | ৃ 
তারপর ta ভারত গঠনে উই 
বেলপথের অনবদ্য ERBE 
দনতা এক্সপ্রেসে DIETA 
রেল কোদ্পানীর জনতা -( 
উপভোগ করে am সাড়ে 
লেটে পুণ্য পাঁবন্র sara পাড়ে 
হাওড়া স্টেশনে: water হলাম। 


বাড়ীতে ঢুকতেই মা বললেন, 
আম তোরু জন্য মিনিটে মিনিটে দরজার, j 


কাছে আসছি; 
মার সাড়ে তিন ঘন্টা লেটে Ra 


এলোো। | 
হা ভগবান! 





বর গান শুনে আয়াদের 
গল মে গত রবিবার ওদের 
নন AA 


তোর নেন” 
০ হা আইলা আমি মাছ না। 


কি করে বলব; ওরা তের 


da দেখেছেন।: তাছাড়া সবাই .. 


জনে we com আঁফস আছে। 


নে মননে মাঁণকার গান শোনার 
লোভ থাকলেও বললাম, ওদের, এত খবর 


= a af দরকার ছিল ? : 


aig tea না। একর এমন ক 
পর Wa যে. বলে অধ্যায় রি? 


বললাম, খাইয়ে-দাইয়ে যে কেউ গান 
গোলায় ত আগে জানতাম না। 


না ভাই ওকথা বলবেন না। আপনি 
আর. a আসছেন বরই আমানের 
PITA. বলেছে। 


fare, আমি বোধহয় Sg 
না। আমার শরঈরটা বিশেষ ভাল না। 


এখন চুপচাপ AR থাকুন 
বেলের দিকে শরণ চি হে দানে: 
মনে হয় না। 


না, না, আপনাকে আসতেই হবে। 
কেন? 


a Kar নান জরা 
¿MA আপনার পদে আলাপ করবে বলে 
“সবাই হণ করে রঙ্গে আছে। | 

আনি এমন কিছু মহাপুরুষ না 
হাজার লে q রড নী 
RT করে বয়ে MTR 

ওসব কথা aA আপনি 





ee a সুন্দর হে সন্দর। 
পুশা হল অঙ্গ মম, 
সদর হে সদর 

গান শেষ হতেই আম বললাম, 
ee মা প্রশংসা, করেছেন: 


RT, $ AROS; SI, বীনা AAN 


র দিকে তাঁকয়ে বলাম, 
= লোকা 
আমার কথাগুলো 


e . gen, 


a হাত জোড় করে নমস্কার করে বল- 


ম অজয় চৌধুরী । 


ধন্য হল অন্তর 


বললাম, 


শাশাডী আদর আমান কলালে নেই। 


আগার কথা শানেই মা বান 
দিন, অক. এবার GE আমার কাছে 
সত্য মাধ খাকি। 


Sres a পপ fore 

Pda যথেষ্ট = ee se : সঙ্গে 

"em een | 
বেশী ao করল, তাই লা, মা? 

m জী হয়ে বললোন, wm. 

গা ata এই রকমই ছি 
যতন করে। : Ys 


মার rare আমি man i 
হতে পারলাম, ay পনের মন একট: 
প্রশ্ন হোকেই গেলি! 


ঘাটার বেলের জাহিদ 
করলাম |. প্রথম m 














সেদিন. টালা পাকর্টা পার হয়ে 
রানী হর্ষমুখা রোডের দিকে ঘুরলাম। 
একটা কাজে এইদিকে এসৌঁছিলাম। ভাব- 
লাম, এদিকে যখন MRE, তখন এক" 
বার এফ. সময়কার , নাট্যসমএরজ্ঞণ 
নিভাননী বা নিভা-মা/র সঙ্গে দেখা 
করে যাই। খবর দিয়েছিলেন, AA 
হয়ে পড়েছেন। | 
-_ অসুস্থ হওয়াই... স্বাভাবিক 
Feo আগে তার একমাত্র দৌহত্র, 
শেষ জীবনের aE আশযয়, Ta 
Ga বছর বয়সে মারা . গেছেন । 
বাড়তে আছেন তেইশ-চব্বিশ sat 
বিধবা নাতবৌ। আর তণদেরই একাঁট 
মেয়ে-_চার 'বছর বয়স । 

এই হল 'নভা মা'র সংসার। 


fea) এমন কি, তশর চেয়ে সামান্য 
ছোট আঁভনেতা আঁভনেত্রীররাও তকে 
মা বলেন। 


teo কেন বলেন? 

, আমার নিজের... ধারণা, Ta 
THAT .. DISTA জন্যই লোকে 
তাকে মা বলে সম্বোধন করেন। [তিনি 
নীরা Ps 


এমন fe তাঁর দোঁহত্র হিমাংশহ 
রায় তকে মা বলে সম্বোধন করতেন। 
নাতবৌ তো বলেনই, এমন fe বাচ্চা 
মেয়েটি অবাধ মা বলে ডাকে। 

সেদিন ওখানে গিয়ে দেখলাম, 
SRA নাতনী এসেছেন। খানিকটা পরে 
দেখ, তিনিও ওনাকে ‘a’ বলে 
সম্বোধন করছেন। যেন “মা ছাড়া অন্য 
কোন ডাক ওকে মানায় না। তাই 
সংসারের সবাইয়েরই তান না! কেবল 
কি মা, . ছোটখাটো মা হতে গেলে 
সন্তানের যে আবদার সহ্য করতে হয়, 
তাও তানি সহ্য করেন। 

তর সহ আঁভনেতা আভনেত্রীদের 


থবর রাখা, সাধ্যে কূলোলে সকলকার 
উপকারও তান করতেন। তাই বোধ হয় 
তিনি সবার মাতৃআসনে বসেছেন । 

গাঁড়টা পার্ক করে রেখে আম 
প্বাঁড়টার_ দোতলায় চলে গেলাম! 
জানতাম, তান দোতলাতেই থাকেন। 
গিয়ে ডাকলাম ‘a’ acer) কণ্ঠস্বর 
গুনে তিন আমাকে চিনতে পেরে- 


, ছিলেন! ঘরে আসতে বললেন। তারপর 


আমাকে দেখে নাতির শোকে: ভেঙ্গে 
পড়লেন। 

আমি জানতাম, উনি, ব্লাড- 
প্রেসারের রুগী, বেশীক্ষণ ওই weg 
চিন্তার মধ্যে থাকলে ea প্রেসার 
'ধাড়বে। এমন TR, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
যাওয়াও অস্বাভাবিক কিছ; “য় । 
কিছুক্ষণ চলার পর ও:$ ভোলা- 


হই আহ OF তে mn 


এই নাটাসমনজ্ঞীর কথা বলতে 
গেলে আরও কয়েকটা কথা. বলতে হয়। 
ma মানে হল, নাট্য জগতে "যানি 
অপ্রাতদ্বন্দবী। বাংলা মঞ্চে তশর আগে 
আরও কয়েকজন Woy ছিলেন। 
যেমন ধরা, যাক, গিরীশবাবুর 


আমলে দেখা যাচছে গবনোদিনশর নাম 
(স্টার অব বেঙ্গল স্টেজ) Tone 
Sm অনবদ্য. অভিনয় দিয়ে বাংলা 
দর্শককে ভুলিয়ে. রেখোঁছলেন। wR 


'দক্ষষজ্ঞ' নাটকে সভার আঁভনয় দেখে 
খে যুগে বহত দর্শক কে?দেছিলেন। 
এর পরেই SR Feet 
আমলে আর. একজনের নাম পাওয়া যায়, 
তর নাম za Tees দাসাঁ। যার. 
Seats “লেডী ম্যাকবেথ' দেখে স্যার . 
MAR বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধাধ মুগ্ধ 
হয়েছিলেন | 7কল্তু দুখের বিষয়, 
সেকসপীয়রের- বাংলা অনুবাদ ম্যাকবেখ 
বাংলা রঙ্গমণ্ডে চলোনি। অনেকটা St 
মানে ম্যাকবেখের : অনুবাদক, NA 
Mba নাটক লিখলেন, নাম দিলেন 























মনে হত! এমন কিছ; AAG তাতে 
ছিল না! feo দুটো জায়গায় আপনি 
এমন আঁভনর করতেন; তাতে re 
যে বড় আঁভনেব্রী, তার প্রমাণ রাখতেন! 

জায়গাটি বল্দনাকে 


তখনই ' কলকাতা ছেড়ে FERN“ 
চলে যেতে চাওয়ার মধ্যে যে আভিজাত্য 
আর গে'ড়ামর ছাপ রেখোঁছলেন, Y 
ভোলবার নয়। 


তারপর AR FA 
শশধররেশী রঞ্জিত রায় আপনাকে এসে 


শবন্দুর ছেলেতে”  এলোকেশীর 


পার্টে সাধারণ মেয়েছেলের চার, দেখা- 
বার কিছ; ছিল না। RA বড় বৌয়ের 
পার্টেও দেখাবার কিছু ছিল না। তবে 
আপনার stent mas aña 
দেখোঁছ। | আপাঁন যে _ গাম্ভীর্য [নিয়ে 


ঘুরে বেড়াতেন, তা ভোলবার নয়। 


তৈরী করা তাঁর স্বপ্নই থেকে যাবে । 


“a খোজ কেই বা রাখে! 


গেল' অনেকবার “ate, TO সে- 
দিনের মত আর কোন দন. ie 
সেকি বুকফাটা হাহাকার | 


পার্টে তাকে কাদতে কোন দন দৌখ 
নি, সেইদিন প্রথম দেখলাম, যেন তিনি 


y 


সেই থেকে আর কোন থিয়েটারে 
USA, হয়ান। বাঙলার দর্শক আমাক 
তো ভুলেই গেছেন, তোমরা দ্-চারজন 
যারা চেন, তারা আজও আস। তাইতেই 
আমার মনপ্রাণ জুড়িয়ে যায় ı তখনকার 
গদনের গল্প করলে আমি * ভুলে যাই 
বর্তমানে O হয়োছ, চলাফেরা করতে 
কষ্ট হয় মনে হয়, আজও আমি পাদ. 
প্রদীপের সামনে তেমাঁন নিভাননশ sta 


সামনে প্রচুর দর্শক! তারা কখনও 


হাসছেন, কখনও বা কার্দছেন। 


এ কথার পর আর কথা বলা চলে 


at, উনি চোখ বুজে ছিলেন, seis 
গদনের স্মৃতিতে বোধহয় ডুবে গ্রে - 


ছিলেন। 


আমি sa চিন্তা না. . ira 
নিঃশব্দে উঠে দা'ড়ালাম। তারপর শব্দ 
না করেই ঘর থেকে বোরয়ে গেলাম, যেন 
Sia 'অতীত থেকে oma না Tea 


_আসেন। ga নাতবৌকে বলে Tato 


ha নীচে নামতে লাগলাম | গনে মনো 


ভাবতে লাগলাম, একদিন fata ছিলেন 


যোগেশের 


a 
Fl 


rigen আছি॥ তেমান আঁভনয় করছি, . 


ae 


fact মাথার ats, তার একটা বাকা 


আজ তাঁর নাম অবাধ কেউ জন না! 


কারণ, feta আজ নভে যাওয়া নক্ষর | 


বয়স তার প্রাতভাকে ঢেকে: দিয়েছে, 


এই হল' 
পাঁথবীর নিয়ম ! | 











ORAR মেয়েই প্রোমিকদের «e 
করবার ডনে' ছোট ছোট্র fale. RA 
Fa. যলে।' 


eur আনার পানীস কোথার ॥' 
প্রান যাকে Men বলতাম)" 
কাণে" 
“নে নেই তোনার?’ 
‘at তো।' 

aaa যা)? ৰ 
“কাকে বলতে? 
TA আনা একাটি MAA 
কে দঃ 
a চেন লা তাকে ।? 
er নাম কি? 


THAI 


tex নল তোমার প্রয়োজন TE 
rm Ta পানান 
RATE -' 


'ভাতেও তোমার প্রয়োজন নেই।' 
নাভ কে?’ 


res mi AS কোনও, 


o আর Te > 
ums 
“শান আর খেতে MATE না? 
কোলা দেতে 7? 


৬ 


বললেই 


এখনও 
TIVA আছে। হঠাৎ এই আজকের 
£দনে। এখনও নড়ছে মাং Tare, আর 
aie বোশক্ষণ থাকবে না PTA 


rar কথা শুনবে? amame 
প্রশ্নে প্রন্ডল্ন FT ও আবদার। 

aña হাই oer wets 
Berea ; 


গবেমাড়া TER প্রশ্ন EM NN ভিশন 


নেই তোমার মলে?’ 

‘এখন amaia seen 
awe তারা আরও mis বেরাড়া ও 
Pen” 
wi বলছি? 

“Aut 
sale it 


GÍA শেষ থেকে A করো)? 
“মানে? 


জ্াবানীপুরে। ভাড়াটে 
কিল্ড, একটা ছোট অংশ 
হয়েছে। ওখানেই উঠি)" 


WIR হা TAN ওরা TEE পাছে 
না!? 


/ 


__ আলি উটাবজোটজ নে 
নখে যেয়ো। CET একট A 
aunar” 


বক্ষেলেমেরে ama বারা le whee 
Sn কাজ, ভাই না?’ 

‘জানি do কবে war 
HE হচ্ছে না?” 


» 
| 


| AWRUTANIAY 
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THE TIMES 


es Eat Garlic and 
Cut Cholesterol 


NEW DELHI, December 2: A 

medical study has revealed that 

garlic is effective in reducing 

blood cholesterol. An experiment 

by Dr. R. C. Jain, paihologist at 

the University of Benghazi in 

Libya has now shown that garlic 

reduces the cholesterol level. 

He did the experiment on 

rabbits which he fed with a diet 

containing large amounts of 

Cholesterol for 16 weeks. Their 

aorta (main blood vessel) and 

liver were deposited with 

cholesterol but after giving t 

garlic, he noticed that the fat aN :469 
dissappeared and the blood y 
cholesterol came down.Dr. Jain SPECIALLY FORMULATED 
has reported the results of his 

experiment in “The. Journal of 

Indian Medical Research” How f § 417 
exactly garlic brings down 

cholesterol level is. however.not 

clear. Dr.Jain said-Samachar 


Completely eliminates the offensi 
odour of raw garli cash 
ug bul garlic and benefits you in more ways 
+ Improving your di i 
gestion # Relievin 
e Preventing weight gain » Purifying da 


blood # Helping t i 
pri e a o clear persistent long 


comes to you in a conveni 
ent 
odourless transparent soft capsule 
u ie, garlic's intrinsic qualities 
freely available at leading ckem 
better stores in your town en a 
Thomas Pharmaceuticals 23Hamam Street Bombay 400023 





মি আমাকে 





উপাঙ্গান সামান্য ছিল না। জানে না, তন 
ARTE A এবং 














a 


আমার TAP ভোল পাল্টে দিয়েছে" 


সিটি ইল সারার 


সোমানী পিলকিংটনস্‌ ওয়াল টাইল জলে ডিজাইনের Bea) এগুলির দাম কিন্ত 
ধূলে সহজেই পরিক্ষার | ব্যবহার করাও সাদা টাইলেরই মত । 
সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যসম্মত | নানা রকম ডিজাইনে সোমানী-পিলকিংনস্‌ ওয়াল টাইলের সঙ্গে 
ও দীর্ঘস্থায়ী রঙে পাওয়া যায় । ঝকঝকে মানানসই হিন্দুস্তান স্যানিটারীওয়্যার 
সাদাও পাবেন । প্রত্যেকটি রঙই অপূর্ব। ও সোমাপ্লাম্বিং ফিক্সচার্স লিমিটেডের তৈরী 
এছাড়া পাবেন বিভিন্ন প্যাস্টেল রঙ যেমন মেটাল ফিটিংস্‌ | 
আইভরি, অকিড, মিস্ট গ্রে অথবা নেবুলা সল্যতালিকা ও অন্যান্য বিবরণের জন্য আপনার 

3 Es কাছাকাছি বিচ্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করুন ॥ 


E meta 


হিন্দুস্তান ABS OIEA সহযোগী প্রতিষ্ঠান 
৪ ভারতের সধাদিক TASS ওয়াল টাল নির্মাতা 


Ie fa3a স্যানিটারীওয়চার 
লা এও torts লিমিটেড 


ভারতের io বিক্রীত y rape 
শ্যানিটারীওয়্যার নিহ্রাতা 


° সোমা প্লাস্বিং ফিক্সচার্স লিনিটেড 


ea nena পূ অংলিক্ানাধীত পরল 


be SFL 7097, 















সহজভাৱে আছে বলে আমি aña 
সাহিত্যের ভূমিতে ওর উৎপাত, তারই 


র্‌ আকাশে স্বকীয় মাহমা অধিকার, করেছে। -. 


= সে প্রকাশ সভার আসরে AR. রাস্তায় 


সাধারণের SATA গলায় মেলাবার 


- প্রেমের বৈশিষ্টা বিচার প্রসঙ্গে তান, 


= বাহুল্য। তাহা নিছক প্রেমের তিসাবে। 


আছে, সে আর কোনো সংগশতে এমন : 





















































মহান সত্য! তাই সাধনা” era es 
কন্ঠে ঘোষণা করেনঃ 

- The Vaishnava 
religion has boldly declared 
that god has bound himself to * 
love and in that consist the 
~ greatest — glory of human 
existence”. ns 


wk রবা্দুনাথ কাব্যে জানান, aa 
A ভালোবাসা, তারে বাঁল mar এবং 


মধ্যে: ওর শিকড়, কিন্ত; ও : শাহ 
শশাখায়  ফলেফুলে ME ' সঙ্গীতের 





কীর্তনসঙ্গতে বাঙালীর এই. অনন/তণ্ 









হাসিক কারণেই। 
বৈষ্কবভাবের প্রাবল্যে ধর্মসাধনায় বা হ 
PACA. একটা ভেমোকোসর যুগ 
এল। tate সম্মিলিত, চিত্তের..আবেগ 
stets কন্ঠে প্রকাশ পেতে চেয়েছিল ॥ 


ঘাটে বাংলার কীর্তনে সেই জন 


খবে একটা প্রশস্ত জায়গা হল।? 


© ববাীন্দঃনাথ গৌড়ীয় বৈষব দর্শন , 
এবং বৈষ্ণব সাহিত্যের রসে এমন মজে 


ছিলেন যে, তার পরকীয়াতভ্েবর স্বরূপ 
গিয়ে পযন্ত আলোচনা করেছেন। 


de apta জানিস, a iy ভগবানে 
এবং .মানুঘেও। বৈফবদের মতে Bag 
আনন্দদ্বর্‌প। Toter আনন্দময় ভগবান 
রূপে era সঙ্গে লীলা করতে 





. ভালোবাসেন ভক্ত যেমন: ভগবানকে E 
চায়, coa লীলারস আদ্বাদনের জন্যে wae 
'ভগবানেরও প্রয়োজন ভকৃতকে। এই 
so acre তার একটি গানের 
wis পঙকতিতে নিবেদন করেছেন সরল- . 

me. An বলেন. 


দিলশপক্মার রায়কে এক চিঠিতে, 
(sima) বলছেন--.'পরকীয়া সাধনের. 
werd facet নয়। তার মানেই হচ্ছে 
পরকীয়া নারী আমার বাধ্য নয় বলেই 
আমার পরে তার wel এত প্রবল, 
তার প্রেমের এত মূল্য। এইজন্যে বিবাহ 


HAR RSG যুগে স্থল শাসনের থেকে 
arte পাবে, তখন সকল Te 


পরকীয়া সাধন প্রচলিত হবো তখন স্বর 





TTA “আছে বলেই তার মূল্য র 
পুরুষের কাছে বেশ হবে। - বিবাহে , সে 


নিজের স্ত্রীকে নিয়ে এই পরকীয়া সাধনের বি 
যুগে এনেছে বলেই আশা করি।? বাল 
eit qua ক এবং 
রাধিকার যুগল আধার, তার চরণে 
eta অর্পণ করে রবীন্দলাথ তাই... 

men বাঢ়িত রা ধরে oe 

ই তরি: 2 us 








লোকসাহিত্য ea পরকীয়া se; 
নিয়ে কবির বকৃতবা এইরকম £ ‘বৈষ্ণব 
Seed. পরকীয়া অনুরকাতির বিশেষ 
গৌরব বার্ণত হইয়াছে, সে গৌরব 
সমাজননীতির-হিসাবে নহে, সে কথা বলাই 











ইহাতে. যে mut, tone 











fam, ভয় লচ্জা শাসন ফারসি wee কণ্ঠে নিত TI 
সূন্বনে! কান FASE a ঘোষণা করেন: 5২ 





palas বন্ধনহখনতা 
Ua এবং 
মুক্তিত কার্যকারণের weis m 





দুবোধ। 








pe rat A 
ছিল সে। হাতের গরমে তা ভিজে গেছে। 
* কিন্তু তাতেই fe কল্ডাকটর m 
করল ? অথচ কিছ বুঝতে না পেরে. .. 
জি লট কে কল কলি, 


বুদ্ধের কথায় : খর তখন একট; 
হণ ফেলে বখচল।.. বলল, Fa 
কালঘাটে যাব মায়ের মান্দিরে। poe 


— FR, এটা তো কালশঘা aca 


না ভাই। এটা রাজাবাজারের da তার 
চেয়ে তম এখানে নেমে পড়। এখান 


নিয়ে যেভাবে ভিড়ের মধ্য থেকে তাড়া- 


হড়ো করে নেমে এল যে একটার জন)... 


waa en তরু তব, 


একবার তরুকে. দেখে দিল we 
যখন বুঝল, mea কিছ: বুঝতে 


পারে নি তখন যেন কিছটা হণপ ফেলে 


ওকে নিয়ে গটগট করে হেটে চলল। 


আগে আগে TA পেছনে 
তরুর পায়ের, চটি থেকে এখন 


am ROLES) 
<a ওর উপরে উঠেছিলাম।: জান 
". আমাকে কত বড় লাগাঁছল। 


ত্রুকে শীল জাগছে চোখ ফেরাতে: 


se 


= বাগান। বাগানের গায়ে সারি দিয়ে 

- আগেই বোধহয় বৃষ্টি হয়েছিল। ঘাসের. 

উপরের 1581 ভাবটা E 
ANA পড়ল, ওরই ভেতরে কালো 

$e একটা রাস্তা ধরে. অনেকে হেটে যাচছে। 


অনেকগুলো গাড়ি দশাড়িয়ে। 


এখনো যায়না? 


একটা জায়গায় অনেকে ভিড় করে 


ara Se ae একটা জায়গার _ 


উপরে উঠে বাজনা তাতে একটা লোক 
কি যেন মজা করে বলে eter শুনে 
Sa হাসি পেল। কিন্তু হাসতে গিয়ে 


দেখে গন্টহ  ওর-দকে মুখ তুলে কি. 
- বলছে। 


আসল তুলে দেখাল, 2 দেখ মনুযেন্ট। 
দেখেছো ? 


ঘাড় Sez করে কপালের উপরে 


একটা হাত রেখে তরু তখন .অবাক হয়ে 
দেখল, একটা শাদা.. ডের wi যেন 


বরাবর আকাশ WY উপরে উঠে গেছে। 


বলতে. গুন্ট একবার বুক ফুলিয়ে 
wate দেখে 'নিল। 


তির অবাক হয়ে বলল, va 


. a 


সহ্য! 
টেনে আমাকে উপরে Ea 
পিছলে লড়ে যাও নি? 


u আমাকে নিয়ে যাবে? 


fare এখন যে আর ওখানে. 


উঠতে দের না। বারণ করে দিয়েছে 


| SEHEN ৯ 
একটা রাস্তার. দিকে এগিয়ে গেল। তর 


খুজে ওরা 
দাড়াল ২ 





AA 
cee! কিন্তু তা হওয়া 
উচিত az 


অধিকাংশ লোক তাদের ee 


eres জপরিদ্ধার রাখের। বাড়ীর অন্যান 
_ খের তুলনায় সবচেয়ে কম নজর শুধু ই 
পারথানার বেলায় ı ভাবটা না দেখলেই 
সাথ! বানাতে কবে না । কিন্তু মাখ! rare 
কারণগুলো! দেখলে £ - 

ময়লা Marta শুধু দেখতে 
বিশ্রী আর gia তাই 
793-5 যেমন অস্বাস্থ্যকর 

৫ আৰু স্বাস্থ্যবিধির প্রতিকূল 
তেমনি দারুণ বিপজ্জনক | 


এটাই হল সরল সতা কথ?) একটুও কমিয়ে . 


af বলা হচ্ছে না! তাহ'লে আপনার 
নিজের মনকেই ভিগৃগেম করুন তে". 


আপনার পায়খানা! আপনি 
con পরিক্ষার চাল সেই 
রকম কি > 

Tan ভাল করে জোনে AIR 


SAA আপনার ı 

কোক mare পরিষ্কার করার oe মেণর 
রাখলেও সে কি ঠিক মত কাল করছে, 

A BAT কারে কাজ (সরে পালাচ্ছে ? 
উত্তরটা আপনার যদি খারাপ লাগে একটা 


toño fea জেনে রাখলে আপনি 
yi) হবেন, ja ll 
স্যানিফ্রেশ জিনিদট। কি > 
wire হল পায়খান! পরিষ্কার করার 
se যা সব ময়লা লাফ করে গায়খানা 
আকঝকে রাখে | প্রথছে লারখানায় জল 
cota দিল 1 তারপর পায়খানার গামজার 
u প্রচুর স্তাদিফ়রেশ ছিটিয়ে দিন । 


8 ঘন্টা তাকে কায করুতে দিন । আরও: 


ete হয় যদি একহাত অবধি রেখে দেন ই 
Sim আবার জল ঢেলে দিন । তাতে যদি 
কালি পরিস্কার হচ্ছে ল! দেখেন, BIST 
একবালতি জল জোরে ঢেলে দিন ৷ 

বন? আপনার পায়খানা পরিষ্কার হাতার 
ফর RITA দূ 


cas রয়েছে অত্যন্ত কাধকর গ্রিড করার 
পদার্থ যা দারুণ শক্ত দাগও উঠিয়ে দের ।. 
are যেখানে পৌঁছয় না সেখানেও 
mice বা করে: 


তাতে ARA সন্তাবন! খুব at 1 
হে কাজ সাধারণ ‘ফিনাইল' করতে পারে 
না দে কাজ স্বানিফেশ করে--আপনার 
্বা্থা asi করে ı তাই আপনার পারখান! 
থে একেবারে নিরাপদ সেবিবয়ে আপনি 
একদম নিশ্চিন্ত ı 

৩. স্যানিফ্রেশ বিরক্তিকর 
oe দুরকরে | 
কখন কখন পারখানার ছু পর অতিষ্ঠ । 
পায়খানায় হাওয়াবাতাস খ্লোর পথ না. 
খাকলে দুর্গন্ধ আটক থাকে আর তখন, 
যাঁকে বলে গোছের গুপর বিষফোড়া! .. 
শ্থানিক্লেশে এমন ছুন্ষনাশক পদার্থ আছে 
হা সব বদগনধ দূর ক'রে বাতাস নির্মল E 

করে তোলে । 3 

শ্টানিক্রেশ কতবার খাবহার + men t 
পায়খানা! পরিস্কার রাখার RRA কথা, 
চিন্তা করলে sea উত্তর একটাই-- 
MERA 
































সঙ্পকো ওর ভাই হই। 

AL তা না হলে এখন 

আর ওকে খুঁজবে কে! কিন্তু ও তে। 

নেই এখানে। হঠাৎ একদিন না. বলে কয়ে 

মালিকের সঙ্গে যগডা করে সেই যে চলে 
গেল আল দরে আসে নি... 


— ভাই, কিছ; বলে নি। তবে 


তা aa সঙ্গে দেখা হল m 
ver fe হয়েছে। আমরা তো আছ। 
এসো না কিছু খেয়ে যাও।। ও 


-লা-না কিছু খেতে পারব না 
এখন। আমরা এখন sad যাব। 
মায়ের মন্দিরে পূজো face te 

আমরা মানে। তুমি আব কে? 


web; তখন samt eh হয়ে 





‚an দিযে একবারে খাবে। সে জনা 


es পায়ে বে hen 


¿A fer সঙ্গে সঙ্গেই কে একজন 






















অনেকক্ষণ এ কখন ভোরে দু'জনে 
না খেয়ে ara এসেছিল? ভেবেছিল, 





ভাবতে গিয়েই গর একট, বিচলিত 


মাথা নাড়তেই A, 
তরুকে বলে উঠল, কই তাড়াতাঁড় 
এসো। 

বাসে বেল: ভিড় hem তথয তি 
আসতেই ওর.জনা জায়গা করে দিয়ে 
ave, বখন টুক করে উঠে. পড়ল ঠক 
Sa বাসটা হঠাৎ ছেড়ে দিল। কিল্তু 
তরু উঠতে পারল at) ফটবোডে পা 
রেখে বাইরে দুটো. ছেলে ঝুলছিল, 
তরু হ্যান্ডেলটা ধরে উঠতে যাবে সেই + 
সময় বাসটা: হঠাৎ... ছেড়ে দেওয়ায় 
দাতা ত ঘড়ে Sol উল za. 

ল অনেকটা afer খেছে। একটা 
নালা লি উস 
তরু উঠতে পারল লা, তখন লে. চমকে 
a. amt চেশচয়ে উঠে 
ভিড শুধু বাস থেকে লাফিয়ে নামতে 


ওর বগলের তলা থেকে হাতটা ধরে 
টেনে AN ওকে। 


কি হচ্ছে কি? এভাবে চলল্ত বাস 
থেকে লাফিয়ে নামতে হয়), 
fen, তর? যে গড়ে রইল। 
= তর? পড়ে থাক। কিন্ত; জীবনটা 
পড়ে গেলে-_ 


ore দেওয়া। এটাই তার প্রফেসান: g 
এর জন্য মোটা ফা পেয়ে থাকে সে) 


লশ | bc সৈ চমকে উঠল; তারপর এলোমেলো 
হাইট, _ পা ফেলে বাইরে বেরিয়ে এলো । আর নত 
তখনই তার চোখে পড়ল সাধনের .... 
অনেকটা জায়গা উচ; কম্পাউণ্ড ওয়াল 
দিয়ে ঘেরা। দেয়ালে নানা রঙের এবড়ো . ক 
 খেবড়ো পাথর বসিয়ে একটা চমংকাব 
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ছিল।! মনে হচ্ছিল উাঁড়য়ে নিয়ে যাবে। 
সামনের দিকে কম্পাসের কাটার 
নতো আগলে হারিয়ে te Dante 


একট; থেমে বললেন, যাঁদ কিছ যনে 
না করো, একটা কাজ করতে পারবে?” 


দীপা আধফোটা গলায় জিজ্ঞেস 
করল, কী কাজ? 

“একট বি চা. করতে, খর কালো 
হতো। চা-টা আম একটু. বোশই 
খাই ।? 


‘কুরে আনাছি।' দাঁপা উঠে পড়ল। 
উমাপাত বললেন. “চাঁন fue না 
কিল্তু। আমার বাড সুগার 'হাই, ট: 
হামডেভ এইট্রি। চিলি খাওয়া বারণ? 

পচ, মিনিট পর দাঁপা কিচেন 
থেকে এক কাপ চা করে এনে উমাপাঁত্র 
সামনে সেন্টার টেবলের ওপর রাখলো। 

এক কাপ চা-ই -করোছল wen | 
উমাপাঁত জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার? 

‘আম খাবো are’ 

এ ব্যাপারে আর কোন প্রশ্ন 
করলেন না উমাপাঁতি। হয়তো ভাবলেন 
রাত্তিরে টা খাওয়ার অভ্যাস নেই 
দীপার । কাপটা তুলে লম্বা চুমুক 


পারবে। তা হলে শুধূ শুধু বলে আর 
মুখে ফেনা তোলা কেন?* একট; থেমে 
কাঁ মনে পড়তে আবার বললেন, খন 
কটা বাজে বলো দেখি'--দাঁপার উত্তরের 
অপেক্ষা না করে জামার হাতা সরিয়ে 
. প্রায় চেচিয়েই উঠলেন, mr 
en ster ভয় পেয়ে বলল, et 


_* হয়েছে?” 





এ ied 
লক্ষ্য FICS লাগল। 

Geis কাছে এসে বললেন, UA, 
wiz একা একটা oar এই নতুন 
NA খাকবে। : আমার ভাবনাটা 
কিছুতেই যাচ্ছে নাঃ একটা কাজ করলে 
কাঁ ইয়? "5" 

দীপা কিছু না বলে rm 
তে তারি a 


চোদ্দ vom, ও পাশের mens 
এখনও লোক আসেন va পাশের, 


RGM এক mee ভদলোক, তর 


SUT বলে যাই, তোমার দিকে : একট; 
নজর বাখতে। রাত বিরোতে কখন ক 
ক্র হক E Oe বলা খায় 
an 


= মাপার বুকের ভেতরকার won 


Maler দা রোদ li নাঃ, 
পথানে : রাত কাটাবার ইচ্ছা নেই 


ae যাও, দরজা বন্ধ er 


ol 


কলপাত জার OE লাঃ 


। বক্সের ভেতর চুকে: পড়লেন। 
আর- দীপা আস্তে আস্তে were 


ব্য করে প্রথমে এল WAR aT তার- 





প্পীডে AE করে বাতাস ছুটে আস- 
ছিল।! মনে হচুছিল উড়িয়ে নিয়ে যাবে? 


সামনের দিকে কম্পাসের কাটার 
মতো. আঙুল va ঘুরিয়ে উমাপাতি 
বলতে লাগলেন, ‘ওঁ দিক্টায় লেক, 
So me m = 


না রুরো, RÁ কাজ করতে পারবে?” 
দীপা আধফোটা গলায় জিজ্ঞেস 
করল, BT কাজ? ... id 
Br a a an 
হতো। চা-টা আম একট; : বোশই 
খাই।? i | 
‘কুরে mater wien উঠে পড়ল। 
উমাপাত বললেন, Fa দিও না 
কিল্তু। আমার বাড A 'হাই, ট; 
ET -এইট্রি। চিনি খাওয়া বারণ।” 
os মানট পর দীপা কিচেন 
থেকে এক কাপ চা করে এনে উমাপাঁতির 
সামনে সেন্টার টেবলের ওপর রাখলো। 
এক কাপ চা-ই -করেছিল দীপা । 
উমাপাতি জিজ্ঞেস করলেন, ‘তোমার? 


দেখলাম, যখন এসেই গেছ, . আমার 
পারবে। তা হলে শুধু শুধা বলে আর 
মুখে ফেনা তোলা কেন? একট; থেমে 
কাঁ মনে পড়তে আবার বললেন, ‘এখন 
কটা বাজে বলো দেখি"-_দাঁপার উত্তরের 
অপেক্ষা না করে জামার হাতা সরিয়ে 


প্রায় চেশচিষেই উঠলেন, rape 


দাঁপা ভাঁষণ ভয় পেয়ে বলল, = 


মাংস, * হয়েছে, 


সাড়ে নটা বাজে? ...... 





























en e 


তেমন কোন গন্ধ 


el 


এল। উদ্বিগ্ন aa wien উসাপতিকে 
লক্ষ্য করতে লাগল। 

উমাশতি কাছে এসে বললেন, দেখ, 
তুমি, একা একটা মেয়ে এই নতুন 


ae oe পাশের, 


Mie এক বাঙাল ভদ্রলোক, তর 
গুদের বলে বাই, তোমার দিকে একট, 
নজর রাখতে। রাত বরোতে কথন ক. 


গন বারি দি, বলা. হার 
FT 


আপার: বুকের ভেতরকার জি: 


বাতাস: হুড় হুড় করে বোঁরয়ে ei: 


rer আরাম বোধ করল সে। মাঃ, 


una. রাত re 
mein 


দীপার উত্তরের : জন্য অপেক্ষা m 


৯৮০৮১ 
THIEL) যাও, দরজা বন্ধ কর।” 
* উদ্বাপীত আর ' দাড়ালেন নাঃ! 


Lao শেষ ar গিয়ে লিফট 


আর- wien আস্তে আস্তে দরজা 
বন্ধ করে প্রথমে এল wR wT তার- 
পরা কী ভেবে সায়নের দিকের ব্যাল - 














De, e, গ্রে, কালে? ব্রাউন ও বেইজ -- ' 
WI নানান রঙের সম্ভার,আর কেউ 
দিতে পারে না উপহার । 
era, efe, ma, ড্রিল, 
কটনের গ্যাবা্ডিন। এছাড়াও, 
Rabia qe করা 








আগে: শুরু পরাক্ষার প্র শেষ। তাই 
বহরের বাকি সময়টা অফিস ছুটির আগে 
বা পরে বাড়ি বাড়ি সুরে চা বা ধৃপকাঠি 


বেচতেন। STIER পেছনে সৃতোর মতো: 


থাকত। চতুর মাতাডোরদের যতো felt 
লাইফের সঙ্গে তখন রূল-ফাইট চালিয়ে 


sata গেল। এই পশচশ ' বছরে 


। স্যার দিক থেকে গিফট হলো  আটাট 
"RAE অবশ্য এ ব্যাপারে উঁমাপাঁতর 


কনটিএবিউসান কম না। মানুষ হিসেবে 


তিনি এীতহো বিশ্বাস করেন, বাবার 
: সাতাঁট ছেলেপুুলে। 


oo ভাঙার জন্য ue আসকারা 
দেন Fat Eta 

উমাপাঁতির ante বয়স উনচল্লিশ। - 
বারবার  মেটানিশট. ওয়ার্ডে গেলে 
মেয়েদের O এ্যানিসিয়া, 
mo ইত্যাদি ইত্যাদি চারদিক থেকে 
সশাড়াশীর মতো খ্বিরে  ধরেগকিন্ত; 
মাহলার জব উল্টো। যত তার বাচ্চা হয় 
ততই ওজন বাড়ে, রকৃতচাপও সেই 
বিবাহের 
৮71 te en ne 
ae Rico আরম a এক 


































হঠাৎ শুনলে হনে হয় শাদতাপ্রসাদের 
আঙুল তবলা WS লয়ের ঝালা 
SLATE | 


পৃথিবীর জলভাগ স্থলভাগের মো! 
Varia ferent মেবে একভাগ ছেনে। 


, অর্থাৎ মেয়ের সংখ্যা ছয়, ছেলের দৃহ। 


ড় মেয়ের বয়স চব্বিশ, তারপর থেকে 
দেড AST দ্‌বছবের মাথায় মাথার অন্য 
ছেলেমেরেবা হয়েছে।' বড় মেয়ের বয়ে 
দিয়েছেন Bue; তারও ছেলেপুলে 
zum গেছে তন জেনারেসনেব FRA 
zen Baie এখন একজন প্রাউড AO 
zum ) a 


এছাড়া আরো fee; বলবাব আঁছে। 
উমাপাতব হেলথ একেবারেই ভালো att 
চাট”, ফিভাঁপ, কোমব-- যেখানেই হাত 


তকে চাঁবর থাক দেখলে হুশ হবে, 


'জানেন ath যাই হোক, দ:-বছর তিন সত্ব 
পব পয় ke টাকা অয়লে স্বামীকে নিয়ে 
ডখন ছেলে সে টেঁনেব থার্ড ve 


TENT যত সম্ভায় কাজ সাবা যয! , 


ভখন ভো * তাদের অঢেল পরয়স 
হয় নি। 


আচল ধরে মোউ বারোটি whe করেছেন 
Srs কামাখ্যা, পঢরণী, cane, 
অমরকপ্টক, হরিদ্বার, 3 
mer, ders, fais we 
weit: এই লিস্টে ওয়েস্ট বেঙ্গলের 
জাঁথস্থানগুলো ধরা হয়ান। একর 
লাইফে এক ভজন মেজর তাঁ্থ করা থলে 
লহজ না! zer ভিপোতিট এক ফথায 
E এফসেলেপ্ট ৷ 


এইভাবেই von যাচ্ছিল, এইভাবেই 
চলে যেতা আচমকা উমাপাতির AT 


Tu বয়সে আরেকটা দুর্ঘটনা ঘটে, 


গৈল। 


। খবরের কাগজে একদিন দুম ফলে 
বিজ্ঞাপন বেরুলো ইস্ট 


যে সব ভারতীয় নাগাঁরক বাড়িঘর 


প্রপাটি ফেলে এসেছে তাদের Bit-, 


পুবণ দেওয়া হবে। এব জন্য আফন 
oe দি 


পাকিস্তানে | 


কাস্টোডিয়ান অফ এনাম, 


স্বাস্থ্য SICH রাখতে যত ফ্যালারর 
দরকার ভার দশভাগের এক ভাগও TES 
at) গুবে wu হিসেযে TRE ছিলেন | 


আটাশ বছর আগের সেই রোগা 
ছাড়-গ্যারগেতর পরমেশ একেবারে বদলে 
গেছেন । বয়স ষাঁদও পণ্টাশের কাছা- 


EA তাকে AAA স্মার্ট, 


দ্বামী-স্তী এবং দুটি মাঘ ছেলেমেয়ে । 
মেয়ে পড়ে লা মাটণনযারে, ছেলে 


'উমাপাতি। 


উমাপাতর মনে পড়ে গিয়োছন, 
দেশ থেকে এক কাপড়ে চলে এলেও ঘা 
দুটো বড় বড় ব্যাগ বোঝাই করে বাঁড়- 
ঘর জাঁমজমাব যাবতীয় দালল সঙ্গে করে 
এনোছিলেন 1 তারপর SI যতবার 


' ঠিকানা 'বদলেছেন দাঁললগুলো সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরেছে। উমাপাঁত 2 
‘এনোঁছলাম 1 

‘ফাইন! এবার এক কাজ কর, 


কমপেনসেসনের জন্যে 


বন্দোবস্ত কবে 'দিযোছলেন। তবে 
উমাপাতব খুব একটা ভবসা ছিল না। 
তার মনে water, খাট্‌নিই সার 
হবে । কাজেব কাজ কিছুই হবে না। 


FE দু মাস যেতে না যেতেই 
বোম্বাই থেকে তলব এসোঁছল, জাম 
এবং ated দলিলপত্র নিয়ে দেখা 
কবতে বলা হযেছে | 

পবমেশ VIAS সঙ্গে কবে 
বোম্বাই গিষেছিলেন। এবং i আশ্চর্য, 


,তাব মাস was বাদেই কযেক লাখ 


টাকা কমপেনসেসন পেষে গিষোছালেন 
ভাইবোনদের ভাগ ha 
দেবাব পবও তার হাতে নাট wis 
লাখ থেকে গ্েল। 


২৯২ 


প্রথম দিকেব কয়েকটা বছর বাদ 
দিলে শুধু বেচে থাকার জন্য এক- 
টানা ম্যারাথন লড়াই চালাতে হয়েছে 
উমাপাঁতকে! জীবনটা উল্টোপাজ্টা 
হাওয়ায় ঘুড়ির মতো লাট খেতে খেতে 
A যাচ্ছিল! আচমকা পণ্যাশ বছর 
সয়ে নগদ দশ লাখ টাকা Sates 
জাইফের পুরো প্যাটার্নটাই ওলট-পালট 
u দিল । 


পৰমেশ বললেন, এখন তো ÍA 
ধমালওনেযাৰ ı temen ar কাঁ 
HA, ভেবেছ 7’ i 

এন্ড টাকা দুম কবে পেয়ে যাবেন, 


Gafa ı 
কতো কাজ কবাছিল না, কেমন যেন 
> পাকিয়ে গিয়েছিল 3 বন্ধুর faces 
বাঁকিয়ে farsa করেছিলেন, en 
বার বল তো?’ 


এক সেবেপ্ডেও মা ভেবে পরমেশ 
বলেছিলেন, ‘হোল লাইফ স্টঢাগলই। কবে 
গেলে ı আব ক’ বছবই বা বশচবে। 
এবার একট: এনজয়-টেনজয করো 1? 

Sais জীবনকে এনজব করাব থে 
>= ফৌশল জানতেন প্রথম দিকে 
সেগুলো কাজে লাগালেন 1 টাকাটা হাতে 
ro চাকবিটা ছাড়লেন বার আশে। 
ফাল দশটা থেকে বিকেল পণচটা 
AS পুবো সাতটি ঘল্টা যাঁদ দাসতেবর 
eo সংরক্ষিত থাকে, লাইফকে এনজয় 
কণার সময় পাবেন ফখন ? সাত ÓN 
SABÍA স্কোধারেব একটা আঁফল 
VEA ফাইলে ভেতর তশকে 
বিষে দিয়ে শরশীব থেকে ore শশস বার 
আরবে নেষ। তাব পন আর এমন সাবপ্লাস 
«APA থাকে না যাতে একট? আনল্দ- 
ta ফনা বাষ। চাকার vane টালিগ'র 
রেল বিজের কান্ধে একখানা tween 
wis শিনলেন Bars ৷ তারপর এনে 
একে একে আসতে লাগল টি-ডি, 
Fe, rivera, এষায়-কুলার, 
tar, টেপ রেকর্ডার, সোহা, 
টোলফোন, দামী দামী খাট, কার্পেট 
ফোমের ite ইত্যাদি ইত্যাপা বাথব,যে 
wate দশতেষ মতো সাদা MERA বাথ- 
টব এলো, শাওমাব এলো, আব প্রসেসান 
কবে এলো এক ডজন চাকব-বাকর-ত্যায়া - 
ais) একটা নতুন ঝকঝকে ys 
কেনা হলো! e দশ লাখ টাকা তে 
একটা দুটো পয়সা না। বাতি, ফার্নিচাব, 


Ss haa fa লাখ ar 


বেশ খবচ কবা A 
Bay tama ব্যাঙ্কে যাখলেন। চাকর - 


পেলে Pease থেকে বরফের যতো ঠাণ্ডা 
অল বা সববত আমে] WI বসেই 
সন্ধোবদ' es Tat শিল্মেন 
হে ae, ae কি আনত 
আমলফে দেখেন! উনাপাঁত এখন খুবই 


‚m এ পারফেকউ হ্যাপি ম্যান। wir 


ধারণায় আনন্দর বা সুখের বাউপ্ডারি 
লাইন 2 পর্যন্তই টানা 


- তা হাড়: টাকাটা হাতে আসাব পৰ 
চছলেমেমেদের বছর qu জদ্মাদন, 
tambe ও তশর স্মাঁব বার্থ-ডে, বিবাহ 
mi ইত্যাদি বেশ aeons কবেই 
হতে লাগল। 


, এত AT মধ্যে একটুখানি a * 
লৈকে O 


ADA বন্ধব একটানা 
লাইফের সঙ্গে বুল ফাইট চালাবার পর 
ka সাববস্তু আব কিছু We 


- ARTO হাই প্রেসার এবং সুগার, কোমবে 


“াব Bre যাত। ডান চোখে 
ক্যাটাবাক্‌ট হয়েছিল, সেটা ফাটানো 
SIA 1 নার্ভে TOR মাঝে TOT হল 


ভাকতাররা বখাওয়া-দাওয়াব ব্যাপারে - 


লম্বা চার্ট কবে 'দিযেছেন। আলু, নুন, 
আব চিন একেবারে বালগ। AMÓ 
ফ্যাট অর্থাৎ ম্ঘ-টি চলবে ন। রড 
(ASA মাই বা চাঁ্বওলা মাংস err 
পক্ষে বিষ। খেতে ছলে চারা পোনা আর 
ab ae ue TEE UR 
“yan বাদ Secs চেযেছিল।. উমাপাতি 
তাদের হাতে গাষে ধধে সপ্ভাছে একাঁদন 


এল শাপপা বাবস্থা কষে চৈভেহেল। 


সকালে এক ARA AMA পণত- 
aie আব চিনি-ছাড়া সরতোলা এক 
গেলাস দুধ উমাপাতির বেকফাস্ট। ডাব 
একঘল্টা পব fear চাঁন? চা। তাল এক- 
ঘন্টা পর আবার চা। দুপুরে দুখানা 
আটার 78. সঙ্গে এফ বাটি গান ভেজি- 
টেবলেব সুপ, খানিকটা চাবা মাহে সেদ্দ, 
খানিকটা মাংসের স্টঃ। বিকেলে শুধু 
এক কাপ চা) রাত্তিবে আবাব দ্যখানা' 
আটার বটি, ARA এবং aE, 
sata ভেজিটেবল ory) এব ফাকে 
ফাঁকে বাতের জন্য II সুগার আব 
প্রেসারেধ অনা, ARA জনা খেপে 
খেপে নানা রকম ট্যাবলেট বরান্দ ARE 
দিনে সব ঘালয়ে যোজটা ব্মাপাঁসউজ 


* আর ট্যাবলেট খান উনাপা্তি। একদিন? 


পর পর তব প্রেসাব মাপা হিয়। সপ্তাহে 
একবার কবা হব O 
চেক করা CHANT) সুগাব। এব নডচড 
হবার নেই। ডাক্‌তাববা যা ব্যবস্থা 
করে দিষেছে তার যাতে A এদিক 
ওদিক না হয় সেজনা বাইশ চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে উমাপাঁতর at). ak 
cen sam teller Foxe ven যো 
! 


যাই হোক প্রথম Mi ছুট 


বলেন নি পবমেশ। প্রশ দেবার ভাঙতে 
PUR সখের হদাঁডটা [দেশে PTA 
তারপব চোখ PGR বলেছেন, বান ₹' 


গ্যাস রিয্যল হ্যাপি? 
গতামাব সুখেব এটাই তা ছল 
স্যাচুরেসন 'পয়েল্ট।' পবমেশ যেন 
Mos অবাকই হয়ে গেছেন। 
BUS কথাটা বুঝতে না পেরে 
বলেছিলেন, “মানে” 


'মানেটা সিম্পল । তুম একেবারে 
FA কাস গ্যাঙ্গল থেকে কথা বলছ! 
বাট ভোল্ট mon, ইউ আর এ fafere- 
নেয়ার নাউ! ' লাইফের ER 

তোমার পাল্টে TREE হবে। : এনজয় 
ইক ne 

পরমেশের STE খুবই কৃতজ্ঞ 
উদাপাঁত। এই যে তাঁর বাঁড়-গাঁড়ি, 
টাকা-পয়সা, এত দামী দামী আরামের 
flat হয়েছে এ সবই পরমেশের 
Tat! পরমেশ কিছ? একটা বললে সেটা 
উড়িয়ে দেওয়া SR পক্ষে সম্ভব না! 
মানগুনেয়ারবা a করে লাইফকে 
এনজয় বারে তান জানেন না। এ সম্পর্কে 


কবে দাও ভাই, ওসব আমি পারধ না" 

ma «e উঠোছিজেন, পিউ- 
'রিটানদের মতো ভোমাব ফথাবাতণ। 
নাগা সন্ন্যাসাঁদের মতোই খাঁদ লাইফ 
aña দেবে তা হলে এ টাকাগুলো 
আদাধ ফববার কী wert ছি? - 

+ ভাই, তুমি তো জানো, 
-ড্যামেজড, IIS সৃগার, হাই প্রেসাব,. 
কোমবে বাত, আর সবার ওপর ধূমাবতীব 
মতো বউ। তোমার ফথাসতো চললে ' 
SITE আব প্রাণে SECS হবে মা।' 


লা BACT লাইফের চার্ম থাকে না হে। 
পাপ-পূণ্য, RR, দুঃখ 
ট::ঘ- লাইফ হলো সব tera কেমি- 


¿ 


নি 


a, 


হ্যাল্‌ কমপাউল্ত। সবগুলো সমান 
প্রোপরশনে মেলাতে হয়। কোনটা বাদ 
দিলেই চলে ati. ঢাকা ছিল না, তাই 
পৃণ্যটা এ্যাডভান্স করে ফেলেছিলে। 
এখন টাকা হবেছে ফৃঁতিটা করে' ফেল।” 


নিরাসকত গম্ভীর মুখে হলে গয়োছলেন 
পরমেশ। 
ফরবিভন ফুট অর্থাৎ নিষিদ্ধ 


‘war হলো গ্যাডজাস্টমেল্টেব 
ধ্যাপার! যেভাবে এ্যাওজাস্ট করবে সে- 
ভাবেই চলবে। এতদিন ক্যাটায়াক্‌ট-' 


ধারণা WATT সুখ এবং এনজয়মেপ্টেব 
একটা এরিয়া আগে থেকেই ঠিক 
করে রেখেছেন উমাপাঁতকে তান 


1 উমাপাতি এতকাল 
এমন fe দশ লাখ টাকা পাবার পরও, 
Graña পরেই ফাটিয়েছেন। 


_ গৈছে। হেলে-মেষে,। ডল -এজেড, 


‘or হোক, আমি ভাই নাইনটানঘ 


আমলের প্রথম দিকে ফেবকম এক SR 


দের চাপে এবং AREAS শেষ পযন্ত 


ফরেছেন অর্থাত বায়ার ধবেছেন। বেশ 


এদিক থেকে একটা এঁফাসয়েল্সি বার-এ 
feta আটকে গেছেন, ferret আর 
এগ তে পারছেন AT ভার কারণ সী 


nn 
AT বছরের হ্যাঁবট aa aa 
ধরোছি £ এটাই আমাব পক্ষে রেভো- 
[লিউশান।' 

পরমেশ আর জোব কবেন নি। বেশি 
টানা*হাাচডা কবলে তার নাঁট রেজাল্ট 
Sa হয় AL 


৯৪ 


উমাপতির বায়ার খাওয়াটা দেখবার 
মতো। তার Tem এক মগ মায়। 
Ta আসার সময় বড় | ference 
কোটো বোঝাই করে পান, সপেরি, 
এলাচ, লবন, mapa য়ে EA 

খাবার পর গল্ডা গন্ডা পাম 
আর মুঠো TI সংপুর-লবস-এলাচ 
খেয়ে গন্ধ মেরে তবে বাঁড় ফেরেন। 


টাকার গন্ধে গন্ধে পরমেশ যেমন 
এসে জুটেছেল তেমন আরো একজন 
উমাপাতিব গায় স্টাকং গামের মতো জুড়ে 
গেছে। তান হলেন Ss APU 
উমাপাতি যে অফিসে যে সেকসানে IO 
ছিলেন ভূপাঁত তার সেকশান ইন-চার্। 


¿AA উমাপতির সঙ্গে সসে তাঁরই 


পয়সায় II, মুন কনাবের মেম্বার হয়ে- 
ছেন কথা-টথা বলে সময় বা এনার্জ ন্ট 
করেন Al FINA ঢুকেই SR ARTE 
ফাজ হলো হুইস্কব গেলাস নিয়ে ধসা 


- আর গাদা গাদা খাবার Stace গোগ্রাসে 


গলে ঘাওয়া। ভদলোকের বযস ঘাটে 
কাছাকাছি। ঘট ধছবের সব খিদে আব 
va নিয়ে ভূপাঁতি যেন Sefer 
কমপেনসেশন পাওয়ার আশায় মায়ে 
বসে ছিল। 


দুই me নিয়ে কাবে কারার 
খেয়ে, বাড়তে টি-ভি দেখে, বউফে নিয়ে 
{বিকেলবেলা TSA গাঁড়তে ময়দানে 
হাওয়া খেয়ে উমাপাঁতর, সময় দিব্যি 
কেটে যাচ্ছিল। 
বুকেই আটকে বইলে যো এবার সেকেন্ড 
চ্যাপ্টারটা ওপেন কবে দাও ।" 

বুঝতে না পেরে উমাপাঁত জিজেস 
করেছেন, “সেটা কা?’ 

‘বাঃ, এব মধ্যেই জুলে গেলে !' 
তোমাব মেমোরি বড্ড 784 হে।' বলে 
একট; থেমে SET আবাব NR করে. 
ee en 
ছিল at?’ 


‘তা তো হয়োছলই।” ভষে ভয়ে 
উমাপাঁত বলেছেন, “এনজয় তো কবাছিই।” 


“ভা FE তবে MEA করছ 
কোথায় ? ফুল এনজয়মেন্ট একে বলে 
Al! ওয়াইন আব ওম্যান ছাড়া আলদ্দ 
কোথায় ?’ 

ওয়াইন তো ভাই ধরোছি। এই 
যে বীয়ারেব মগটা ভুলে দোৌখরে- 


জন্যে কনলেশন না হব ধবেই লিলা 
ওটা মদ। ফিল্ডু আসল যে ব্যাপারটা, 
মানে ওম্যানেব BT হবে? এবাব তা হলে 


$38 

হাত তুলে যাক রাস্তার ভাবে 
য়ে দিয়ে পরমেশ বলেছেন, আঃ! 
«ee কথাটা e দেখছি কিছুতেই 
ES পাবছ না। আম তো বলোঁছিই 
Y WR করছে শরাঁর ভাই মেনে 
নেবে। 2 


ART এবং শেষ অস্রটা ভুলে 
FA ARE ' কবতে ER 
Safer বলেছিলেন, Tere, আমার 
q 

‘ay  ফোবয়া কোলকালেই 
cena যাবে না দেখাহ।' i 

fo কবৰ বলো ভাই। দাদর 
পয়লা রাতে বেড়ান মারতে পারানি! 
টাকাটা e facta আগে হাতে এসে 
যেত, Cie A বউকে পরোরা AS! 


y কোয়ার্টার da sta বউকে ' 


পরমেশ ir ma তিনিই am 

আভোনঠয ফন্যাটটাব terre এনে উমা 

ls mars face গিয়েছিলেন £ 

aso, ‘কন্যাটটা ফেমন 7’ 
[| 


হেড অফিস :-৫১এল্ররা SAB 
ফকলিকাডা-৭০০ ০০১ 

কোন :/)৩৪-৩৩২৩/৩৪-৮৪০৫ 
আরা হি 


FT পাবার পর উমাপাতি 
বে mp কিনেছিলেন, এই ফন্যাটটী 
YE চাইতে ব্লেক APA, অনেক ফক- 
avs; এফ অবাক হয়েই fía ars 
চেয়েছেন, এখানে দিনে এলে বেন 7? 


“আপে E A হয়েছে Tom? 


a হবার fer, নেই । "যে 
ASA তারই ভালো লাগবে।” 

a, আঁম Shoe ভা হলে 
এটী কিনে RT? 


“আশার নিজের as du ae 
TATEN NCAA আরেকটা wond কিনতে 


, খাব! বেন ৮ 


ao Ra e তুলতে চাও, 
EA 
যাৰে। তবে তভোৰার FR সঙ্গে মেয়ে 
A কেঃ-একজিনটেল্ল ফতটা হবে, 


e? ভুৰ aa» 


বিছা 


za খের দিকে তাকিয়ে ' 
পররগেন eure এভাকাশক্ষীৰ | যভো 
“আরে বাধা, এসব বমপার 


লেন, 






i a 

লেকে বাইয়ে বাইরেই পারে৷ আগেকার 
দিনের বড়লোকেবা বাগানবাড়িতে মেয়ে + 
ছেলে TAL এখনকার কনতেনসন 


হচছে বড় বড গ্যাপাটমেল্ট aver ধেয়ে ' 


রাখা । যে সময়ের যা” একট; থেষে 
আবার বলেছেন, HR হাই-রাইজ 
বিল্ডিং-এ মেয়েমানষ রাখলে ভোমার, 
বউ কেন, তার ফাদার, তার ফাদারও ডের" 
পাৰে মা! মাঝখান থেকে ভোমার ' 
SEO, স্মুদালি হয়ে যাবে 1 | 
ero দাম কত 2 


‘এক লাখ পাঁচশ। এমল ler 
লোকালটিতে দামটা sm কিছুই an 
এটাফে তুমি বার্গেন প্রাইস IA 
ATT এব ওপর ডেফরেশনের জনা আর 
পাঁচশ ছাজার। মেয়েটাকে তো wie 
নাড়া একটা ফর্যাটে ০ 
ary? 


en md ধাম 
Sm ডেফরেশনের খরচ সনে মনে জোজ 
লাগিয়ে Teta m চোঁচিয়েই উঠেছেন, 
TRE eng টাকা 1” 


রমেশ বলেছেন, “দেখ ভাই, ভীম! 
এখন) একজন িজিওনেয়ায়। তোমাৰ বে 
‚at মিডল ফাস য্যাকগসউল্ড fa 
সেটা কিছুতেট মাথা থেকে কেনে 
ফেলভে পাবছ লা। AREA যতো 
এত FOR zu u 


MICH CATA পাৰা তাই ঘয়ে ঘরে 


4 


পরমেশ এরার মা যলোছলেন 


* . দধক্ষেপে এইরকম! এক শো বছর আগে 


পরও চারপাশের সেই সব - দশ্যাবলর 


এতটক: হেরফের হলো. না। ছাপা বুঝতে. 
AREA মা, এখানে কেমন কবে ' এলে ।:- 


সনে পড়ে গেল মনে পড়ল, AR 


ভাইবোনদের ছেভে এই প্রথম একটা রাত ' 


ama কাঁটিয়েছে। ., afte outs - 


একাই রাত কাটিয়েছে তব গা-িনক্ষিন | 


হাঁসির মতো একটা ভাব গলার ভেতর 
থেকে ভেলা পাঁকরেপাকিয়ে উঠে আসতে 
লাগল যেনা মনে হলো ম্যানহোকের 


ভেতর ঢুকে সারা শরীরে ময়লা মেখে - একটা পয়সাও; অপর ছিল নাত . এ," ০ 


- বোঁশ পকেটে এসে যেত দুম করে বাজাব 


থেকে একজোড়া ইলিশ হাতে ব্ীলয়ে 
ate ফিরত fear কিনে আমত বেগম 
আখতার়ের গজল গানের একখানা রেকর্ড । 
whitey একটা eu‘ e ছিল 
যাই হোক বাবা যখন ইীলশ কিবো রেকর্ড 
নিয়ে ফিরত ঘবে তখন হয়ত মশলা নেই, 
তেল নেই, চালও বাড়ন্ত! এই নিয়ে মা 
চিৎকার জুড়ে fre: fore, যাবা কখনও 


‘রাগ করতে FIRST মা, মন.ধারাপ করতে? 


জানতো না, মুখ Y EIS বেজার হতো 


₹_ মা। মায়ের চে'চামোচিব, মধ্যেই: মিষ্টি কবে 
3 . হেসে যাবা, বলতো; “wat vet ফা, আজ; - 


“aga দকানো যায়' দা) 'তাই অভাব- 
et .স্কুল- 


সবার 'যড় দাপা রবে বি-এ- পার্ট ওয়ান 
দিয়েছে! 

ton entice হাঁ হযে থাকে, 
AR, আনতে পাশ্তা' ফুরোয়'। ফলে 


এসে দাডিয়োছিল। 


“perm ad, সহাননুভাতর বৈশি তাদের 
আর করাবই বা কাঁ ছিল! সবার অবস্থা 


“a দাঁপাদের ATA আনতে: " 


পান্তা ফুরোব-অবশ্য তায মামাদের 
কথা না বললে খুবই; অন্যায্ন করা হবে। 


ভাগ্নে-ভাগ্নখ এবং বোনকে তাবা MATE 1: 
কিন্ত; তাদের ক্ষমতা আর কতটুকু!) 
তাদের সবারই সংসার AAA আছে।' 
কাজেই বছরখানেক বাদে ' সংসার খবচ 
থেকে টাকা তুলে যে মাসোহারা তারা 
ES সেটা কমর্তে কর্মতে একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেল। এদিকে আরেকটা ব্যাপাব 
ঘটে গেছে। বাবার. মৃত্যুর পব শোকটা 
ai ললি ম। তার মাথাটা 
গোলমাল' হয়ে গেছে। দু-চাবদিন হয়ত 
ভালো থাকে, তাবপব একমাস কেমন সেন 
হয়ে যায়। কারো সঙ্গে কথা বলে না, 
খেতে চায় না, স্নান করতে চায় A 
আপন মনে চুপচাপ হয়ত বসে থাকে।' 


[নইলে বিড় বিড় কবে কথা বলে যায়। 
“SCH হয় বাবা যেন তার সামনে বসে আছে, 


আর মা তার সঙ্গে সংদাবের বাবতাঁয় 
য্যাপার ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ ইত্যাদি 
NA পবামর্শ বা ঝগডা কবছে। 


বাই হোক যামাদের যাঁসক গঢ়াল্ট 
বন্ধ হযে ARE পর গোটা সংসারটা এসে 
পড়েছিল ' দীপার কাধে! প্রথম প্রথম 
দিনরাত টুইশান করেছে সে আর দশ দিন 
পনের দিন পর. পর ATW ব্যাংকে গিয়ে 
গা থেকে FATS বেচে: এসেছে। To 
শবীরে কৃত আর রূকৃত আছে যে নিজেকে 


বাচিয়ে রেখে বাব বাব বেচে আসা ai 


nn 
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কলকাতার হোটেলে হোটেলে। 
থেকে সন্ধ্যে হলেই সাজগোজ করে কল- 
কাতায় চলে বায়' রাধা, ফেরে "পরের" দিন 
সকালে 


q যখন উর করে 
পাগলের মতো চারদিকে ছোটাহ্থুটি করছে 
সেই সময একদিন সকালে রাধাব সঙ্গ 
সোদপরের বাস স্ট্যাশ্ডে দেখা? এমপ্লয- 
মেল্ট' একদূচেঞ্জে যাবার জনা দাঁপা 
দশাড়িরোছিল। তাব বাস আসাব আগেই 


রাস্তার উল্টোদিকেব স্ট্যান্ডে কলকতোর ' 


নেমে রাস্তা পেরিষে এ-পাবে এসেই 
থমকে mia Pater বাধা! দাঁপাকে 
দেখতে পেয়েছে সে। 


wrote বাধাকে দেখতে পেয়োছিল। 


ei অস্বাঁস্ত হচ্ছিল তার; অস্বস্তির . 
কাঘণও আছে। বোজ বিকেলে রাধা কেন ' 


ফলকাতায় যায় গোটা AA তা জানে। 


এদিকের সবাই তাকে seine কোন ' 


রোগের TATA মতো THAT কবে এবং 
পারতপক্ষে তার সঙ্গে কথা বলে না। যাঁদও 
প্রাধা একসময় দীপার সঙ্গে এক কনাসে 
পড়ত, দারুণ বন্ধৃতৰও ছিল স্কুলে, 
ফলকাতাব হোটেলে রাত কাটাবার কখটা 
AN পব থেকে দে-ও রাধার সঙ্গে কথা 
বলত না। রাস্তাষ মুখোম্াথ হয়ে গেলে 
না-দেখাব মতো অন্য দিকে তাঁকয়ে চলে 
যেত। রাধা সংসার ব'ঁচাবার জন্য যা-ই 
করুক, তাব এক ধরনেব MSP ay ATT 
fer; কেউ তাকে এড়াতে চাইলে সে 


কখনো ষেচে গায়ে পড়ে তার সঙ্গে কথা ' 


বলতে যেত না। সে-ও যেন দেখতে পায় 
fa, এইরকম একটা ভাব করে TOT 


অনা কোন দশা দেখতে দেখতে চলে AST 


সেদিন কিন্ত; রাধা চলে যায়ান, 
সোজা দীপার কাছে এসে দশড়িযোছল। 
রাধার চোখদুটো সেই মুহূর্তে লালচে 
এবং AT-BAT রুক্ষ চল Tate 
দু-পাশে উডাঁছল, ভাঙ্গা খেশপা ঘিরে 
চটকানো বাস ফুল। চোয়াড়ে ze 
পেইল্ট চটে Ta দাগড়া দাগড়া ছোপ 
ঠোটদুটো কাঠের টুকরোর মতো 


(দেখাচ্ছে । চোখের ward ভুষো কালির 


ছোপ। - দেখেই বোঝা িষোছল বাত্তিবে 
এক সেকেন্ডও ঘুমোতে পারোনি মেয়েটা 
we বাত যে Ya 'বনাঘমে জেগে জেগে 
কাটাতে হয়েছে তা-ই বা কে জানে! 

রাধা জিজ্ঞেস কবেছে, “কেমন 
আছস দশপা 7” 


বত সংক্ষেপে সম্ভব Won বলেছিল, . 


‘erent’ 


-একটহ চুপ করে থেকে রাধা বলেছে, , 
‘ater বলাছস না, আমি জানি তুই. 


wre নেই" 


দীপা যাস্তার দিকে ব্যস্তজাবে 
শাঁকয়েছে। afy কলকাতাব বাসটা এসে 
গড়ত, সে বেছে we RA অন্কে- 


বলেছে, 
“কলক্ষাতায়।? 
চেঞ্জে, তাই না? ' 
‘তুই কি করে জানাল ?' 
‘তুই আমাকে ঘেন্না করিস, 


FIAT. AFP, ভেবে এবার বলেছে, “দেড় 
TR ধবে এমপ্তষমেন্ট একসচেঞ্জে ঘুব- 
Tea চাকারর ব্যবস্থা Tee, হলো 2" 

দপা। হতাশভাবে মাথা নেড়েছে, 
'না e 

রাধা বলেছে, “পণ্টাশ বহর খুরলেও 
tan; হবে না। শুধু শুধু TER 
সার। ' : 


দীপার বর কিছ? ছিল না। সে 


চপ করে থেকেছে। 
এই সময় কলকাতার যাস এসে 
শিয়োছল। রাধা 'বলেছিল, ' 'উঠে পড়, 
আম চাল) ভীষণ A AMEN 
“আচ্ছা E 
‘যদি আমাকে দিয়ে তোর কোন 
ফাল হয় বালস_' 


en 


মালদার মেসো চি মামা চাই। আমাদের 
ক. গে সব 'আছে ?" 
তা হলে .কাঁ করব £7 


'আমার জানাশোনা এক O 
আছে। তুই aly চাস তার Bee তেকে 
ইনটেত্রডিউস করে দিতে পারি! ভদ্রলোক 
অনেক জায়গার ঘোরে, নানারকম লোকেব 
সঙ্গে আলাপ আছ্ছে। একটা কিছু ব্যবস্থা 
তোরু নিশ্চয়ই হয়ে ma 


1 


‘whey তখন আব কিছ ভাবতে পার়- 
খিল না সে বলেছে, ‘তুই যা en 
alan, কব।' * 

রাধা একদিন তাকে কলকাতার এক 
বেস্তোরপয নিযে মল্মথব সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিয়েছিল! Hora কেবিনের 
ভেতব বসে নিজের সব কথা বলে গিয়ে" 
ছিল দাঁপা। 


ফলজফাবেব মতো ' মুখ, করে মস্ত 
সব শুনে গেছে। তাবপর বলেছে, আজ” 
কাল অনেক ফ্যাঁমীলতে এবকম ঘটছে! 
ale নিউ! আম তোমার জন্যে কাঁ 
করতে পার বল!’ 


পাবে। সেটা এইরকম। ARANA এল্টাব - 
টেনমেন্টেব জন্য মেয়ে দবকার দাপা যাঁদ 
রাজী থাকে, সেবকম একটা কাজের 
বন্দোবস্ত সে করে দেবে।, 


ware গায়ে কণটা দিয়েছিল। সে 
দম-আটকানো মানুষের মতো বলেছে, 
‘না-না, আমি পাবব an 

* আঁভজ্ঞ ঝানু weg খাঁনকক্ষল 
দীপার দিকে তাকিরে, থেকে আস্তে করে 
বলেছে, 'তাঁম যা ভেবেছ, আমি বোধহয় 
বুঝতে পেবেছি। কোন পুরুষের সঙ্গে 
তুমি রাত কাটাতে চাও না--এই তো 2 


দীপা মুখ নাময়ে মাথা নেড়েছে। 
TAT এবার বলেছে; “atra 
মেন্টের a ol 
আছে। রাত ফাটাবাব তো দরকার নেই। 


gara, লা বা ডনাব টেবলে ঘসে 
কম্পানি mar আব far 
দীপা বলোছিল, “আমি art” 
Rata বলতে পারো।? 


‘বলার তো অভ্যেস নেই! ভবে কাজ 
stieren নিতে পাবব বলে মনে হর।' 

স্পোকেন ইংলিশের দু-চারটে 
লেসন তখনই vines শিখিয়ে দিয়ে 
সেদিনই area একদল cH টাবিস্টের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ' থাঁটরে 'দয়োছিল 
wear, তিক হযোদ্ধল দপা যা পাবে ভার 
থেকে প্রাতটি যোগাযোগেব জন্য ফাইভ 
THE মন্মথকে কাঁমশনু দেবে) । 
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সেই Ta 'মাস কয়েক এইভাবে . 


E বিদেশ'দেব 
সঙ্গ দেবারু জন্য মচ্মথ বা তাব মতো আবো 
অনেকের হাতে গণ্ডা MUT মেয়ে রয়েছে: 
এ ARTS দারুণ কমপণীটিশন। একবার 
ট্‌ারস্টদের সঙ্গ দেবাব পর দ্বিতীয় সুযোগ. 
আসতে বেশ'কিছযীদন কেটে যায়) এদিকে 
ট্যারস্টরা এল্টারটেনমেল্ট ফাঁ যা ma 
তাতে অতাঁদন সংসার চলে না। শেষ 
ar মল্মথর সঙ্গে দেখা করে দীপা 
বলেছিল, ‘আম আর চালাতে Mate 
au’ 


A A 
বল। e বশচাতে গেলে এব বেশ 
আমার পক্ষে তোমার জনা কিছু করা 
সৃম্ভব' নয়?” - - 

e বলেছিল, “আমি আর ভাবতে 
পারছি 'না। 
mar 

মল্মথ একটু ভেবে বলাছিল, “mE. 
টেনমেন্টের ব্যাপারে বেটা, সব চাইতে. 
রেসপেকটেবল আম তোমার নব্য তাই, ' 
ফবব! অনা মেয়েদের মতো. রোজ রোজ 
হবে a" 


এ পুর a দা, 
সমাপ্দারের যোগাযোগ ঘটিয়ে দাষেছে। 
এবং এটি রাত ভাইবোন '/ এবং মাঝে 
ছেড়ে সাদান গ্রারভোনউর এই ফন্যাটে - 
তার কেটে গেল। 


কতক্ষণ চুপচাপ শুয়ে ছিল, খেয়াল 
TAR) আচমকা কাঁলং বেল বেজে উঠল। 
আওয়াজটা ভাব Tale. অনেকটা 
foray টং টাং শব্দের মতো! দীপা 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল! ভাবতে চেষ্টা করল, 
এই সকালবেলায় কে আসতে পরে। 
TER তার মনে পড়ল, উমাপাত কাল 
আজ সকালে এখানক্ষাব কাজ- 


কর্মের; জন্য একটা মেইড সারভেন্ট .. 


আসবে। YA সম্ভব সে-ই এসেছে। 


খাট থেকে নেমে পর পর. তিনখানা 
বেডরুম, লিটিং রুম-কাম-ডাইনিং রুম 
পার হয়ে বাইবের দিকের দবজার কাছে 
চলে এলো দীপা। ছিটাঁকানি খুলতে গিয়ে... 
হঠাৎ উমাপাঁতিব আরেকটা কথা মনে পড়ে 
CHT) দবজায কাচ-লাগানো যে ফুটো 
*. বয়েছে ঁছটাকান থোলার আগে সেখানে 
চোখ বাধতে বলেছেন উমাপাঁত: যে 
ছলে" তবেই যেন দীপা দবজা খোলে। 


WITT ছোট গোল কাচের SAR চোখ 
রাখল -এবং অবাক হয়ে দেখল বাইবের 
ফাঁবডরে যে দণাডয়ে আছে সে MA: 
মানুষ না! taa শার্ট ইত্যাদ ছাড়া 
তার TY দেখা যাচ্ছে AT! তবে সে 
বে একজন NA, সেটা পারদ্কার বোঝা * 
আসোন] A 


আপান যা ভালো AA 


সেই যুবকাঁট দশাঁড়য়ে আছে। 


fore, কে হতে. পারে? 


দীপা আপনার কোন আতরীয়-টাতনীয় হবেন? 


কোমর বশাকিয়ে অনেকখানি নীচ হয়ে আই মীন--বাবা, কাকা, এইরকম কেউ 


চোখদুটো সেই গেল কাচের এধার থেকে 


wh বুঝতে পাবলো, ছেলোট , 


ema Ta বার.-বাব দেখতে চেষ্টা  উমাপাতির কথা বলছে! পলকে তাব মুখ 


করল! Toro, বাইরের লোকাঁট এমনভাবে .রকৃতশন্য হয়ে গেল। 


বুকের ভেতর , 


দ'ড়িয়ে আছে যে তার মুখ দেখা যাচ্ছে কোথায় যেন একটা TRS ব্যথা অনুভব 


TH 


তরে Fe উ্নাপাঁতই এই জকালবেলা 
চলে এসেছেন? দেড় লাথ টাকা খরচ কবে 
এরই m কনে, সাজিয়েছেন, MAR 
এনে তুলেছেন, অথচ কাল এখানে বাত 
ফাটাতে আসতে পরেন far তার ক্ষাঁড- 
পুরণ ক্রার TAR কি আজ সকাল, হতে 
না হতে দৌড়ে এসেছেন? অদ্ভুত এক, 
E আচমকা দাঁপ দম বন্ধ করে আনতে 
লাগলো। 


এঁদকে বাইরের লোকাঁট দাড়িয়ে 


. থাকতে থাকতে UA হয়ে উঠেছিল! 
, আবার-স বেল টিপল, পিয়ানোর শব্দ 


কবতে লাগলো TAI আবছা দুর্বল গলায় 
কোনরকমে বললো, "আত্মীয়, মানে-- 
ছেলোটি দীপাব মুখচোখের দিকে 
লক্ষ্য কবোন। তার উত্তরটাও ভালো করে 
১০৯১৮ Ta *ক 
আজ এসেছেন?+ 
ছেলেটি, উমাপাঁত, সম্পকে কি 
জানতে চায়, বুঝতে না পেবে দীপা একট; 


" দন্বধা করল । তারপর বললো, AI 


. ‘তাহলে এখনও আপনি ' একলাই 
আছনে 1». 
au 


‘aly কোন দরকাব হয়, আমাকে 


টুংটাং করে গোটা ফনাটের বাভাসে ঢেউ ভাকবেন।, 


A যেতে লাগলো 


দীপা আস্তে মাথা নাড়ল। - 
ছেলেটি তাদের ফন্যাটের ঈদকে 


SA won গিয়েই a দশড়ালো। বললো, 


রেখে আচমকা দশপার মনে হলো বাইরের 


, *লোকটি উমাপাত না, তর পোশাক এত 


‘নড’ YU তাছাড়া শবীরও থলথলে, 
. এখানে-ওখানে প্রচর চাঁব'র থাক। কিন্ত, 
¿ROA যে দাঁড়িয়ে আছে তার হাত-পা 


„2 দেখুন, আলাপ-টালাপ হলো Tew, 
কেউ ফারো নাম জানি না। আম বজত-_, 
দীপা তাৰ নাম বললো। 
রজত বললো, ‘ফাইন। আবার দেখ! 


zaı বলে আর দাঁড়ালো না, তাদের 


ধা আঙ্ল-টাঙুল দেখে সনাকৃত কর! ফ্ল্যাটে চলে গেলো। 


যায়, সে একজন A 


ate যাঁদও বলেছেন পদনের 
বেলাতেও বুসেকুঝে দরজা খবলতে তব; 


a ভেবে ছিটাকালটা চস টেনে ma 


এদিকে দবজা বন্ধ করে ভেতরে 
যেতে যেতে PR হঠাৎ খেয়াল হলো, 
এখনও TRA ধোয়া হরান। সে আর 


তাবপর আস্তে দরজার 'পাজ্পা টানতেই বেডরুমে গেলো না, সোজা সামনের, একটা 


PATS হয়ে গেল। যাইবে পাশের ফন্যাটেব 


RE. বলার আগেই সে বলে ' উঠল. ’ 


দাপা i 


বাথরুমে চুকে পড়লো। - 


সুখ ধুয়ে দীপা যখন বোরিয়েছে, 
'পিয়ানোর শব্দ তুলে আবার কাঁলং বেন 


‘কালকের ব্যবহাব্রের জন্য আমি খুব বাজলো। অগত্যা ঘরে 'আরু যাওয়া হলো 


wifes: একটা ব্যাপারে ভীষণ এক্‌: 
সাইটেড ছিলাম, সেইসময় এ _ িভল- 


মাথার ঠিক ছিল না। একট; থেমে বলল, 


Fa, কিছু মনে করবেন A 


TE তার আচরণের জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করে তাকে ক. আর বলা যায়। -তাছাড়া 
Ste সমাদ্দারের তনুরোধে MO 
ওপর তাকে নজব রাখতে হবে, এমন কোন 
কথাও- নেই। Wh আস্তে করে জানালো, 
সে কিছু মনে, করছে AT 


ছেলোট বলল, ‘কাল রাতে আপনার 


, কোন অস্বাবধা হয়নি তো?" 


কাল এই ছেলেটিকে ভয়ানক Ap: 
আর চোয়াড়ে ধরনের মননে হয়োছিল। আল্র 
সে খুবই” ww, fat এবং সহানু+ 
sea দীপা তার দিকে আঁকে 
বলল, 'না।’ 

ছেলেটি এবার RRA করলো, 
gris এ ডদ লোকা ' 


নিই _ 


না. vi বাইবের দবজার কাছে এসে 


মেইড-সারভ্যান্টের আসার কথা আছে, 
= সম্ভব সে-ই। দীপা দরজা খুলে 
wen 


করিভরের মেষেটিকে এবার স্পষ্ট . 
দেখা যাচ্ছে! তাকে ঠিক মেয়ে বলা যায় 
ATI মেয়েমানুষ বললেই মানায় বয়স” 
ai থেকে ARTO মধ্যে । গায়ের, 
রঙ FIAR মতো কালো, প্রচুর 
করে খেশপা বশধা। তার চারধারে সম্ধাা- 
মালতীর ফুল বসানো। গোল মুখে 
ছোট ছোট, চোখ, তাতে RET কাজল 
লাগানো রয়েছে। দুই Sag মাঝখানে 
বরাফর মতো সবুজ টিপ। দুই পরও 
ঠেশটে গাঢ় fanta, নিচের ঠোটের 
তলায় নকল একটা তল! মেরেটা উচ; 


. 


Sy ca মাখানো বযেছে। 
হ্যালজেলে নাইলেক্স শাড়ি, ভেতরকার 
ক্যাটকেটে লাল নাটিনের A ক্ষুটে 
বের্তুক্ছে। MES টকটকে লাল ITA 
MT সস্তা দামের ছ’ ইনি হৈলেব 
age সারা ma শিচ্টি-করা জবড- 
হও সব গয়না। চোখে কমদামে গগলস। 
কাধ থেকে প্ল্যাস্টকের একটা ভ্যানিটি 
ব্যাগ কুলছে। আবেক' হাতে কাপড়ে 
ঘড় থলেতে জামা-কাপড় হাসা। ঘাড়ে 
"বং গলায় এক Bin Ta, "vn, 
wip থেকে উপ সেল্টেব গন্ধ উঠে 
আসছিল! 


না। Trees দ্বিধার আঁঙ্গতে আস্তে 


ar ঢুকতেই দরজা বন্ধ কবে 
ME দীপা) ভার সঙ্গে ভেতরে ITS 
যেতে কামিনী বললো, ‘এখন 'থেকে আমি 
আপনার কাছে Be সব RR 
AN উমাপাঁতিবাব আপনার দেখা- 


ARA সব ভাব আমার ওপর ঁদরেচে। 


দীপা Gea দিল না। 


ওবা ৬ ডাইনিং-কাম-পিটিং A 
sa "a কামিনী হাতের ব্যাগটা 


SAFT আগে আপনার সন্গে কিচু কথা 
ws. 


মীপা face কবলো, ‘কি কথ্য 2" 
is: তাব আগে ফেলাটখালা 
mam) da va দেখে লিই।' 


দীপার সঙ্গে TA ঘুরে AREA 
বেডরুম, কিচেন, গ্টোব, রাস্তাব দিকের 
ব্যাজকাঁন দেখলো et তাবপর 
আবার ডাইনিং-কাম-সাটিং রুমে TR 
এসে বললো, TE লস! তবে এব 
আগে থেটাব দেথয়েটার) রোডে যে 
TCR কাছে কাজ কবোঁচ ভাব 
ফেলাট (TIM) এল 'ভবল'। ভার আগে 
Byers Fre সাহেবের কাছে কাজ 
zig We যেলাটটা তন ডবল! যাক 
গে, কাপড়টা ছেড়ে fd দীপাধ 
সামনেই নাইলেকালর শাড ছেড়ে একটা 
সস্তা প্রিন্টেড গড গাছকোনব কবে 
wa নিল মো তাবপব বললো, বসন 
fetaniq— বলেই একটা mm গা 
OTR বসে PAI 

্ছাবভাঁগ দেখে মনে হচ্ছিল, এই 
SIR বেল E wha কিছু ন) 


পরলে 


বলে ভার TTT অন্য একটা সোফার 
RT | 
কামিনী বলল, Bru, 
BY থাকতে। Tee 


Ta? 


fee করে নতুন লাজুক TTA । 


মতো হেসে aa বলল, "আযান 
একজন TIO TRE 

ছাপা চমকে উঠল, Te আছে?’ 

AA গো ME, ভালবাপার 
মানদুষ।' 

FT বুঝতে পাবল, নানা জাতের 
লেকের বাঁড় কাজ করে ছু | fee, 
ইংবোজ বাল শিখে ফেলেছে কামিনী! 
সে কোন কথা না হলে কানায় হের 
Fo তাকিয়ে রইক। ' 


am! আবার বলল, A 
বিকেলে লাভারেয় সন্‌গে হাওয়া খাবার 
জন্যে দু ঘন্টা ছুট Faw হবে Pr 
o একাদন আমবা বাইস্ফোগ ae, 
Sha চার weer E দেবেন।? ! 

wien aus উত্তর দিল লা, 
আসলে ক বলা Siew সে axa উঠতে 
পাবাছল না। 

sim few, সমানে বলে 
যাচ্ছিল, AO TART আনি খুব 
ডালবাঁসি।' আপনার পাউডায়, Tee 
an, ঠোটের নোখেব রও 
লাগাবো কিল্ডুল_' 


দীপা চুপ করে থাকল) 


কাঁননী একটু ভেবে এবার বলল, 
RAFI | (ARE) AREA 
দাদিমাণ >> 

এতক্ষণে দীপার মনে পতল, খুন 
থেকে ওঠন পর তাল FER খাওয়া 
cata, আস্তে মাথা লাড়ল সে, ‘না 


ae কিছু খেয়ে আসান পরে 
ভিম-হাখন-রুটি-টট্টি আছে তো? 
আমার aura টেস-ভিম ছাড়া সকালের 
খাওয়া হব TP 

sr 

'উম্যপাঁতবারুষ হণ আহে 
দেখছি । আনেন MR, একযার এক 
Satis ZITAT নেয়েছেলেষ কাছে সকাল 


ছ্যওযাদাওয্যব বোন বাওস্থা নেই, পে যে 
দি cm টয়া হ লোক ভালো 
মনে SR! AY বেখে y 
থাওষান কথা ভোঙ্গে far 
TARA কাটা TAR RA 
sr হতো বধে গেলা এই E 
তার ক স্ট্যাটাস সেটা জেনেবুবোই 
এসেছে staat fers, এজ সপদ্ট বারে 
কথাটা সে মুখের গুপব উচ্চালণ 
করে বসবে, এতটর ভাবতে ma দি 


পা জিজ্ঞেস করল, Te, 


1 


২৯১ 


, হরভ ইচ্ছা করে কষ্ট দেবার জলা যনোঁন, 


কথায় কথায় মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
E দীপ নে হলো তার FI 
CSCI STA আটকে আসছে। 


(হয) 

এখন ea নতো বাজে! Ía- 
পাতি তর তেতলার বেডবুমে AA 
খাটের দেড় ফুট পু ফোমের গাদন 
ভেতর শুয়ে ছিলেন। চাবপাশে দানা 
দামী কভার দেওয়া নান্য আফারেন্ত 


রয়েছে। একটু লক্ষ) RA E বাধে 
¿Sa ব্যাগ wis কোমরে এবং পিঠে 
লাইলনের সুতো দিয়ে বাধা TE 
কাল বাতে WL TA ক্লাব থেকে দীপাকে 
সমর সেই যে কোমবে আর Rara 
+ ব্যাটা হঠাৎ লেগে গিয়েছিল লেটা 
একটুও কমে নি. ববং বেডেই A 
RT রাত গরম জলেব সেক চলেছে. 
AR এখনও চলছে! মাঝে মধ্যেই তিল 
"আঃ BY ফবে ফাতবে উঠেন) 


datada থেকে চোখ Fotzen 
এখন গোটা wem ms চোখ 
ফেবানো বেতে পাবে। 


মবটা প্রকান্ড, পচন বাই শালা 
BP. টাইলন-ব্সানো মেঝেতে AA 


পাতা।  ঠভসটে্পাব-কবা ET 
সিং থেকে দামী আলো কাড় 
za গোটা Gem হতে 


ভত যে দামী দামী জানল তার Run 
লই | River 18.75, ওয়ার্ডবোঘ, 
আলমারী. Toor, সোফা, সোফা বগি ৭ 
বেড---সব ছু স্ত্‌পাকাৰ হযে TE 
শুধ এই ঘবটাই নয়, গোছা ater ঘন 
ধালো ঘবেবই এক চেহারা, MAA 
হাসা । YA কবে করেক Ue টাকা হাতে 
এলে হাওয়ার চোখের সামনে ষা-ঘা 


“বেখেছেন সব fara wars Pros, 


rg যাঁডটাকে লালা fata esos 
To বলা TUT 
ICH 


‘ উমাপতিব tema এইট শ্বজ 
va WT দিক ray গালা | 
(AMA একটা ব্যালকানি। RR 
হাব ওপাবে গান্ধপালাব 'ফণাল Ps 
ar a শা err বদর 
SA শ্পজ্সিল স্কেচ চোখ Pra] 


এই: TES Cite SR প্রা 
Tir দেকাবাব ফট জাষগা জুড়ে 


ena + পভাবতাী বসে আগে, 
ন Y আগে তাদের az 


২২০ 
ধার্ধকীতে সিলভার aia উপলক্ষে . 
প্রচুর ARE এসোঁছল। সেই সঙ্গে 
Re মেয়ে, জামাই এবং দই মাত- 
লাতনীও। আতীয়-স্বজনরা সেদিনই 
খেয়েদেয়ে চলে গেছে! তবে মেয়ে- 
জামাই এখনও আছে] টাকা-পয়সা / 
SANT পব মেষযে-জামাই কোন ছুতোয় 
একবার এলে এক মাসের আগে নডে না। _ 
এখন AeA মেঝেতে শুয়ে 
প্রভাবতশর কোলের ওপর দুই পা তুলে - 
রেখেছে। নাতিটা বড়, সে NRO 
পাহাড়ের মতো প্রকান্ড পিঠে চাবি 
থাকে থাকে পা Ks ওপরে ওঠাব 


চেষ্টা করাছিল fare, প্রভাবত" বোধহয় ২ 


টের পাচ্ছিল না। তার BINA স্তর এত 
a, যে গীইতি-টশইতি বা vara 
mad Reg তিনেক ফুটো করতে না 
শারলে খুব সম্ভব কিছু অনুভব করতে 
ma না। 


এই মুহূর্তে প্রভাবতশরা সামনে 
UR ওপর STATS ফোটো, খানকতক 
এলবাম আর আঠাব fat পড়ে রয়েছে। 
জামাহ এবং ছেলেমেয়েরা মাকে a! 
ধসে আহে! 


কদিন আগে উমাপাত এবং প্রভা-. 
ao a রজতজযল্তশ বিবাহ ae? 
গেল সেই উপলক্ষে এ ফোটোগুলো 
তোলা হযেছিল। বোশির ভাগ ফোটোই 
"দের স্বামী-স্বীব। প্রভাবড়ঁ এবং 


তোলা হযেছে। এছাড়া werte 

এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে কিছু ma 

ফোটোগসফও। 
[সিলভা 


ia পবণে aie কাজ-বরা 
দ,-হাজাব টাকা দামেব লাল বেনাবস+, 
সাঁতাহাব, মাথাষ RIOR টাষবা, 
Figs পান্না-বসানো feta, হাতে 
গোছা গোছা সোনার চৃড়, আঙুলে 
Bat আর vies আঙাটি, কানে ঝুমকো, 
শাকে ATA সাবা মুখে APRA করে 
চন্দনের নকশা অকা হযেছে। MAI 
ডগডগে ARA, কপালে চন্দনের ফোটার 
ভেতব গোল aa টিপ, চোখে লম্বা 
কবে কাজলেব টান। খোপার সোনান 
FI আব সোনান feta লঙ্গে A 
UT বযেছে, THRU ARTE 
মোটা মালা। 

| nn 


A বউটির মতো হাসাছল sacl 
আর ব্লাছিভা, “তোদের যে কী কাণ্ড, 
বাপ; বুঝতে পারি না । এমন করে বুড়ো 
বয়েসে কাউকে কনে বউ সাজায়া TE 
Ta মুখে যা-ই বলুক, সাজটাক্সের 
জন্য তার DN থেকে বে e অর 
গর্ব উপচে পড়ছিল সেটা এক পশক 
তাকালেই টের পাওয়া যায় 

বড মেয়ে creat বলল, “এমন 
একটা Tet সাজাবো না। তোমাদের 
বিয়ের সময় কি এমন সাজতে পেরে, 
fect’ 

প্রভাবত বলল, রিকি 
গরীবের “ঘরের মেবে, 
গরীবের ঘরে। তোর বাবা তন মাছি 
মারা কেবাণী 1? 

সেজো মেঘে naa? বলল, ‘তখন 
টাকা ছিল ন, সাধ মেটাতে পারো $ 
এখন fa ate’ 

‘ত যা বলেছিস। few, তিনকাল 
যে চলে গেছে! হাধ-আহ্াদের বয়েসে 
=" তোর বাবার হাতে টাকাগুলো 


চিকান আওয়াজ উঠে এলো, “কা 
বলছেন মা Baa — 


‘না, মা জননশ, আমি তো বশধাঁছ। 
Ss নাময়ে ছ্যাচড়া নামিযে এখন ডালে 
cas mir ফ্াধান্ঠবেব কথা শেষ 
হতে না হতেই ডালে সম্বরা দেবার উপ 
গন্ধ এবং শব্দ ভেসে এলো। 

‘etait মাছ বাটখানা আছে 
তো)? 

"আছে মা জননী)" 


প্রত্যেক var তন Rie করে।ং 


‘xh মা জননী।? 


'বান্নাব পৰ বাঁধ দেখ টুকরো 
ছোট হয়ে, গেছে, তোমার Ay AA 
কালিয়া বানাবো।' মনে থাকে যেন আমি 
মাগ মেপে নেব)? 

‘মনে থাকবে মা জননণী।' 

‘ডালের পব TIO cate, See 
ara, তাব্পৰ BRAT মাছেব ঝাল, 
UA পাণঠার, TA, তাবপর TAR 
মাংদ a pete aay. 


ACH তার ভেতর AL হয়ে যাওয়া চাই।,' 


" জামাইযেব দিকে জা 


~ 


“হবে মা জননী" 


“আরেকটা কথা শুনে রাখ, ফাল 


নিয়ে শাজুক রাত থেকে বাবুব বাতেব ব্যথা চাগয়ে 


উঠেছে। সেই সঙ্গে জবব। আজ আর 
তার জন্যে ad AAA করতে । 
হবে না। রান্না হয়ে গেলে গ্যাসের, 
Baga Ma বাসয়ে রাখল!" 


খাঁনকটা দূবে খাটেব ওপর উমাপাতি 
গোঙানিব মতো কাতব শব্দ করলেন। 
কেউ তশব face ফিরেও তাকালো না। 

যাঁধাষ্ঠরকে ছেডে এবপর খলা- 
টাকে তিন পর্দা Begs তুলে চিৎকার 
করে উঠল প্রভাবতশ, ‘ane Tat 


একতলা থেকে 'তাঁবশ wo 
বাতাসের স্তব ছেদ করে বেলো-ফ'সা 


মতো একটা শব্দ ভেসে” 


এলে; st কইচ গো মা’ 
'বাজবানীব বাসনকোসন গাজা 
হয়েছে ?' 


‘এই হলো।' 
'এবাব দয়া কবে ঘবটরগুলো সাঁফ 
,গতরখানা একট;  তাড়াতাঁড়, 


নাড়ো-- 

‘নাডাঁছ m’ 

Tatar পর একগাদা চাকব-বাকরকে 
ডেকে ডেকে ধমকাল, কে কী করছে তাব 
ya লিল, কে কী করবে বলে 'দিল। 
তেতলাব এই ATA WLI বসে গোটা 
বাঁড়টাকে পায়ের বুড়ো আঙ্ুলের 
তলায় রেখে দিয়েছে সে। 


এতগুলো লোকের সঙ্গে পব পব 
SA চালযে আবার ফোটো দেখায় মন' 
দিল প্রভাবতী। 
সন্তোষ বলল, ‘আমি একটা কথ্য 
ভেবোছ মা-+ 

প্রভাবতা ফোটো থেকে মুখ তৃলে 
জকালো, কাঁ?’ 


আগে থেকেই শ্বশুব-শাশযুডার 
চাবখানা ফোটো বেছে আলাদ করে 
নেখোঁছিল মল্তোষ। Wen AR 
হাতে hrs দিতে বলল, “এই ফোটো- 
গুলো আমলা খবরেব কাগজে ছাপাবো-_ 
Ot লব্জা! খবরের কাগজে 
fr বে 


কবো। 


"বড়লোকদেব ম্যাবেজ-এ্যাঁন « 
ভাঙ্দাবব ule খববেব কাগজে বৈরোষ!: 
দ্যাখো Ta 2’ 


বাঘেব মতো মেজাজ হলে কী হবে, 
ছবির ব্যাপানে গ্রভাবতশব দুর্বলতা 
আছে ছেলেমেমে ı তা জানে। প্রভাবতণ 
ছু A অদ্গ তাবা এফসঙে তাকে 
ছে'কে ধবল, SNA RUNES RES 
ছাপাতেই হবে।* 


লাজুক হেসে প্রভাবতী বলল, 
“তোদেব নিযে আব পাবা যাব না। এই 
বয়সে কনে বউ সাজিযোছস, তারপর 
আমাব ছবি ছাপতে salen খববের 
কৃগজে! দেোখস, লোকে কাঁ বলো? 

ACCS বলল, TOR বলব এদের 


মতো DA কাপল আর নেই) এই 


Y 


sa বিবাহ-বা্ষ করে যাবা ছাঁব 
ছাপাতে Why তারা রিয়েল সুদ! দেখো 
WMI বেববার পব কত লোক 
ভোমাদের চিঠি দ্যায়! অনেকে, প্রসেশন 
হবে চলেও আসবে, 

‘ 


করল, ‘কেন ত্রে ?’ 
শক করে এতগুলো বছর হ্যাঁপ 


as লাইফ কাটালে তার পিকে 
ame 


প্রভাবতী ভালো ইংরোজ জানে না। 
তবে সম্তোষেব হাবেভাবে ব্যাপারটা বুকে 
চড় মারার ভাঙ্গতে একটা হাত তুলে 
AA, পপাজশটা আমবা না তোল শ্বশুর” 
Sr 


সন্তোষ TS লাগল।' তারপব 
বলল, ছবিগুলো হাপতে দ; হাজার 
টকা লাগবে 
__ প্রভাবতাঁ ঠেঁউদটো ছৃ'চলো আর 
চোখদুটো গোল কবে বলল, ©, হাজার ! 
এত ঢাকা) 

বড় ছেলে মনোজ বলল, 'ছাঁবগুলো 
বেরুলে কিরকম আনন্দ হবে; একবাব 
ভাবো তো] ক্ষার জনো এ Wor টাকা 
খবচ করবে না? বা রে 

প্রভাবতীর ইচ্ছাটা যোল TR 
GT জাঠাবো আনাই রয়েছে। তব 
চোখেমুখে নকল aa ফুটিয়ে বলল, 
‘তোদের, নিয়ে আর স্যার না।' 





Bd) ASF Ey kee 


x nm : 
EDO DITO ল্যান ছাদ ন্যা গুহি। 
GO ও রুটির TR RE ams, 


e 'গ্যাকারণী MAHA পোলাও, ATA ও 


ইত্যাদি অতি উপাদেয় 


ও লিসিয়ার YA ও at aga স্থালে 


ও পুষ্টিতে অতুলনীয় 


| ৬ বিশেষজদের মতে ডায়াবেটিক 
লোগীদের বিশেষ সহায়ক খাদা 


Aa aaa / ses 


vs, পেমেন্টাল AB, কলিকাভা-৭৯০০১৬ 


ফোন £ ২৪-8৮৩৫ 


"BIER 1 


ar dan সনাদ্দারেন দিকে 
চোখ ফেরানো যাক। আগেই বল; হযেছে, 
কোমরে এবং পিঠে গোটাকয়েক হট 
ওষাটাব ব্যাগ বেধে তিনি শুয়ে আছেন 
সার একেক বাব সেই চি ব্যথায় 
কাতর শব্দ কবে উঠছেন। তব একাদকে 
শ্রক গাদা MORE, আবেব দিকে একটা 
সেবুন রঙের চমৎকার টোলফোন। 

গনেব EN ধরে মেঝেতে ছেলে- 
কা করছে, উমাপাতর সেদিকে লক্ষ্য ছিল 
mi Pers ব্যথায় ফণ্ট পেতে পেতে দাঁপার 
sem তন ভাবাঁছলেল। অচেনা জায়গায় 
সে ঠিকমতো are কাটাতে পারল Ten, 
কোনবকম বিপদ-আপদ - we কলা, 
মেইড-সায়ভ্যাণ্টটা এসে পেশছেছে 


' কনা, ইত্যাঁদ Zune নানা ভাবনা তশব 


বাথার a এই মুহূর্তে দিস গিস 
AM আভোঁনিউর VI 
দামা-কাগড় খাবার-দাবার সব কিছুই 
রয়েছে। তা ছাড়া A টেবলেব 
Sara তিন চারশো নগদ টাকাও রেখে 


২ এসেছেন, ipo, ফাল তাড়াহুড়োয় 
| নীপাকে টাকার কথা বলে আসতে -একে- 


বারেই Sle গেছেন। দীপার ters নিয়ে 
haa কথাটা জানিয়ে না দেওয়া পর্যল্ত 
উমাপাত জ্ঞানক অসাস্ত বোধ ববগ্হলেন। 
টাকা-পয়সায় কখন কী দবফাহ হয়, 
REE ভো বলা যায় না। 

কাল বাতিবে চশদ অশ্লেষা নক্ষত্রে 
sen ঠিক এক মানত আগে দাপা 


y JE 


£২১ 


সাদার্ন ame md. LPRA 
গুহ-টুহবা থাকে লক্ষ লক্ষ মাইন TO, 
কখন WT এক থব থেকে আরেক মরে, 
এক foi পেকে আবেক Teme 
যাচ্ছে, এত দূরে বসে তার হিসেব করা 
সোজা ব্যাপার a পাঁজিতে যাদও সময়টা 
TAR তব; হিসেবের বে গোলমাল 
হয fa, তাৰ maña কে দিতে পাবে? 
কোন কারণে গোলমালটা বাদ হয়েই থাফে 
আব দীপা যাঁদ অন্লেষা লক্ষয়ে চাদ 
ঢোকার পর ARMA গ্যাভেনিউব E 
MA থাকে ভা হলে যে কোনরকম 
“IVA ঘটে যেতে পারে। আন তখন 
প্যীলশ আসবে, খবর কাগজের লোকেরা 
আসবে, ES করার জন্য এই বয়সে 
তশব মেয়েমানুষ রাখার ব্যাপাবটা জানা - 
জানি ছয়ে যাবে। তারপর বাড়তে প্রভা- 
বত এবং ছেলেমেয়েরা, বাইরে UT 
স্বজনরা তর কা হাল wie করাবে, 
STATS শিষে মনে হয় ANGE লগাব হুড 
TS করে wey কবছে, কডানিব Baer 
আবার চাগয়ে উঠেছে, মাথার পেযান 
দেকে ARRE পরয়ে'্টটা দশ RA 
স্টেক -ফ্যোক হয়ে যাবে 


শবমেশের ফথায় কড়কড়ে দেড় নাথ 
টাকায় একটা ফ্যাট বিনে whats 
সেখানে তুলে কাজটা বোধহয় ভালো করা 
হর iti এত টাফা দিয়ে opm 


GÍA লোটানোর কোন মালে ছয়। 






২২২ 


যাই হোফ, সকালে WT OR পর 
থেকে এরকম বিচ ব্যথার মধ্যেও ৰাঁপাকে 
অনেকবার ফোন করার চেষ্টা করেছেন 
Sante: frz; করতে গিয়েও কবেন 
, নি! টোলফোনটার দিকে বার বার হাত 
ধাঁড়য়েও সঙ্গে সঙ্গে Ba 'নিয়েছেন। 
রেননা প্রভাবতী ose তশকে একবার 
ফোন করতে দ্যাখে, বিপদে পড়ে যেতে 
হবে। কাকে ফোন করছে, কেন করছে--- 
ঘাবতীয খুটিনাটি খবর না জানা 
PATO বেহাই পাওয়া যাবে না। আর 
প্রভাবতী যে ধবনের মহিলা পেটের 
ভেতর, আঙ্ল পরে আসল কথাটি ঠিক 
ধার করে আনবে! ভারপয় St হতে 
পারে, ভাবা যায় না। 


ঘরটা যে একট; ফ'কা হবে, তার 
কোনরকম লক্ষণ নেই! প্রভাবতণ ছেলে- 
মেয়ে নাতি-নাতন নিয়ে যেভাবে 
মেঝেতে বটগাছের মতো ববি নামিয়ে, 
ACH আছে তাতে সহজে উঠবে TA তো 
মনে হয় না। oe 

প্রায় owe দয়েক নিজেব সঙ্গে' 
Ka কবার পর মবীয়া হযে উমাপাঁত 
HIT টোলফোনটযে হাত ঠেকিষেছেন সেই 
সময় আচমকা sere এঁকে ঘাড় 


চোখেব পাতা পড়বার আগেই A 


ধরে হাতটা টেনে TN 


ব্যলিশের ওপব চুথকে মাথাটা কয়েক Rig 
Sew তলে নাড়া দিলেন | “কী 
ধলছ ?’ 


প্রভাবতশ বলল, 'মনোজ, শেফাল+, 
FETT, লম্তোষ_ওরা সবাই চাইছে 
আমাদের 'বিবাহ-বার্ধকীঝ ele খববের 
কাবানে ছাপাবে।” ' 


উমাপতি বুঝতে 'পাবজেন, ছবি 
ছাপার ব্যাপারে প্রভাবতীর খুবই Sere 
আস্তে, কবে বললেন, SE তেঃ।ঃ 


Sit জনে' ঘু-হাজার টাকা, 


জাগবে।? | 


এভাবে বাজে খবচ কবার, ইচ্ছা 
একেবারেই নেই উমাপাতিব। অন্য সময 
হলে হয়ত আপাতত করতেন। . অবশ্য 
আপত্তি করেও যে কোন কাজ হতো 
এমন কোন MATS নেই। ES কবে 
টাকাটা বারই কবে' দিতে হত। তা ছাডা 
দেড় লাখ টাটা খরচ কবে ফাটে মেয়ে 


মানুষ বেখে আসব পব এক ধবনেব TA 


বোধ তার মধ্যে ' কাজ কবছে। দুর্বল 
প্রভাবতী আবাক 
ÍA, সেই সময় ভাকৃতাব চট্রবাজ ঘরে 


OTIC) চট্টবাজ্রেব IA ALOT কাছা” 


REL, বোতলে মতো AAA, 
নাকের ঠিক ভলাষ AM, IEA 
act ঝাকডা  গেশফ, মাথাব ডান দিক 
ঘেষে frie 'তাব!এ পরশে চুলগুলো 
চেপে বাঁসয়ে দেওয্য হয়েছে, চোখে 


+ 
at বলতে 


' এসছিল। 


THLE হট ওয়াটার ব্যাগ চোখে গড়ল, 
‘এসব কী? wae এসোছলাম। বাঁড 
বেশ ফিট fer) হঠতৎ সেক দেবার 
দন্কার হলো যে e 


fs ব্যথার কথাটা ' বললেন 


taria: AS 


টিপেটুপে দেখে বললেন, "ও {a না; 
সেবে যাবে। হাত বাড়ান, ব্যাড 
প্রেসাবটা দেখি 


Sms হতটা দামনের দিকে 
এগিয়ে দিলেল। তার ফশকে wearer 
ব্যাগ থেকে প্রেসার মাপার বাকস বাব করে 
ফেলেছেন চট্টবাজ। 


MS মাপতে হঠাৎ GS চোখ Sey 
গল। oo mas দেখে 
বললেন, ‘এ “ক. কালও আপনার প্রেসার 


' দেখে গেদছি। একাদনে এত ঘোড়ে গেল 


a করে ?, 


উমাপাঁভব Te ভেতবটা দুলে * 


উঠল। গলাধ মধ্যে আবছা গোশানির 
মতো একটা শব্দ বরলেল তান! 
এতক্ষনে FIRST খাটেব কাছে চলে 
ভাকতাবকে দেখে ভব 
ae ঘোমটা টেনে MOTE 
সে! FS গলায় তবলাব বোল 
তলে বলল, wa না। কাল 


১ বাঁড় VA m 


Sates 'ছাতে . 
হ্যপড় জণ্ডয়ে পাপ কবে করে প্রেসায়টা ' 


গরম জলের ব্যাগ জাঁড়ষে ধরে IR 
মতো ক্যসকোর-কেশ  ক্যযাকোব-কেণ 


হচ্ছে! আবার প্রেসারটাও চাঁড়রে বসা, 
হয়েছে Y \ 
কাল রাত্তিরে দীপাকে সাদা 


এগাভৌনউর ফন্যাটে রেখে বাঁঢ় ফিরতে, 
বেশ দোঁর হয়ে গিরোছল। তার ফলো: 
তুমুল কাণ্ড হয়ে গেছে। বাগ চড়লে 


coños জ্ঞান থাকে না প্রভাবতর) ' 


হ।তের কাছে ধা থাকে তাই ছুড়ে মারে? 
কাল রাতে ডজনখানেক কাচের গেলাস 
চুবমার, হযেছে, একটা নতুন Caterer 
আর দামী এক সেট sais ভেঙে 
IH MZ হরেছে। 
ger sia নোট-বুক্ষে প্রেসার 
taww টুকতে বললেন, ‘কাল কটায় 
y িরেছধেন-?, 
AA গলায় উমাপাঁত বললেন, 
তভো মনে হয় সাড়ে AUT পৌনে 
AMM 7 


প্রভাবতী বাঘের মতো হকার 
fra, “মধ্যেবাদী ! সাড়ে দশটায ate 


চুকেছে,ডান্তাববাবু। পয়সা হবার পর কী. 


যে এক ক্লাবেব বাই হয়েছে! এই বলে 
বাখাঁছ. কালই শেষ। এরপর বাঁ সাড়ে 
wera পর এক নট ফিরতে দোঁর হয়, 
মনে থাকে 
যেন] 

প্রভাবতীর . চিৎকার চোচামেচিটা ' 
বাক গত্রউণ্ড RR মতো। এব 
zug রোগাঁর স্বাস্থ্য চেক-আপ করার 
অভ্যাস,করে ফেলেছেন ভান্তাব BUTT 
প্রেসারের হিসেব দেখা হয়ে গ্াযোছল। 
লোট-বুক্টা মেডিক্যাল, ব্যাগে AI 
প্বতে বললেন, "কাজ কোনরকম 
একসাইটমেন্ট হযেছে কিঃ, 


চুয়ান্ন বছব বয়ে আনল” করার 
জন্য তেইশ বছরের একাঁট 'মেগেকে এনে 
Re তোলা হয়েছে। এব চাইতে 
উত্তেজক ঘটনা আবকী হতে পারে! 


উদাপাঁত চমকে উঠলেন এতটাই নার্ভাস | 
॥ হয়ে পড়লেন যে তণব ঘাড়ে গলায় 'বিন, 


fan, করে ঘাম ফুটতে লাগল। 'মনাননে 
FAR গলায বলল, ‘না, মানে তেমন 
কোন একসাইটমেন্টের TNT মনে পড়ছে 


an aa করতে গেলে প্রভাবতণী 
বাঘিনশব মতো ঝশাপিহে। পডবো 
উমাপাঁতি এবার গল NA - UNE 


Y 
' 


a 


> 


FE 


হয় নি। 


লাগলেন। বললেন, 


em. দিয়ে কিছু কি কবার জো আছে! 
বলে চোখেব 'কোণ দিযে স্ত্রীর দিকে 
াকালেন। 


প্রভাবতশ গলাব . স্বরটাকে শেষ 
পর্দায় তলে চেচিয়ে উঠল, “নিশ্চয়ই 
আনয়ম হচ্ছে! রোজ সম্ধ্যেব্লেলোা আমাকে 
এক পাক a বাড়িতে নামিয়ে দিয়েই 
ক্লাবে ছটছে। সেখানে কী Maa তা 
তো আর দেখতে পাই না! এবার ক্লাব 
থেকে ফিরলেই আপনাকে ফোন করব 
CORA, কী একটা নল আছে না, 
পেটের ভেতর ঢুকিয়ে সব বার করে আনা 
যায! আপাঁন cur নিয়ে আসবেন 


প্রভাবত* সব পারে; হন্দীপন্ডটা 
লাফ Trea গলাব কাছে উঠে এলো যেন 
উমাপাঁতির। পারতপক্ষে তান face 
বলেন না। কিন্ত এখন প্রাণের দায়ে 
বসতে হল. "মা কালীর RE প্রভা, 
আমি বাইরে fee, খাই না। বিশ্বাস 
ফর--যার নামে Ma দিতে বলবে তাব 
নামে দেব।” 


* আমি একটা ওষুধ face 'দাচ্ছি। ওটা 


এনে উমাপাতিবাবুকে wer, আব 
বিকেল পর্যন্ত বিছানা থেকে উঠতে 
দেবেন m সব ঠিক হয়ে wal 
বলি 


fare, হাই! ae চেশচামেচি কবলে 
ণসক' ate পডবেন।, fare শব্দটার ওপর 


প্ৰভাবত! বলল, জানি।ঃ 
অনেকদিন ঝ্নাড সুগার চেক করা 
WARTE: খাওয়া-দাওয়া 
চুকিয়ে বোঁড হযে থাকবেন] আম -এসে 
রকৃত নিয়ে যাবো]? 

SR | 

একট; পর ae গুছিয়ে উঠে 
গড়লেন চট্টরাজ। চলে যাবার FIT বোজই 


" একবার উমাপাতব দিকে তাকান, আজও 


তাকালেন Gate এই মহত্ব 
অন্য বোজই দম বন্ধ কবে থাকেন। চোখা- 
চোখ হতেই তান একটা ইসারা কবলেন। 
ডাক্তার CHT বুঝলেন, প্রভাবতব দিকে 
ফিবে ar বললেন, “আম ,চলে যাবাব 


পর উমাপাতিবাবকে বকা-ঝকা ফববেন' 


না। পেসেণ্টেব পাঁস দরকার!” বলেই 
চোখের কোণ দিয়ে Man 
একবার দেখে নিলেন। কৃতজ্ঞতার উমা" 
Ofer মুখ ভরে CCE, 


«mer আনয়ম 
হবার উপায় নেই ডাকতারবাব5, এর চোখে 


* প্রভাবতা। 


mar তান চলে 
AA ঘন্ট'খানেক চুপচাপ .থাকবে 
"AERSÍA উমাপাতও তা ama তাব- 
, পরেই সব বেমালুম ভুলে গলাব AR 


কাঁপিয়ে দেবে A যেটুকু সময 
শান্তি পাওয়া যায়! 

PES WES চট্টরাজের অুতোব 
শব্দ মিলিষে যেতে না যেতেই 
একটা চাকব দৌড়ে এসে খবর দিল, THAT 
সাহেব এসেছেন? 

অর্থাৎ পরমেশ সেন . তাঁর 
আদব-কায়দা অন্যবকমা আগে' থেকে 
‘জানান না দিয়ে তান ওপবে আসেন না 
প্ৰভাবত অতাল্ত ব্যস্ত হয়ে বললেন, 


x 


GÍA এখানে নিয়ে SR? 


॥ সাত tt 


পবমেশকে দারুণ খাতির কবে 
প্রভাবতী। তার কারণ, এই Sram 


না ব্যবস্থা করে 'দিলে পূর্ব ma. 


+ সতানে ফেলে আসা re aay 
একটা TT আধলাও OA পাওযা 
যেত ন'। আর ক্ষাতপূরণ না পেলে 
এই বাড়ি, fa, টি-ভি, এয়ারক,লার, 
গাঁড়, সকর-বাকর, বিয়েব সিঙ্গভাব 
জ্বাবলাঁ, খবরের কাগজে ফোটো 
'ছাপা--কিছুই হতো AT পর্মমেশকে 
* অন্য কাবণে খানিকটা ভয়ও করে 

এই ভদউলোক উমাপাঁতকে 

কমাবে Ra মেম্বার করে দিয়েছেন 1 

সেখানে রোজ সন্ধ্যেবেলা উমাপাত 

গিয়ে কী কবে বেড়াচ্ছেন, সে সম্বন্ধ 


wre FED দুশ্চিন্তা আছে; তবে - 


এই Ra তেমন একটা চে"চামোচ কবা 
যায় না! করলে এবং সেটা জানতে 
পারলে পরমেশ দুখ, পাবেন। যে 
লোক 'তাদের এত Russel তাকে 


প্রভাবতী বলল, ‘আম তো 
ভালই আছি! আপনার বন্ধই fyb 
ব্যথা ধরিয়ে, “প্রেসার বাড়িয়ে era 
' গ্রাড়ে অছে। কাল রাত্তিবে'আসনাব 
বন্ধ্টি কাঁ করেছে বলুন তো? 


পরমেশেব মতো স্মার্ট ঝকঝকে 
মানুষও প্রথমটা হকচাঁকল্পে . গেলেন! 
মাত্র কষেক সেকেন্ড তারপর HTS 
Sater চোখের দিকে তাকিয়ে E 
একটা আন্দাজ কবে বললেন, 'ও fae; 
ATI শরীরের কথা কে বলতে পারে! 
কখন কাঁ হযে m—aA বলতে 
উমাপাঁতির খাটের এক ধারে গিয়ে 
বসলেন 
| ডাক্তার চ্টরাজের সামনে এক - 
চোট হয়ে গ্রেছে। কাজেই এ ব্যাপারটা, 


RRO 


, শনয়ে প্রভাবতী আর PZA 
পরমেশের দিকে ফিরে 


এ 


ভাবলাম একবার খেশলটা নিযে যাই।” 


উমাপাঁত কী উত্তর দিতে 
যাচ্ছিলেন, তার আগেই পবমেশ ফেব 
বললেন, “এক নাইট কফাটয়েই চার, 
চারটে হট ওয়াটার ব্যাগ Tara পড়লে | 
তোমার MI বলাছলেন TI 
প্রেসাবটাও বেডে গেছে। তম একে- 
বাবে GUITAR! বলেই নাকেব ভেতর 


প্রভাবতীব হাতে ক'টা কাপ ক'টা কাচের 
গেলাস ভেঙেছে তা-ও বাদ দিলেন > 
না! সব ঘটনার বিবরণ দেবার পব 


বললেন, ‘এবার MEER বুঝতে পাসছ 


afer সাঁতাই ama 
এ্যাভোঁনউতে কাটিয়ে আসতাম তম 
আমাকে এখানে দেখতে পেতে ATI 
আমাব ভেডবাঁড হয মর্গে, নইলে 


মাথায় থাক।' 

পরমেশ এবাব বললেন, a, 
mA, এত ভেঙে AE কেন ? সব ঠিক 
হয়ে ঘাঝে।* 


«as, ia তাদের টগবগে 
ঘোড়া বানিয়ে দ্যান।' 
erate বুঝতে না পেরে 
fas কবলেন, 'তাব মানে?" 
এই বয়সে সেকস-টেক্‌স নষ্ট হযে 
a Gia সেটাকে চার্জ মেরে মেরে 
ET করে দ্যান! ও'ব Rar থাকলে 
এমন OATS ‘পাবে, মনে হবে জোয়ান 
খেকরাদেব মতো খালি উড়ি। 


শিলার খুব বিশ্বাস । এখন ভাকৃতার 
বদলাতে, গেলে ভীষণ VEN হয়ে 
য্যবে। 

একটু ভেবে পরমেশ বললেন, 
‘তোমাৰ স্ত্ৰী বা ডাকতাব চট্টবাজকে 
কিছু জানাবাব দরকার নেই। আম 
লুকিয়ে তোমাকে PAPA কাহে 
নিযে যব), 


ক 


গিয়ে একটা SRR পা কয়ে 
[দিয়েছেন এখন থেকে পরমেশ মাঝে 
মাবেই টাকা আদায় করবেন । উমাপাঁত 
আর ভাবতে পারাছলেন দা। যা হবার 
হোক--এমন একটা SIR করে তান 
U ছেড়ে দিলেন। , 

কিছুক্ষণ চুপচাপ! 

তারপব হঠাৎ আবার দাঁপার কথা , 
মনে পড়ে গেল উমাপাঁতরা। মেয়েটাব 
খবব নেওয়া দরকার । তাছাড়া টাকাটাব 
কথাও তকে জানিষে দিতে হবে। 
উমাপাত একবার দরজার ms 
তাকালেন | নাঃ, দেড় কুইল্টাল ওজনের 
rate নিয়ে এখনও প্রভাবতণী ফিবে 
আসতে পারে নি। এই সুযোগ, এটা ' 


কাজে লাগাতে না পারলে 


উমাপাঁত ডায়াল za দীপাকে 
ধরলেন। ও-ধাব থেকে গলার স্বব ভেসে 
স্মাসতেই বললেন, ‘আম উমাপাঁত 
সমাদ্দার বলাছ-- কাল বাঁল্তরে কোন 
Sar হয়াঁন তো ?' 

wie NRP দুর্বল গলা 
শোনা গেল, 'না।' 4 

wa wey আলো, WM 
calva 2" 

a1 


॥ এসেছে ৮ N 


হানি? 


'একটা জবর! কথা শুনে নাও, 
am AA সেকেণ্ড ডলারে ঢাকা 
SLE কাল তোম্যকে বলে আসতে ভুলে 
গেহলাম। দবকার হলে ওখান থেকে 
fer 

“আচ ছা 1 

“সাবধান মতো থাকবে।' 

‘কেউ কোন রকম ডিস্টার্ব aa 
তো? ' 

‘nis’ 

এই ATT দবজার কাছ থেকে ঘাড 
TRA পরুষেশ চাপা গলার বললেন, 
RE 

চৌলফোনে মুখ গজে গলার 
$ ঝপ করে অনেকখানি নামছে 
mas উম্াপাত! ডাবপব দত্ত বলে 
চলেন, SM sc Set sary 


y 


৬ 
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এর তুলনা নেই । নিয়মিত ব্যবহারে ফুটিয়ে তোলে 
ত্বকের স্বাভাবিকতা | ত্বককে করে তোলে সুরক্ষিত, 
'বীজাণুমুক্ত । কাটা-ছেঁড়া-ফাটা, রুক্ষ-শুক্ষ রোদে! 
এ স্বাভাবিক, সুস্থ 1 
a উৎসবের আনন্দঘন দিনগুলোতে অন্যান্য উপচারের 


ধু 


২২৬ | 


হয়েছে! তোমার ওখানে আজ মেতে 
পারব বলে মনে ROS না! পরে আবাব 
ফোন PT 


দীপা যলল, ‘আচ্ছো। আমার 
[একটা--১ 

তার কথা শেষ RAT আগেই PACT 
দাগের' গলায় ধললেন, aa এসে 


ততক্ষণে PATA আবাব এসে TOT 


করে, সন্দেশ, TET এবং Te m. 


টা টবের ওপর শ্লচটা বেখে বলল, 


চলা a 
কষে কাজ হবে না। অফিসেরও সময় হয়ে 
গেছে। তাড়াতাড়ি খেয়ে রুমালে মুখ 
TES মুছতে উমাপাতিকে বললেন, 
‘এখন চাল, সম্ধোবেলা আসব। » 

fos mer উমাপাঁত ঘাড় কাত 
Paces 

|')মাট। ॥ 

REA eer ধাজবার, আগেই 
Saat চা কবে দশপাকে' খাওয়াল, ma 
খেল। তাবপয ঘবটব ফিটফাট কবে বলল, 
‘এবার আমাকে দঃ ঘণ্টার ছুটি দিতে 'হবে, 
{দাদমাণ। হাওয়া খেতে ar? 


কাঁমনী এমনিতে ভযানক চটপটে। 
চোখেব পলক পদ়্তে-না পড়তে একেকটা 
কাজ সেরে ফেলে। কাজও বেশ পাঁরম্কারা। 
এ ব্যাপাবে তাকে TOR, aaa নেই। যাই 
হোক, wins মনে qua, সকাকেই " 
ছ.টিব কথা বলে বেখেছে কাঁমনশ। দু 
THA জন্য সে তার্ব ' ,লাভারেব সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে] দীপা 'বলল, A 
fre 

aa wefa গা ধুযে একটা 
alta সিনথোঁটক্সের শাড়ি পবে cesta 
টেবলের সামনে! সাজতে বঙ্গে , গোেল।- 
ঠোটে মোটা করে লপাঁস্টক লাগালো, 
গালে তিল অশকলো, উচ; করে খেশপা 


য'ধলো। তাবপর MSS মেখে TAR, 


ঢেলে Y হিলের জুতো পরে বেবিষে 
গেল৷ 

কামিনী era যাবার পব Wien 
এখন একেবারে LT TI বস 
থাকতে থাকতে একবাব CALA SICHT 
বাঁডিব কথা মনে পড়ল, পবক্ষণই উমা- 
পাতব TU ভেসে উঠল চোখের সামনে। 
nro wate খাবাপ, tela আজ অব 
এখানে আসতে পাববেন না। কাটা 
ভাবতেই মনটা হাককা হযে গেল দীপার। 
শেষ সমযে উমাপাতি যাঁদ মত না বদলান, 
আজকের দনটাও ' বেচে যাবে HTT! 

REE সোফায় বসে ছিল সে! 


এখন, এই 'বকেলবেলাষফ লেকের 
দিকেব সবুজ গাছপালাব মাঘাষ হাজার! 


‘এল’ অক্ষবেন মতো। কাজেই ROA 


হাজর mie উড়ছিল। fear কুসুমের AA গোটাটাই দেখা RA ওখান 


মতো নরম হলুদ বোদ চারাদকেব হাই- 
বাইল 'বাল্ডং, রাস্তা, মানুষজন এবং 
পাড়টাড়র ma AE আছে।' গোটা 
আকশে এক CST ঘেঘও চোখে পডছে। 
পাঁলশ-করা ঝকঝকে একখানা আমনার 


যেছে। লাল-হলচদ-নীল, নানা TER 
ফুলে চমত্কার একখানা নকশা “ফুটে 
আছে! বাগান দেখতে দেখতে হঠাৎ 
দাপাব চোখে পড়ল, রাস্তা পার হয়ে 
কাঁমন আব তার এফজন সঙ্গী ওপাবে 
চলে যাচ্ছো' লোকটিব বয়স চাঁজ্লশের 
কাছারকাছি। কালো কুচকুচে গায়ে, ঘাড় 
পয'ল্ত লম্ধা চুল, চওড়া জুলপ। এত 
দবা থেকে মুখ চোখ প্রাবদ্কর বোঝা 
/যাচ্ছে না। তবে লোকটায় চেহাবা বেশ 
RO পরনে আজকালকার ছোকবাদের 
মতো PER শার্ট আর A এই 
তা হলে কামনীব mom "লাভার? 
কথাটা আজ সকালেই কাঁমনী বলেছো 
মনে পড়তে Tare অজ্লান্তেই হেসে 
ফেলল দীপা । আরেকটা কথা ভেবে AR 
ভালো লাগলো, প্রোমককে এই ফ্ল্যাটে 
এনে a fa কামিনী: বাইরে wie 
কাঁরয়ে রেখে সেজেগুজে ঠনজেই ERE 
গেছে! 


বাস্তা পার হয়ে এক সময় ওরা 
লেকের দিকে অদ্শ্য হলো! আব ব্যাল- 


alae দণাঁড়যে থাকতে থাকতে - 


AR আচমকা মনে হলো, কামনীব 
যেটুকু স্পাধীনতা আছে তাব এক 


“COS তায় wt: ইচছা কবলেই সে 


অন বোবিষে যেতে পাবে না। কথন 
Sate ফোন কবে বসবেন অব ঠিক- 
ঠিকানা নেই। পর্নসা ma . যখন তিনি 
"তাকে কিনেছেন, দেড় লাখ টাকাব ফ্লাটে 
এনে তুলেছেন তখন wor wine 


'পুলো চব্বিশাঁট ঘন্টা এখানেই আটকে & 


থাকতে হরে। দীপাকে ঘিরে WET এক 
বিষাদ ঘন হতে লাগলো! Bos এক 
HU বুকেব TERT থেকে ধারে fa 
উঠে এসে গলাব্‌ কাছে ডেলা পাঁকিষে 
গেল 
x 2 

কতক্ষণ wien ছিল, mam 
খেযাল নেই। এক সময কে যেন বলে 
তাকাবেন না নাক?" 

¿2 
চমকে $e ডাইনে ঘাড় *ফরাল।! 


এক we স্মাগ্তে আস্তে উঠে রাস্তায় Tee ওদের da রাস্তার দিকে বাল এ 


De যযলকানতে চলে এল |. - E 


SEA 


a 


থেকে Y যে ব্যালকানতে দশাঁড়য়ে 
আছে সেটাও’ পুরো চোখে পড়ে, দীপা 
বলল, “ও, আপাঁন ! আম ভাবলাম, কে 
নাকে! ঃ 


রজত Tea করল, 'একা-একা 
ক করছেন Pe 

“কী আর করব, রাস্তা দেখাঁছ।? ॥ 

‘বাইবে বেরোন নি? 


একট? দ্বিধা করে দীপা বলল, “ATI? 

রজত এবার বলল, সারাদিন 
রাঁড়িতেই কনফাই*ড ছিলেন ?+ 

দীপা -আবছাভাবে একট? হাসল।' 

রজত বলল, UÑAS ফ্ল্যাট থেকে 
বৈবুই TAL আপনার ওখানে আর কে কে 
আছে Pp? > 

whet বলল, কেউ HT 
মেয়েটা ছিল, 
গেল।? ' 

‘মামার athe কেউ নেই। হোল 
ডে একা-একাই বসে আছ)» 

বজতের কথাটা সাঁত্য কনা, কে 
জানে। তবে তাব চোখমুখ দেখে আঁব-. 
শ্বাস করাব মতো মনে হলো না৷ RPT 
তার দিকে এক পলক' তাকালো, তবে 


ফাজের 
একট? আগে বেড়াতে 


' কিছু বলল না। 


রজত আবার st বলতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ ওদের ফ্ল্যাটে কাঁলং বেলের শব্দ 
শোনা গেল। ভবে ns সে বলল, 
কেউ এসেছে বোধ হয়, দেখে আসি।? 
BAST থেকে সামনের ঘর পোঁবষে 
ভেতবে অদৃশ্য হয়ে গেল রজত 

দীপা 'দশাঁডযেই থাকল, - Ways 
মনস্কর মতো" আবার সে রাস্তার দিকে 
ডাকিয়েছে।' A 
1 7 hades কাটল না, হঠাৎ পেছন 
দিকের প্যাসেন থেকে উত্তোঁজত চিৎকার 
ভেসে এলো, গলাটা রজতের 

দখপা অবাক হুলো আবার একট . 
Sy ভয়ও aie তার। এই অল্প 
AMM CSSA হঠাৎ কাঁ এমন গটতে 
পারে যাতে রজত এত Craters হয়ে 
উঠেছে। 


রজতের গলা চড়াছলই। দীপা 
{নজের অলাল্তেই ব্যলকাঁন থেকে ভেতবে 
চলে এলো; তারপব ফ্লাট থেকে বাইবে 


CAR বা ভেতবে ঢুকবাব AUT 


কাছে এসে 'দশাড়াল। কাঁবডরে সমানে 


চৎকারটা চলছে! 

দূর থেকে রজতের চে'চামেচি শোনা 
যাচ্ছিল।, দবজাব কাছে আসতে আবো 
একটা গলা শোনা গেল! এই ' গলাটা 
খুবই haha আব mai 

এক মুহূর্ত (Wi থাকলো 
FIT, .তারপত্ন দরজাব কাচে £ চোখ 
বাবল! এখান থেকে দেখা AT, রজত 


ওদেব E দবজা "আগলে 
via আছে আর তার ma 


Y, 


লধাবয়স? একটা লোক। লোকটাব পিঠ 
দুমড়ে যেন AA আছে। জাস্গাচোব্য 
গালে আলাপনের মতো কণ্‌চাপাকা দাড়ি, 
এলোমেলো রুক্ষ STL পবণে মধলা 
পোশাক। পায়ে তাল -মাবা চঁটি। দেখে ' 
মনে হয় একসময লোকটা বেশ স্বাস্থ্যবান 
এবং A Tea: 

* বজত বলছিল, ‘কতবার তোমাকে 
বলোঁছ এখানে আসবে ATL? 


মুখে বলছে, "আর আসব না, এই শেষ। 
দশটা টাকা দিষে দে বজত।? 

'একটা পয়মাও দেব ATT? 

দীপা জানে না, কখন দছিটিনিটা 


Ma MAI দুই হাত এবং 
মাথ৷ জোবে জোবে প্ররলধেগে নেডে 
লোকটা বলল, “ডক কবা আমি ছেঙে 
দিয়েছি? 

রজত বলল, "তুমি ছাড়বে Tors 
am আই টু বিলিভ ইট?’ 


TAPIA TH 
কেউ বিশ্বাস করবে না। তুমি চলে 
রি: 

সামনের দিক্লে হাত বাঁডযে লোকট। 
বলল, "কেন এবকম করছিস? তোদের 
এত টাক, আমাকে মাঝে AT এক; 
হেল্প কবলে কি এমন ক্ষাত হবে। দে 
রজত, “oa ot 

‘যত টাকাই থাক, ferias Ma 
দেব, পাঁড়ষে ফেলব fare, তোমাকে 
দেব al যাও এখন-_, 


লোকটা এবাব হাত কচলাতে ' 
কচলাতে বলল, Tas, গ্লাঁল বাঁ কাইল্ড 
টু wir 

a এনে wis আমাকে ভিসটাব" 
করছ। কাল রাত্তবে e টাকা নিজে 
গেছ! বলেছিলে স্মা আসবে a 
টোষোঁন্টফোর তাওয়ার্সও, কাটে NM 
আবাধ amor Tae! 

“দেখে নস, এবারই লাস্টা নো 
মোব। আব তোকে RL করতে আসব 
a 

প্রমিজ 2, 

প্রমিজ? 


x 


- Fae আর VORM TI ভেতর 
খেকে একটা দশ টাকার নোট এনে ডেলা 
পাকিয়ে, tine ers দিল। TR 


I, ‘তোমাকে আবেকবাব মনে SEE, 


দিচ্ছ, দিস ইজ লাস্ট। নেপাল! £দাবো - 


' SATS বলে রাখব, এবাৰ এলে তোনাকে 


বেন চুকতে 'না দ্যায়1? তাব চোখমুখ 
এবং গলাব স্বব ঘণায বি fa করছে। 
gate খেষে ” ; 
নিয়ে হাত am টান Mm 
হুরল লোকটা, তাবপব অত্যন্ত যত্য কবে 
চব SE ববল। পকেটে পরছে পুবতে 
ঠোট এবং চোখ কুচকে একটু হোসে 
হলল, MARTA ওবকম ইল্সটত্রকসন 
দিস না are) আফটাব অল আন 
“বটা মান্য তো। কখন কি দবকাক হযে 
“Er 

গলাব শির Ro রজত চে'চাল, 
শুট আউট স্কাউল্ডেঃল, গেট A 
দু সেকেচ্ডের''জন্য লোকটার মুখ 
ATA মতো লম্বা হযে গেল। তাব- 
শব আগেববারেব মতো ST এবং চোখ 
PRS আবেকবার হেসে একদৌড়ে 
Prive দিকে চলে গেল! তাবপব 
‘একসঙ্গে দ:-তিনুটে কবে সিড়ি টপকে 
প্রচাখেব পাতা পড়তে না পড়তেই অদৃশ্য 
হযে গেল! 

ATS তাদের ফন্যাটেব we বন্ধ 
কবতে গিযে হঠাৎ দেখতে পেল, দাপা 
এখাবেব ফন্যাটের দবজায় বিশ্ব মত 
HNC আছে। এতক্ষণ সে তাকে লক্ষ্য 
REÍA কয়েক সেকেন্ড থমকে BA 
বজত। তাবপর একট! কখাও না ALT 
প্রজা বন্ধ কবে 'দিল। | 

রজতের আচরণ অদ্ভুত লাগাল 
দীপার) কয়েক মিনিট আগে পাশাপাশি 
ব্যালকনিতে দশাঁড়য়ে এই ছেলেটিই ক 
তাব সঙ্গে অত্যন্ত আন্তাঁরক গলায় কথা 
বলাছল? হঠাৎ বিষাদের মতো কিছ? 
একটা অনন্ভব করল দীপা! আগত 
আস্তে দরজা বন্ধ করে সে ভেতবে VA 
A এসে বসল। এই মৃহূর্তে তার 
Tee ভালো লাগছিল না। 


দশ মানটও কাটলো না, দবজায 
কাঁলং বেল বেজে DA এখন কে 
আসতে পাবে? কামিনী? কিল্ত সে তো 
দ্‌ woe wie নিযে লাভানের সঙ্গে 
লেকের হাওষা খেতে গেছো এখনও আধ 
wor পেরোয় নি। প্রেমিককে ফেলে এত 
তাডাতাডি তাব ফিবে আসাব প্রশ্নই ওঠে 
না। তবে কি উমাপাঁতি? এই লোকটার 
কথা এতক্ষণ মনে ছিল a, আচমকা 
সেই su শির-দশির কবে মেরচদেল্ডেন 
ভেতন Ma THIET মতো খেলে যেতে 
লাগিলো। সেই অবস্থাতেই নিজেকে 
কোনবকমে টেনে তুলল সে, তাযপব 
এলোমেলো পা ফেলে বাইবের দবজাব 
কাছে গিষে সেই ছোট গোল কাচটায 
চোখ বাখল। সঙ্গে সঙ্গে ভয কেটে গয়ে 
খানিকটা আবাম বোধ কবল সে এবং 
অনেকখানি বিচ্ময়ও। বাইরের করিডরে 
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রজত FE আছে। দবজ৷ খলে দিনে 
er Taca কবল, fal? 

রজত বলল, হা আমিই এ 
সোকটাব সঙ্গে ওরকম RS কবতে দেখে 
আপনি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলেন 
az) 


as নীপা উত্তর fee my 


, Fee ma বলল, mE ভাব” 
ছিলেন ছেলেটা অভদু, ইতব, ক্যান- 
টানকারাস টাইপেব। বয়স্ক লোককে 
কেসপেকট দিতে জানে না", 

WPT এবারও চপ কবে বইল। 

রজত কি ভেবে খানিকটা Par 
পূ» বলল, Y লোক্টা আমাব বাবা; 

তার কথা শেষ হব৷ব আগেই চমকে 
দীপা মুখ তৃলল। আধফোটা গলাষ 
বল, বাবা, 


TU বাট আই হেট হম, হটে 


Fa লাইক এীনাথং। লোকটার সঙ্গে 
আমাব সাবহাব দেখে নিশ্চয়ই .স্মাপনাঙ 
ভা মনে হযেছে।ঃ 


লীনটা যখন দেখেই ফেলেছেন গেটে 
বাপাবটা আপনার জানা দরকাবা নইনে 
' আমার সম্বন্ধে একটা খারাপ ইমপ্রেশার 
থেকে খাবে; VIVA দাড়য়ে তো কথা 
হয় না। আসুন আমাদের TIO 


দশপার হঠাৎ মনে পড়ল, 'উমা 
শাতর শবার থারাপ হয়েছে। ATH না-ও 
আসেন, যে কোন সময় ফোন কবে 
শারেন। কালেই ফন্যাট ছেড়ে যাওয়া 
নিক হবে না। খানিকটা fr করে সে 


বলল, 'আপানিই৷ এ BING আসুন লা।» 
কাল রাত থেকে. রজতকে এই নিয়ে বার 
তিনেক মোটে দেখেছে দে! To 
বুঝতে পেবেছে তাতে তাকে খুব একটা 
১ খারাপ মনে হচ্ছে না। হয়ত কিছুটা বদ 
নেলাজী, রুক্ষ বা খামথেবালী, Tee 
মধ্যে নানাবকম উল্টোপাল্টা ব্যাপাবও 
হয়েছে, ভব তার দক থেকে বোধহরু 
A সম্ভাবনা নেই। অবশ্য Koran 
এই ফন্যাটে আসার পব তাব যথেষ্ট Vie 
ছয়ে গেছে। যাঁদও শেষ RETA এখনও, 
£থাঁগত বযেছে, যে কোন সময সেটা ঘরে 
যেতে !পাবে। মাথার ওগব যাব নিশ্চিত 
SAT WE মত ঝুলছে, নতুন কে, 
তাব আব কতটুকু বিপদ হতে পাবে? 


১৮৬ রিনার 
এলো বজত। তাকে নিষে ভেতবে TES 
জেতে হঠাৎ একটা কথা মনে প্রড়তে দন 


y 


২২৮ 


বদ্ধ হয়ে আসতে লাগল দাঁপার। হুট 
কিরে ate উমাপাঁত চলে আসেন? TAT 
সাথায় রজতকে ফন্যাটে নিয়ে আসা বোধ 
ছয় ঠিক aren না। কিন্ত; এখন আব 
[তাকে ফেরানোও যায না। 


পাশপ্যাশি হণটতে হাটতে গলা 
aa িউফাট -সাজানো RUTA 
গুলো  দেখাঁছল রজত) আব বলছিল, 
“আপনাদের FB Wear যে 
AE তাব আঁটাস্টক সেল্স আছে। 
কে সানরেতে বলুন TS? 

দীপা as গলায় e একটা 
aa, বোঝা গেল না। 


| হঠাৎ ক মনে পডতে রজত এবর 
যানে কালকেব সেই এজেড মোটা ভদ:- 
লোকাঁটি কোথায় বলুন তো? 


ACA 


TALES রজত! 


সমপকেন্রি 
ও ভেবেছে উমাপাঁত 


তার 


দীপা বলল, ‘আজ কালেব মধ্যেই" 
_ রত বলল, '‘গু'ব সঙ্গে কাল 
প্নাতিয়ে 


5% 
এসব EZ তাব EA করে নেহাত 
বেচে থাকার অন্য সে এখানকাব খাদ্য: 
টাদ্য মুখে তুলেছে। বজত যাঁদ জানতে 
পাবে কোন চড়া দাম গুনে দিয়ে দীপা 
' আবামেব মধ্যে আছে, সে fe সভার 
দেওয়া চা ছেশবে? হয়ত মুখে SS 


' ফাঁমালর অন্য লোকজন কবে 
অসবেন?' 
iaa 
বার বার এই ফন্নাট বা Santer কথা 
STA WS সেটা ভয়ানক অস্বাস্তি- 
say দীপা বলল, ‘আমার কথা a 
শনেবেন। আপাঁন Te নিজের কথা 
বলার জন্যে এসেছেন Y 
রজতের মনে পড়ে গেল। ব্যস্ত- 
palo gado ‘ও হ্যা-হ্যণ বলছি Y 


um, farm 
হিসেবে Rana ı 


বেলাঁজয়াম, 
মাগি আছেন দিজ্লীতে, তার স্বামী 


রজতের মা FAT বোনেদের মধ্যে 
মেলো। দুই Wig মতো তারও 
DARTE কোরয়াব দারুন Ga 
rn মেয়েদের মধ্যে ফোর্থ 
হয়োছলেন, Ra অনার্সে হাই 
সেকেন্ড FIR, এম-এ-তেও তাই! 


এক বান্ধবীর faa নেমন্তন্ন 
খেতে গিয়ে সুরমার সঙ্গে মোহিনগ- 
মোহনের আলাপ । বান্ধবীর গকবকম 
লতাম়-পাতায় সে। দেই 
আলাপ থেকেই E, VAIS এখং 
শেষ পর্যন্ত তাদের 'বিয়েটাও হয়ে 
গিশ্বোছিল। 


ছিল fer যেন বিজনেস করে 1 সরল 
RA তার কথা মেনে Ra কেউ 
আর খেশজখবর নেয় নি! উল্টে প্রচুর 
খরচ করে AAs সঙ্গে তার বিয়ে 
দিরোছুল। 

feru, বিষের পর মাস কয়েক 


সুরমার গয়না টয়না নিয়ে উধাও হয়ে 
যায়। feu, দাদু, মা বা মামারা 
সহজে তাকে ছেড়ে দেন fa এমাঁনতেই 
ধেশকা দিয়ে ঘিয়ে করে সে যথেষ্ট 


sie করেছে। মামারা এবং Mm 
পালিশ লাগয়ে ধবে 
এনোছিলেন। {nen করোছিলেন, 


সুরমা 
একাঁদক থেকে ভীষণ একরোখা আর 
জেদ । এই নোংরা বাজৈ বিশ্বাসঘাতক 


লোকটাকে আর সহ্য করতে 
পারাছলেন না। SER 
হযে গিক্সোছল। একাঁট জোচ্চোর 


ফেরেববাজ মাতালের ছেলেকে শরীরে 
নিয়ে বাপেব বাড়ি চলে এসোছলেন 
সুবমা। সেই সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন 

কমগ্লেক্‌স 1 এমনিতে 
Tela ছিলেন দারুণ তাজা প্রাণবন্ত 
একটি মেয়ে। Tew, এই দুর্ঘটনার পর 
একেবারে চুপ্চাপ O ı 
হাসতেন না, কারো সঙ্গে তেমন কথা- 
বার্তা বলতেন না, প্রায় সব সময় ঘরের 
ভেতর বসে থাকতেন! হয়ত ভাইবোন- 
দের সুখী উত্জবল জীবনের সঙ্গে 
নিজের জীবনে তুলনা করে তব মন 
[বিষাদে ভবে যেত! এঁদকে মামাদের, 
মাসিদেব বো দাদু-ধদাদমাব দিক 
থেকে আল্তাবককতাব অভাব Tea না। 
কেউ না কেউ সর্বক্ষণ কাছে, কাছে 


থেকে তাকে marta 
ale rb A 


+ 


এইভাবেই চলাছল। বজতও 
আস্তে আস্তে বড় হচাঁছল এবং ARA 
টুকরোভাবে মা-বাবার কথা, তাদেব 
ছড়াছাঁড়র কথা তার কানে এসোঁছল। 
তবে সব কিছ বোঝার বয়স তখন তার 
নয়! 


মোহিনীমোহনকে তখনও দ্যাখে 
নি বজত। তবে দেখতে ইচছা saw! 
বাড়তে বাবার কোন ফোটো feet না যে 


কারণেও মুখে আনত না। মা পাবাক্ষণ 
এত গম্ভীর আব বিষণ্ণ যে বাবাব কথা 
জিজ্ঞেস কবতে সাহস হত না। তা ছাড়া 
রজতের স্বভাবটাও সেই ছেলেবেলায় 
ছিল চাপা ধরনের। মনে যা-ই থাক 
সেটা মুখ ফুটে বলতে পাবত ATI 
তবে একটা কথা মনে পডে, এই 
een 


দেঁখিয়েছিল; ছবিটা কোথাধ সে 
পেয়োছল, কে জানে। রজত বাবাকে 
চিনেছে ফোটো দেখে। 


দুজনে | তারপব মামা জেনাবেল লাইনে 


বাবস্থা হযে যাবার পর AACA বন্ধুর 
থেশলে এসেছেন। 


আঁজতেশেব হাইট Y WA 


ওপরে। গায়ের রঙ পাঁলশ-করা 
TI মতো। ব্যাক ব্ত্রশ-কবা 
তামাটে SAI মাঝাঁব চোখ, চওডা 


কপাল, খাড়া নাক, সটান মেব্দণ্ড। 
থুতানটা চৌকোমতো, দৃঢ় চোয়াল! 
ভালো বাংলায় 'বৃষস্কন্ধ' বলে একটা 
কথা আছে; আঁজতেখকে দেখলে সেটা 
WRI মনে পড়ে যায়। 

দারুণ টগবগে আর হ:লজ্লোড়বাজ 
মানুষ gious ছুটির দিনে এসে- 


fছিলেন। বাড়তে তখন সবাই ma 
এসেই কারো জন্য অপেক্ষা না করে 
হৈ চৈ বাধিযে নিজেই সবার সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগলেন। জার্মানি 
ধাবাব আগে এ বাড়তে মাঝে সাঝে 
আসতেন। দাদ-দাদমা বা বড় মামাকে 
দেখেই চিনতে পেবেছিলেন। Tears; 
Mi পবে এ বাঁড় এসেছেন। তা 
ছাডা যারা তখন ছোট Ta জদেবও 
চেহাবা বদলে গেছে! এতাঁদন পর 
তাদেক চেনা সম্ভব না। তাই সবার 
নাম-টাম জেনে, কে কী কবছে, জিজ্ঞেস 
করোছলেন। সবাব শেষে এসোছল 
সুরমার পালা । আঁজতেশ wie দিকে 
খাঁনকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলোছলেন, 
‘সব চাইতে. পাল্টে গেছ তামা ইউ 
আর টোটাল WAG! অন্দে তব 
একট; আধটু চেনা যায়, , তোমাকে 
একটুও না।? ¿ 


Fam কিছ? না বলে সামন্য' 


হেসোছলেন। , 


আঁজতেশ এবার 
করছিলেন, “কী করছ ya 


সুরমা আধফোটা গলায় বলে- 
ছিলেন, ‘চাকার ।, : 

«A, এ দেশে লাইফের যেটা 
ভাইটাল ব্যাপাব তার St করেছ, জানতে 
চাইাছি। বিয়েটা হয়েছে?’ 

aan উত্তর দ্যান নি, তাব মুখ 
শকত হয়ে উঠোঁছল। 


এঁদকে গোটা ঘরটায় ঝপ কবে 
পাথুবে স্তব্ধতা নেমে এপ্দোছল। 
আবহাওয়াটা হঠাৎ বদলে যাওয়ায় 
আজিতেশেব মতো স্মার্ট ঝকঝকে 
TAS খানিকটা হকচাঁকয়ে গয়ে - 
RAR সবার- মুখেব দিকে ww এক 
বাব বরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস লন, 
‘কা ব্যাপাব বলুন তো?" 
. 35 মামা বলেছিলেন, 'ব্যাপারটা 
খুবই টট্রাজক। IFE ) লাইফে 
একটা এ্যাকাসডেল্ট ঘটে গেছে!” সুব- 
মার আদবের নাম TA! 


আঁজতেশেব মুখচোখ দেখে মনে 
হুয়োছিল ভীষণ কৌতূহল বোধ কব- 


জিজ্ঞেস 


* সব ব্যাপাবটা বলে গিযোঁছলেন। ' এমন 


fe বজভেব কথাও বাদ দ্যানান। শোনার 
পব অমন তাজা টগবগে মানুষটা কয়েক 
fat বিষণ্ণ হয়ে ছিলেন। আস্তে 
আস্তে মাথা নেড়ে গভশব সহানুভূতির 
গলায় বলে , me, ভোঁব স্যাড। 
এতাঁদন পব দেশে TER বুনুর এরকম 
একটা খবব শুনব ভাবান।' 


কেউ এ কথাব va me নি। 

FEA পব গা থেকে টোকা "দিয়ে 
ধ্রলোটলো ঝাডার মতো কবে আজ- 
তেশ এবার বলে উঠেঁছলেন, (DE 


ars স্টার্ট কর। 


২২৯ 


feas a ইমপর্টান্স 'দিভে 
নেই, তা হলেই ae পেষে a 
সুরমাকে বলোছিলেন, ‘যা হয়ে গেছে 
টি ভেবে ডেৰ is Pl 
কোন মানে হয় না ! ও চ্যাপ্টার TENA 
কবে দাও!” 

সুবমা বলেছিলেন, Tee তো 
করেই 'দিয়োঁছ।' 

‘না, কবো নি? খ্যাকাউন্টেনাসিজে 
বট ফরোয়ার্ড বলে একটা কথা আছে।, 
Gin তেমাঁন এই মনে মনে সেই 
এাকাসিডেন্টটাব জের টেনে চলেছ। 

সুরমা বলোছলেন, ‘না-না, বিশ্বাস 
eq 

‘st কবে RL ER না টানলে 
যোল বছর আগে যার ভিভোর্স হয়ে 
গেছে সে আবার বিয়ে করে না? 


ফর সেভেনথ টাইম' মানে ববের এটি, 


ay বিবাহ এবং কনের MET 

বাঁড়র সবাই প্রাণ খুলে হেসে 
উঠোছিল। সব চাইতে বোশ হেসোছল 
aaa ভিভোর্সেব পর তাকে এভাবে 
উচ্ছবাসত হয়ে হাসতে আব কখনও 
দেখা যায়ান। 


মেজো মামা বলেছিলেন, “va 
একেবারে ইনকাবাঁজবল। আগে যেমন্‌ 


ছিলে ঠিক তেমনাটি আছ। নো ta’ 


4 
A 
4 


আজতেশ 
মী, এই রকমটাই ওখানে ঘটছে! যাক 
গে বলতে বলতে Fa দিকে 
দিও না aa এর মধ্যেই পনেরটা 
বছব fare, ওয়েস্ট করে ফেলেত্ব।' 

সুরমা আস্তে কবে বলেছিলেন, 
“কণা কবব বলুন" 

‘কাঁ আবাব করবে! নতুন করে 
এনজয দা ফান।" 
বলতে বলতে হঠাৎ কাঁ মনে পড়ে 
শিযোছিল  আঁজতেশেব, “তোমার 
ছেলেটি কোথায ?’ 


বজত val ঁছল। 
তাকে আজতেশের কাছে যেতে বলে” 
ছিলেন৷ সে যাওযা যাহ আলতো করে 


তার কাঁধে একটা হাত বেধে আজতেশ , 


বলেছিলেন, er হ্যাণ্ডসাম। কা 
গড়? 

বজত' বলেছিল, «কাস টেনে ||! 
আসছে বাব হাষার সেকেন্ডাব দেব।' 

‘ফাইন! পড়াশোনা ছাড়া আব 
কী 377 এন টাইপ অফ PARA" 
লেগে গিষোছল বঙ্গভের। RAR 
গলায় সে বলোছল, a, ---" 


সুরমা ' 


‘ug? ' প্রথম প্রথম AAS সঙ্গে থাকত 
Fa FE, দু -মাস যেতে না যেতেই এক৷ 
‘কোথায় খেল?’ agus “লয়ে বেডাতে যেভেন অঁজ- 
a Ya তেশ। প্রচুর জীবন শক্তিতে বোঝাই 
“ui 2 এই তাজা মানুষাঁটর ACH) 
“কার খেলা তোমার, সব চাইতে এমন কিছু জাদু ছিল যা সুরমাকে 
ভালো লাগে?’ | আগ্াগোডা বদলে TM শুরু করে- 
‘ফুটবলে বেকেন বাউয়ার, foxes e মোহনীমোহনের স্ঙ্গে Ra 
সোবার!" হবার আগে Tela যেদন qa আর 


[ট-ভতে। । সঙ্গে মায়ীদের সঙ্গে, দাদু এবং দাঁদমার 
“আইস-স্কোটং দেখেছ ?” সঙ্গে আঁজতেশের কী একটা. গোপন 
om ব্যাপার যেন চলছিল। রজত ঠিক 

i a একদিন, এসে ডোমাকে বুঝতে পাবাহুল না। 

নি ০5৮৮ 


ধছলেন। রজত ছবির কথা বলতেই ধরতে পাবাঁছল না। এব মধ্যেই তাব 
আঁজতেশ ঘাড় এবং মাথা নেডোছলেন, চোখে পড়েছিল uv aT 
“A ভালো লেগেছে, তাই aT?” সেজে mm, এবং Mars প্রণাম করে 

gr" ! বড় মামা আব মেজো শামাব সঙ্গে 


দাদু মামারা, মামীরা, 'এসন দক দত্ত মুখ নামিয়ে জড়ানো কা*পা 
ARMS YA আগ্হেব গলায় বলে- গলায় বলেছিলেন, ‘wits একটা কাজে 
ছিলেন, ‘আবার আসবেন!" যাচ্ছি, ia [বব না। দাদু-দিদা 
* আচ্ছা।” আব মামা-মামীমারা যেভাবে বলেন , 
বাঁডব গেট পর্যন্ত মেজো মামা সেভাবে চলবে।' বলে আর দাড়ান ন, 
Tae ba দিতে ' গিযোছলেন ভাকানও fa; fate দিয়ে নেমে 
সেখানে N ঝকঝকে নতুন Il 
গাঁডটা mea 1 কোন কারণ 
fer না, রজত তাদের সঙ্গে সঙ্গে TAS দৌডে দোত্লাবই En 


শুধু বজতকেই না. সুবমাকেও জোব- > 
জার কবে সঙ্গে নিষৌছলেন। 
AMA তাবপব থেকে a 
were wm. তন দিন কবে 
ere আঁজতেশ। avy সবাব সঙ্গে 
থাঁনকক্ষণ গল্প-টজ্প করাব পব বজভ 
আর লুবমাকে নিয়ে বেবিযে পড়তেন! , 
সুবমা বোজ যেতে চাইতেন না কিন্ত; 
আঁজতেশ এমন একটি প্রবল প্রাণ- 
শকাতওলা মানুষ, যাকে বোশক্ষণ 
ঠৌকয়ে রাখা বায় নাচ - ছিলেন, “ওয়েলকাম, মাই M— 


+ 


সেখানে বসে আছেন AH এলো- 
TS ছড় টানার, মতো | বজতের 
ATE | সুরমা তার “দিকে তাকিয়ে 
থাকতে পারেন নি, আস্তে আস্তে উঠে 
অলা একটা ঘরে চলে গিয়োছিলেন। 
আর মেল্লো মামা আঁজতেশকে বলে- 
ছিলেন, «“গেশঙ্গে দিয়ে গেলাম। আম 
এখন বাই, ma আসব।', 

॥ ‘তিক আছে।’ অভজিতেশ মাথা 


মেজো মামা ' রজতকে এখানে 
পেশছে দিষেই চলে যাবেন, আগে 


একটা দোফাষ বসতে বসতে 
feta বলেছিলেন, ‘আশা কার আমার 
এখানে তোমার মাঝে দেখে সব 
ব্যাপারটা বুঝে cere! 

TS বুঝতে পেরোছল। নিজের 
অজান্তেই সে মাথা নেড়েছে। / 


এনিওয়ে ধন ব্যাপাবটা হয়েই গেছে 
a তোমার কাছে লব 
কিছু একসপ্লেন করা দরকাব। আফ- 
টার, অল VÍ বড হয়েছ।' 


রজত চুপ করে থেকেছে। এতাঁদন 


'আজিতেশ সুবমাকে সঙ্গ দিয়েছেন, 


Som কবে দম বন্ধ গুমোট ভান 
visa তাজা ঝরঝরে আবহাওয়া fara 
MART. এ পর্যন্ত. ঠিক ছিল! 
fore, বিয়ের ব্যাপারে তার মন সায় 
miga না। অথচ মানুষ ভালো আঁজ- 
তেশ, জীবনে এস্টাব্লশড, তা'র মধ্যে 
কোন রকম নোংবাদ নেই। ভেতরটা 
শকৃত হয়ে উঠোঁছল রজতেবা LA 
হুলেছে, “ও সব শুনে কী হবে , 


| 


* জানো 2 


4 


«তোমাব কাছে না বললে আমি 
ঠিক হালকা হতে পাবাছ না। নিজেব 
ফাছে কেমন যেন Me হয়ে থাকাছ। 
GA তো জানো, তোমার মার প্রথম 
ম্যারেড লাইফ হ্যাপি হয় নি-_' 

“ara! 


“তোমার বাবার way কিছু 
‘aim হা ইজ এ ব্যাড ম্যান, 
আঁজতেশ সঙ্গে সঙ্গে কিছ বলেন 
far খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে 
‘সুরমা এতগুলো বছর খুবই দুঃখ 
পেষেছে। কিন্ত এভাবে নিজের 
লাইফটা নষ্ট কবা ঠিক না। তাই আমবা 
ডাস'সন নিলাম, বিষে কবব। তোমার 
মাব ধারণা এতে সে সুখী হবে, আমাব 
ধাবণা তাকে AÑ কবতে পারব। এ 
ব্যাপাবে sa কী বলো?’ 


রজত বলোছল, ‘আমি তো ছোট, 


ছুটিতে toute fs নৈনিতালে যাওযা 
— a দিক থেকে তাব বিরুদ্ধে 
feet বলার ছিল না. তব; ভালো 


লাশত না A ভাব কারণগুলো 
Sey RR . 
RARA থেকেই aa একবাবু 


BITS দেখা ছাড়া AR বাবাকে আব 
কখনও দ্যাখোন বজত। মামাবাডিতে 
প্রচুর আদব আর ware মধ্যে 
স্কালেও এই ব্যাপারটা 
একটা চাপা গোপন 'দুঃখ ছিল) সাব 
reels বার বিষের পবও আরাম বা 
দবচ্ছন্দ লে কম পায় নি। কিন্তু 
ভান EEE "কা হয়ে 
গিয়াছল। 


অজিতেশের ছিল প্রচণ্ড গ্যান- 
TA aie: জামান থেকে ফেবার 


T বি টি বোডে quan, 


খদ্রলাছলেন তান, সেটা ha সকাল 
থেক বাত পর্যন্ত পড়ে থাকতেন, এবং 
RS থাকেন। সুবমা দ্বিতীয় Saar 
পর চাকাঁব ছেডে দিযে 


যখন ও"রা ফিবতেন তখন কথা বলা 
দূরের কথা, দণাড়য়ে থাকার মতো অবস্থ্য 
FEL 

ঘণ্টা সময় ছাড়া রজতেব কোন সঙ্গী ছিল' 
mor সে ভশষণ সনিক হযে 
মনে হচাঁছল, ডাকে ভযানক- 
SA অবহেলা করা হচছে। এই wie 
বঁতে সে একেবাবে ফালতু, তাব কোন 
প্রয়াজন নেই! যে বার নিজেকে face 
অছে। তাকে যে ভালো খাবাব, wat 
কমাবে খেলাব সুযোগ দেওয়া হচ্ছে 
ত নেহাতই দয়া কবে! 


এই সব ভাবতে ভাবতে হায়াব- 
সেকেন্ডাবির ফল ভাষণ খারাপ কবে 
TAR AAC) কোন ব্কমে থার্ড ভিভি- 
শন পাশটা করে গিষেছিল; কাজেই 
ইজিনীয়াবং-এ আর ele হওয়া গেল 
a অজিতেশ VAR. দেবার জনা 
বলেছিলেন, মন খাবাপ কবো না, ভোল্ট 
a আপশেট। কলেজে ভার্ত কবে 
ride জেনাবেল লাইনে পড়ে যাও। 
ZElg এডুকেশনে রেজাল্ট ভালো ববতে 


wa fa, অজিতেশ এবার বলেছিলেন, 
‘cq বাইট, কপ কবতে চাও বলো। 
অমি UA এরেজমেন্ট কবে mel” 
বলত উত্তর ma নি। 


নিযে তাৰ ' 


- ভেসে ABTEI 


295 
ফন্যাটে এসে হাজিব। সমানাবাড়র en 


fa দবজায Ma আটকে অনেককাল' 
আগে যে সুপুরুষ যুবকাঁটর ছবি তাকে 
দেখেছিল ভার সঙ্গে এই লেকাটিব 


"মল ঠিকই আছে Treo এর চেহাব! 


আগাগোডা পোকায-খাওয়া, স্বাস্থ্য, 
বলতে কিছুই নেই। নোংবা তাঁল-মাবা 
জামা-কাপড়, মুখে আলপিনেবর মতো ' 

দাঁড়! এসেই প্রথম কথা যা সে বলে” 
ছিল তা এই বকম, (u 

বহ্রত।' বোঝা িযোছল খেশজখবব 

FOR সে এসেছে] তার মুখ থেকে 

ভক ভক করে va গন্ধ বেবিষে 

আর্সছিল। ,চৌথছুঃটো হসসেব Sao 

মতো বড় বড, ভেভবকাব মণি ঘোলাটে, 


বকতমাংসেব চেহাবাধ 'নজেব 
বাবাকে সেই প্রথম দেখেছিল বজত। 
fro, ফুটন্ত দুধের মতো কোন 
আবেগ ASI ভেতব উথলে ওঠোঁন। 


মনে নেই বজভের। তবে যাবাব সময 
দণটা টাকা একবকম কে'দেকেটেই চেয়ে 
নিযোঁছল। দেই আবদ্ভ। 


ভারপব FAS বছবে আঁজভেশেব 

র অনেক বড হযেছে! LO TE 
কবে টাকা আসছিল তখদেব। পার্ক 
সার্কাসেব ate ছেড়ে AMA এযাভে এ 
নিউর এই mt এবীষাতে har 
ফ্যাশনেবল EIN কিনে চলে এসেছেন 
তারা। মোহনীমোহন ঠিক vom 
খুজে এখানেও হানা 'দিষেছে। 
AT আর অজিতেশ মথন থাকেন, 
না সেই ফাকটাষ সে বজতেব 
কাছে আসো তাঁড বা ধেনো মদেব জন্য: 
STUFT টাকা আদায় না কবে নড়ে নাঃ! 
are তাড়িয়ে দ্যা, Rata ইতব! 
ARO দু-দিন পরই আবার দাত লা 
কবে এসে হাঁজব হয়! এইভাবে 
চলছে। 

কথা শেষ কবে বজ্ত বলল, ‘ae. 


শুনতে শুনতে farsa কথা, ভাইবোন; 
বা MIT কথা, উম্নাপাতব কথা, এমন কি, 
এই ফন্যাটে যে জন্য এসে আছে সে- 
কথাও ভূলে গিষৌছিল win, বজতেব। 
জন্য এক ধ্বনের সহানুভাততে তার 
বৃকেব ভেতবটা ভবে যাচছিল। 7 
কোন না দিহে তাকালো far 


' রজভেব মুখে স্পষ্ট দেখা গেল না। সেই; 


।বকেলবেলা এই FIN এসেছিল বন্রত। 
তখন নবম সোনালি রোদে চানাদিক 
তাবপব কে যে ক্ষখন' 
অদৃশ্য লাটাইতে সেই বোদটুকু a 
fare আব কখন MEN ধেশয়াটে বং” 
এব ব্যাশ টেনে টেনে সব fee, ঝান্সা; 
করে দিয়েছে কেউ টের পায়নি. 


' ২৩২ 


wien উঠে গিয়ে আলো aaa 
দল | সঙ্গে সঙ্গে বজতের খেষাল হলো 
বেন, বলল, “আবে ব্বাবা, সন্ধ্যে হযে 
গেছে! কতক্ষণ ধবে ভ্যাজোব ভ্যাজোব 
e চাঁল এখন" ধলতে বলতে 


মুখ তার চোখেব সামনে ভেসে উঠল। 
তা ছাড়া কাঁষনীরও ফেরাব সমষ 
, হয়েছে। 


দন খুলে বমৃত সবে বেরয়েছে 
আব দীপা , পাল্লার গাষে আলতো 
কবে ' হেলান দিবে AVE সেই সময় 
করিভমেব শেষ মাথাষ প্রায় একই সঙ্গে 
দুটো লিফট এসে থামল । একটা লিফট 
থেকে একজন AGT ‘স্মার্ট চেহাবাক আধা- 
ap a আব এক ara 
cam এলেন) মাহলার AS 
MONTE কাছাকাহি। ERAS কাবো 
শা-ই স্বাভাবিকভবে heer না। তবে 
আহিলাটিব অবস্থা খবেই খাবাপ? ভদু- 
লোকেব কাঁধে মাথা বেখে টলতে টলতে 
॥এখগিয়ে স্বাসাছলেন। ভদটলোক হঠাৎ 


ভাব ভাগাভাগি 
Sg Me চলে oe) 
y দু নদ্বব থেকে 
এসোঁছল abad ' 'দাঁপ! তাকে এক 
oom দেখোঁছল Mal, তবে তেন 
ভালো করে লক্ষ্য কারে far তাব চোখ 
fa বজতদেব Tare) A খন, রজতদদেন 
দেখছে সেই সময কামনা কখন ষেন 
“কাছে চলে এসেছিল। এবার সে TAG, 
নভেতৰে চলুন ra 

ছাপা চমকে উঠে বলল. হশ্য, sa 
হাওষা খাওযা হলে 21১ 


দীপা আগে WINS ঢুকে MCS SA. 


ঘীপার বুকের ভেতব আচমকা একটা 
ধাক্কা লাগলো যেন। সে বুঝতে প্রাব- 
চিল, রজতেব কথা বলছে a 
বুঝেও MR করল Gm কথা 
বলছ > 

ওবা UA বুমের কাছে চলে এসে- 
fea) কামিনী বলল, Y যে বাবুটা 
আমাদের 


এই ফেলাট থেকে বেরিয়ে 


fa মাতাল মেয়েমানুষটাকে নিয়ে 
SUCHT ফেলাটে ঢুকল ।” 1 

কানা তা হলে দেখে ফেলেছে। 
হবা যখন পড়ে গেছেই তখন আর A 
পহলশ খেলাব মানে হয় না। দিপা 
জানালো ছেলেটা পাশের ফন্যাটেরই। 

দাড়ান, Be re 
zu রুইচ।' 

শাড়ি-টাড়িই বদলালো না weet, 
ক্ষিচন থেকে দু কাপ চা-ও করে 
আনলো।  তাবপর aed বসে 
বিরুদ্ধ mer উকিলেব মতো উজ্টো- 
পাল্টা জেবা শুরু করে দিল। 

ra কি আপনি আগে. 
cae engl 

ee A nes 

উন a ata 

কামিনী বলল, 'দেখতে খুব 


TFR না ? 
দাঁপা উত্তর দিল না! 
কামিনী, চপ আবে 
থাবাব পব রহস্যময় বেসে | বলল 


AUR হাতছাড়া কববেন না 'দাঁদমাঁণ। 
দীপাব কানের ATS গরম হয়ে 
tar নে বলল, ‘ কী যা-তা বলছ।” 


গো ARA ঘ, গায়ে ফুটে বেরুবেই । 
আমান চোখে ধুলো 'ছিটনো সহজ নয় 
u মুখ দেখলেই আম টের 
EN 

এরপর আর কী বলবে wa 
ধাই বলুক না, কামিনীকে বিশ্বাস 


করানো শকত॥ সে একটা TA 
ধারণা করে নিয়েছে । ' সেটা ধবেই বসে 
থকবে। 


কামিনী আবার বলল, “এ বুড়ো 
EM, মানে আযাদেব উমাপাঁতিবাব 
OMS তো আর ভালোবাসা বায় 
ন। মানুবকে পেটেব জন্যে কত ক? 
করতে হয়। না, এ mm 
মতাটাব কাছে আপনি চাকার করছেন।' 


দশা এবাবও foe, বলল as 


কামিনী থামোন | একদমে দারুণ. 
হিতাক্াঙ্খশর মতো সে বলে যেতে লাগল, 
“ভাবার বলাঁছ এ ছোকরাকে ছাড়বেন 
a, নাকে ব'ড়শ ia আটকে 
বাধবেন। ভগ্গমানের TA হলে. ওব হাত 
ধরেই এই লবক fore বেরিয়ে যেতে 
পরবেন।" 

দীপা এবারও Sea দল art 

কাঁমনণ ক ভেবে বলল, 'ছ-সাত 
Fa আগে আম “ক বড়ো গুঞ্জ 
aia র্লাক্ষতার কাছে কাজ 


_ গ্াচছিল না দখপা। 


' ঢুলঢলে এক AT CAVA, 


করেছিলাম! মেয়েমানুঘটির বয়েস 
কিম, ti পেটের দায়ে বুড়োর 
কাছে থাকত PEA ভেতরে ভেতরে 
ভালবাসত এক ছোকবাকে। সে-ই 
তাকে এখান থেকে একাঁদন বার Ha 
নিয়ে গেল) এখন আরা সুখে NTE, 
ঘরকন্না করছে।ও 
কামিনীর আর কোন কথা শুনতে 
রাক্ষিতা শব্দটা 
ভাব কানে EZ মতো face গেল। 
এর আগে সেই সকালবেলায় একবাবু 


চোখমুখ ঝশ-ঝা করতে লাগল 
|| নয়! 


সম্ধ্যেট্য বেশ গাঢ় হয়েই এতক্ষণে 
নেমে এসেছে | ' খানিকটা আগেই 
বাস্তায় বাস্তায় কপেণেরেশনের আলে 
গুলো জলে উঠোছিল। দাক্ষণ দিকে 
বজবজের রেল লাইন, তার ওধার থেঞ্জে 
উক্টোপাল্টা আরামদায়ক হাওয়া হু-হ 
করে ছুটে আসাঁছল। 

কাল রাত্তিবে দরপাকে aii 


acta ফন্যাটে পৌছে দেবাব | 
সময সেই যে Rs বাথাটা শর ' 


, হয়েছিল আজ দুপুর পর্যন্ত তাতে 


কাবু হয়েছিলেন উমাপাঁড়। কিন্ত; 
এখন আর ব্যথাটা নেই। দুপববেজা। 
রোজ দু-থানা were আটার বুট 
আর ভেজিটেবল এবং মাছের, সপ-টপ 
খান। আজ প্রভাবতী তকে এক গেলান 
afer Mars ফলে শরীরটা একট; 


AA মনে হচছে, তবে ব্যথাটা না 


থাকাব জন্য বেশ কিছুটা ঝরঝবেও 
লাগছে 1 


অন্যদিন বিকেল হলে প্রভাবতীকে 


' নিষে ময়দান কি ইডেন,গার্ডেনের দিকে 


একপাক ঘুরে আসেন! শবাঁর খারা 
পেব জন্য আজ প্রভাবত তকে fara 
বেরোয় নি! তবে ঠিক কবা আছে, 
পবমেশ এলে তান একবার বেরুবেন। 
পরয়েশ যাই করুন না, তাতে প্রভা- 
বতাঁর আপাত্ত নেই! যে লোক কয়েক 
রহ ডি 
মাপ । 

প্রভাবতী অবশ্য জানে BATS 
পরমেশেব সঙ্গে SIA যাবেন । আসলে 
পবমেশ তাকে য়ে যাবেন একজন 
স্পেশানন্টের কাছে। লাইফকে যাতে 
এনজয করা যায় সেজন্য তান উম! 
পাঁতর শরণরে খানিকটা এনা পুরে 
দেবেন! 

Maz উমাপাঁতর পবনে 
কাধের 


E 


5 


ওপর Teer গালস আর ডবল কাফ 
দেওয়া পরেনো স্টাইলের ফুল শার্ট। 
পকেট-ওয়াচ, নাকেব ওপর, গোল বাই- 
শার্টের পকেটে বোতাষের সঙ্গে ধাবা 
ফোকাল চশমা ] মাথার "চল স*পির 
HAMA পাট করে TISCH I একেবারে 


পে চা 
আর জানে না এত পান' মুখ থেকে' 
কিসের গন্ধ মাবাব জন্য দবকার হয়! 
আগে থেকেই ঠিক কবা আছে 
উমাপাঁত CAA পর প্রভাবতী ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে ময়দানের [দিকে একট 
ঘুরে আসবে পয়সা হবার পর গাড় 
[কনে এই এক খারাপ অভ্যাস হয়ে 


গেছে। বিকেলের দিকে একবার বেরুতে . 


শা পারলে ভালো লাগে AT! মনে হয়, 


হলো না। খোলা মাঠের হাওয়া না 
খেলে গা'ষেন TOR TOR করতে থাকে। 


কাস্ট আনুমিনিয়ামের অপূর্ব এরোফয়েল 

পাখা বহুদূর পর্যন্ত হাওয়া খেলায় ॥ 
ছিম্ছাম্‌ এয়ার Et 

E এর পিছনে রয়েছে জিইসি’র, 
বিশ্ববিখ্যাত কারিগরি দক্ষতা |. 


Ge ক্যাসে 


পান সাজতে সাজতে প্রভাবতাঁব 
as চলছিল, আজ কটায় ফিরবে ? 
উমাপশ্তি ভয়ে ভষে ! বললেন, 
তাডাতাড়ই ফিরব?” 

সাডে নটার 'বোশ এক 'মানট দো 
হলে আজ আর ACH থাকবে না! 
BITS মনে মনে ভাবলেন, কাল 
যেন কত রক্ষে থেকোছিল। এক ডজন 
নতুন কাঁচের গেলাস, একটা উ্রনজিস্টব 
দামী কিছু AÑ কাল গেছে। আজ 
কাঁ হতে পারে, সেটা চিন্তা না কবাই 
ভালো। শিনামনে গলায় উমাপাঁত 
'বললেন, তার হবে না। ¡ 

আজ যাদ Rs বাথ আর বোশ 
বাড প্রেসাব নিয়ে ফেবো-- ~ 

প্রভাবতীর কথা শেষ হবার আগেই 
উমাপাঁত বলে উঠলেন, না-না, আজ 
ওসব কিছু হবে নাও . 

' মনে থাকে যেন। 

থাকবে! 


একট; চুপ কবে থেকে প্রভাবতণ 
এবার বলল, হবিদ্বাবে IIA 
PZA টাকা পাঠিয়েছে? 


52 উমাপাঁত 
প্রপাটির জন্য কমপেনসেশন 
ane লা নত de 
sch হার্বারে তাঁর 
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করতে গিয়েছিলেন! সেখানে এক 
TA খোজ পেয়ে এরং তার Tos; 
তলোকক কান্ডকারখানাব কথা শুলে 
দুজনেই দীক্ষা নিয়ে বসেছিলেন । সেই 
থেকে মাসে মাসে NADAR SPA 
কিছু কিছ; প্ৰণাম! Mo আসছেন 
উমাপাঁত। . ক্ষাতপুবণ পাবাব পর 
TONS চাপে ATI AT করে 
দিতে হয়েছে। ওর হয়ত ধারণা গুরু". 
দেবের প্রণামণ যত বাড়ানো MI তাদের 
একাউন্টে তিক ততখানিই পন্য জমা 
পড়বে। Bartle বললেন, কলে পরশ 
পাঠিয়ে দেব। যনে ছিল aI’ 


ar গলাষ চেঁচিয়ে উঠল 
প্রভাবতাঁ, তা কেন মনে MA EA 
CTU MA SINT যেতে তো YA 
হয a 

উমাপাঁত উত্তর দিলেন না। একট! 
am মনে ARS তিনি চ্যাপালন-মাক'য 
শেশফের তলা ivr ফিক কবে হেসে 
ফেললেন। এখন তান চলেছেন ম্বনেন্ত 
আনন্দ ল:টবার জন্য স্পেশালিস্টের কালে 
ag খেশজে। আর sere) পর” 
লোকেব কথা ভেবে ক্ষেপে উঠেছে। £ 

হাসিটা দেখতে পেয়েছিল প্রভা 
বতাঁ। তার ভর SHE গেল। তাঁক্ষ্ৰ 
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দি জেনারেল ইলেক্ট্রিক 
কোম্পানি অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড 
ras Agi প্রান্ত 


জেনাবেল Braye 
১1 


২৩৪ 


হেসে আবাব বলছ হাসোঁন ? 
MOA গলা আরো কেক পর্দা চড়ে 
গৈল। ৰ E 

ı মা কালীব Ma, হাঁস না! 
মুখটা কুচকে গিষেছিল বোধ হয" 

“কোনটা মুখ HST আব 
টুকানটা হাস, আম বাঁঝ না? আমি 
ফোলেব মেষে। নাক টিপলে আসার দুধ 
বোবোয় * 


কোলেব মেয়ে শুনেই প্রভাবতীব 
vs e ওজনের বিশাল শরারটাব 


| «He চোখ চলে ales উমাপাঁতিব। 


আবাব তশব পেটেব ভেতব .থেকে ভল - 
ভাঁলয়ে হাঁস উঠে আসাঁছল। অনেক 
BUS ঠোট টিপে সেটা আটকাকেন। 


প্রভাবতী দুই, চোখে e মতো 
গান দিযে a রইল। 
Satz আবার পান সাজায় মন বিল! 
সাজতে সাজতে এবার বলল, “অনেবাঁদন 
Sta‘ কবা হয় নি! ভাবছ আলছে মাসে 
দতরুপাঁত যাব” বলতে বলতেই সবোদে 
খালা তোলার মতো গলায স্বর DEM 
তুলে ঝডেব বেগে বলতে লাগলো, 
'শবাঁবটা আবাব খাবাপ কবে বোসো না।', 
গচবকাল দেখে এসোছি যখন কোথাও 
যেতে চাইব, একটা frz; বাঁধিযে বাগডা ‘ 
দিচহ। এবাব যাঁদ তেমন কিছু করো এ 
অবস্থাভেই টানতে টানতে fara যাব। 
আমাব শবীব-জ্বাস্ধ্যন যা হাল, আর 
কতাঁদন তীর্ধঘধর্ম কবতে, পারব, ¿nía 


m, 


কথাটা পুবোপুব মিথ্যে বলোন 
প্রভাবতাঁ। এব আগেও বাব কয়েক তণর্থে 
WEILS যাবার মুখে অসুখে পড়েছিল 
উমাপতি। ধাই হোক, এবাব দ*পাব কথা 
মনে পড়ে গেল VR: মেষেটকে এই 
সবে এনে AMA এ্যাভোনউতে WSAH- 
" , ছেন। এ মাসের আব কটা দিনই কারক! 

আজ নিযে চাবাঁদন। আসছে মাসে 'িতবু- 
ate যেতে হলে দাঁপাব একটা ব্যবস্থ 
ববতে হয়। তাকে ফন্যাটে বেখে হুট কবে 
কলকাতাব বাইবে চলে যাওধা ঠিক MI 
কখন fe ঘটে যাবে, (তখন vrs ha 
টানাটানি। বলকাতায় থাকলেও ছোটা- 
ছুটি কবে একে-ওকে ধবে সামল নো যাধ 
গকচ্ত; দূবে গেলে খুবই বিপদ! মাথ" 
ote দুশ্চিল্তা নিয়ে ve কবতে 
যাওয়া যাষ না। উমাপাঁত ames 
ঢোক গিলে বললেন, ‘আসছে মাসেই 


safe?’ পান সাজা হযে haa: 
কৃচোবার জন্য একটা arte জাতিৰ 
ভেতব ফেলে WR কবে দু খশ্ড কবে 
ফেলল প্রভাবতা। 


“না, বলাছলাম fa 
“at?” 


‘আসছে মাসে না শিঘে দাদ 
usa আরেকট? পিছিযে দিতে--' 


‘জান, তিক একট বাগভা পড়বো 
লোকে ভালো কাজ পুখোব কাজ আগে 
কবে! এব একেবাবে উল্টো” 

উমাপাঁত FI বলতে যাচাঁছলেন 
সেই সম চাকব এসে খবব দিল 
পবমেশ একতসলাব TR AT বসে 
আছেন, ওপবে আব উঠবেন না, উমা- 
পাঁতকে ho যেতে বলেছেন। 


শিবৃপাঁতৰ ব্যাপাবটা আপাতত 
ze  বইল। উমাপার্ত 'কছুক্ষণ 


1 


পর পানেব ঢাউস কৌটে- নিয়ে নিচে, 


নেমে এলেন। 


আবো আধ ঘণ্টা বাদে দেখা গেল, 
উমাপাঁত আব পরমেশ একটা ট্যাকাস 
থেকে সে'টসাল ক্যালকাটার একটা ম্যাল্ট 
স্টোধিভ বিল্ভিং-এব তেরো তলায এক- 
জন স্পেশাঁলল্টেব 


আছেনা উলজ্টোদিকেব চেয়াবে স্বষং 
CANAS] ভদডলোকের, বস পণ্টাশের 
কাছাকাছি, ঝকঝকে চেহাবা। তাঁর 
প্রযাকাঁটশ যে দাবুণ ভালো তার প্রমাণ 
চেম্বাবের এযাবকুলব, ধবধবে পোশাক- 
পরা পাশর্শ কি এ্যাংলো-ইীণ্ডয়ান নার্স, 
দামী চেয়াব-টেবল, মেঝের কার্পেট 
ইত্যাদি ইত্যাদি! 

সেপশ্বালিষ্টেব নাম ডাকতাব সন্দীপ 
সেন। তান উমাপাঁতকে এক পলক দেখে 
-পবমেশেব দিকে ফিবলেন, “এব কথাই 
বলোছলেন >’ 

TAT গেল, আগেই উমাপাতব 


সম্বন্ধে ডাকতাব CHAT কথা হযেছে এবং - 
sa পবস্পবেব পাঁবাঁচিত] পবমেশ মাথা, 


নেডে জানালেন, Y 
মতো ante দবকার। 


এরই TTI 


ডাকতাব সেন সামান্য হাসলেন। 
তাবপব বললেন, “এসকে একট; ভালো 
কবে দেখা দরকাব।' উমাপাঁতকে বললেন, 
‘আসুন আমাব সঙ্গে’ 


চেম্বাবের পেছনাঁদকে চমৎকাব করে 
সাজানো আকেকটা চেদ্বাব, ররেছে। 
সেখানে উচ বেডে উমাপাঁতকে Ea 
তব পা থেকে মাথা পর্যন্ত সব পরীক্ষা 
কবলেন। তাবপর এ যাবত যে সব অসুখে 
তিনি ভগেছেন এবং নিয়ম করে 87 
চলেছেন, য-যা ওষুধ খেয়েছেন এবং 
খেষে চলেছেন, প্রশ্ন করে কবে তাব 
ধাবাবাহক ইতিহাস শনলেন। as 
দারুণ AA চেহাবার এমার্ট mao 
স্পেশাঁলত্টেব পার্সোনাল ara 


তাবপর উম্নাপাঁতকে Ta আগের 
বড় চেম্বাবে ফিবে এলেন ডাকতার সৈন। 
সেখানে পবমেশ অপেক্ষা কবাছলেন। 


7 পৰমেশ জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন 
mem ডাকতাব সেন ?' 


পা 


চেম্বাবে বসে, 


ডাকতাব সেন বললেন, ও" 


ফেলতে পারলে ভালো হয়া আই-ব্যাংক 
‘থেকে চোখ হয়ত পেয়ে যাবেন। মিস্টার 
সমাদ্দাবেরব তো অনেক টাকা বলেছেন 2” 
Sm 
‘ফবেন থেকে কোন 'নগেয়ার হার্ট“ 
(আর কিডনি আনাতে পাবলে ভালো zu" 
আব ? 
‘শরীরটা ভাঁধধ লুজ হয়ে গেছে, 
wer fore কিছু আয় নেই। 
oía টিডানগৃলো পাল্টাতে পারলে 
কাজ হবে!" 
'আপাঁন যা বলছেন ' তাতে সব 
পার্টসই তো চেঞ্জ করে ফেলতে হয়।' 
মজা কবে ভাকতার সেন বললেন, 
হা, তা হলে মিস্টার সমাদ্দার একে- 
বারে ASA মডেলের মানব হয়ে বাবেন। 
এ পারফেকট লাইভাঁল ইয়াং ma 


“TI এতগুলো অংশ একসঙ্গে 
বদলে তাব জায়গায় অন্য মানুষের পাস 
এনে বসাবাব কথা শুনতে শুনতে চমকে 
চমকে উঠাঁছলেন উমাপতি। জামার তলায় 
বিন্‌ বিন কবে ঘাম ফুটে উঠাঁছন্স। গলাব 
ভেতরটা a AR পেপাবের মতো 
হযে যাচছিল। ঢোক গলে, তান হঠাৎ 
আমাব হার্ট অপাবেশন কবে বার ,করে 
নতুন 'িডনি-টভান বসাতে হবে তো 2, 


হবেন না, আম সব ব্যবস্থা করে দেব।? 


ভাকতাবের পার্সোনাল এ্যাসস্টাপ্ট 
সুল্দবী যুবতণীট এই চেক্বারে আসে far 
পবমেশ গলা ATA বললেন, 'অতগ্যলো 
ANA চেঞ্জ করতে সময় লাগবে । Teta, 
হার্ট) চোখ যোগাড় করা রুম dia 


নাকি! 

‘সে তো বটেই-_« 

- ‘একটা টেম্পোরার ব্যবস্থা PAR 
ডাকতাব সেনা আপনাকে আগেই 


aña, মেয়েটাকে অলরেডি নিয়ে 


> 


যলে চোখ, কুচকে WSS একটু ZA 


লেন পরমেশ। , 4 
ডাকতার সেন এবার বেন ব্যস্ত হয়ে 
Exam, 'হযা-হশা, সে জন্যে আপনাদের 
তাবতে হবে না। মিস্টার সমাদ্দার যাতে 
লাইফ এনজয় করতে পারেন তার বাবস্থা 
sates বোজ একটা করে ইঞ্জেকশন নিতে 


জন্যে, Roa tierra জন্য আমি 
বে রোজ ওষুধ খাচছি। 
আপনার ওষুধ আর ইঞ্জেকশন চাপালে 
fee, হবে না তো?" 

'না-না, RE হবে না!” ভাকতার' 
সেন খস খস করে প্রেসকূপসন লিখে 


নেমে এলেন em সঙ্গে একটা ট্যাক্স 

পাওয়া গেল। দুজনে উঠতেই ট্যাকসিওলা 

জানতে চাইল, “কশীহা যানা সাব?" 
tus পরমেশের দিকে Tea 


বলল, “কমাবে যাবে ত? সেখানে যেতে - 


aer?” 
i 
প্যরমেণশ বললেন, তিমি একেবারে 
ওয়ার্ঘলেস।" 
Saris ভয়ে ভয়ে জানতে 
চাইলেন, ‘কেন, কেন 2" 


খাবাব জনো এ রকম একটা ইযাং গালকে 
দেড় লাখ টাকার ফাটে were নাক? 
এখন বা দিলে + 
করতে’ বলেই ডয্রাইভাবেব দিকে ফিরলেন, 
ma ANETTE চাঁলয়ে--» রি 


রা রিনা 
জানেন STATS কবে লাভ TAR খানিকটা 
স্বাবাব পর হঠাৎ তর মনে হলো শরাঁবটা 
বেশ তাজা আর চনমনে লাগছে। অনেক" 
কাল এরকম ঝর'ঝরে বোধ কবেন নি 


গ্যাভোনউতে 
eaten 


a করে ধাচ্‌ছিল। 


2906 
ca তং রে মেতে যেতে [রেস 
করলেন, এখানে তোমার কোনরকম 
Baer DE না তো 7, 

দীপা আবছা গলায় বলল, 'না।* 
OR বুমে এসে ওরা মুখোম্াখ 
বসল। win চোখ নামিয়ে আড়ষ্ট হরে 


রইল! ' 

ura ma ইঞ্জেকশলটা 
রকৃতেব ভেতর 
' এখন বেশ একটা, চনচনে ভাব। তা ছাডা 
কেমন যেন গরমও লাগছে! বললেন, 
কেউ কোনরকম ঝামেলা টামেলা করে 
fa তো 8 mm ae বলে wnt’ 

wien বলল, ‘am’ 


Sy জন্যে। তার WA?” 
কামিনী উমাপাতর চাইতেও কয়েক 
গুণ বোশ অবাক হয়ে গেল। এ জাতীয় 


তাঁকযে উমাপাত একপলক fe ভেবে 
বললেন, "আমি ওসব খাই না?” 


মেষেমানুষেব কাছে ফুর্তি কবতে 
এসে হুইস্কি খায় না, এমন ভ্যাদডেছে 
সাক আগে কখনও দ্যাখেন কামিনী! 
'থ হয়ে খানিকক্ষণ দণাডযে প্থকো 
আস্তে আস্তে সে চলে গেল। দু মিনিট 
বাদে একগাদা প্লেট fa আবাব ফিরে 
এলো anfaat; শ্লটগুলোতে সন্দেশ, 
us, কেক কিম mai 4 সব 
ma বোঝাই। খাবাব "aman 
ra as form বাখা ছিলা Um. 
পাঁতর সামনে সেগুলো রাখতেই তান 


"SH বটে। তবে দিনবাত”বদ্ধ ঘবে 
বসে থাকাটা কাজেব কথা নয়। শবার 
খারাপ হবে? 

কাঁমনশ চা mg গেলা খেতে 


খেতে উমাপাঁত টের পেতে ' লাগলেন, 
গাবমটা যেন বোঁশ লাগছে। ইঞ্জেকশনেন 
Haza কি বাডছে? 

কবলেন, "আচ্ছা দীপা, তোমাব গরম 
লাগছে 2? ‘ 


কাঁ ধবনেব আচবণ কবতে হয়, এ সব 
সম্বন্ধে কোন ধারণা বা TAO 
Oly নেই তা ছাডা দীপা তার বড 
সেয়ে শেফালশব চাইতেও ছোট। তার 
সম্পর্কে কোন খারাপ কথা ভাবতে ইচছা 
কবে AT) যষাঁদও ইঞ্জেকশনটা চৃযাল্ন 
বছরেব ঠান্ডা বকৃত কিছুটা উফ কবে 
তুলেছে, নাকেব ডগা এবং কানেব লাততে 
উত্তাপ ছাঁডযে 'দচ্ছে তবু aaa qua 
wine ব্যাপাবে কোনবকম উত্তেজনা 
অনুভব 'কবলেন না উমাপতা যা-যা 
এলোমেলোভাবে মনে হযেছে সবই বলে 
গেছেন Fela: এখন দীপাকে বলা 
মতো আব নতুন কোন কথা খাজে 
পাচাঁছলেন না) খুবই অস্বাঁস্ত . হতে 
লাগল CH! তা তাছাড়া একতবফা 
কতক্ষণ আব কথা বলা যায | মেয়েটা 


qa কাছে que ঠোকষে wen 


বসে আছে তো বসেই আছে! 'নজেব 
থেকে সে কথা বলে না। কিছু জিজ্ঞেস 
করলে আধফোটা গলায় AA কবে 
যায় শুধু। 

চা খাওধা হয়ে raten উমা- 
পাঁত হঠাৎ জিজ্ঞেস ‘কবলেন, ‘ator 
জন্যে মন খাবাপ লাগছে? বলেই হঠাৎ 
খেয়াল হলো দাঁপাকে এবকম কথা বলা 
বোধহয় Re হল না। পবমেশ এখানে 
থাকলে Pra বেগে যেত। কিন্ত 


মুখ থেকে যখন বোঁরয়েই গেছে, তা 
তো আব ফেরানো যাবে না। 

vie উত্তব দিল না। 

উমাপাতির এভাবে বসে থাকতে 
ভালো লাগছিল না! . এবাব তান 
হসলেন, “এক Te কব, শাঁড় Shs 
ক্দলে এসো» 

দশপা কোন প্রশ্ন কবল না। করে 
লাভই বা fee মিনিট পণচেকেব মধ্যে 
পোশাক পাল্টে এল। উমাপাঁত 
SR জন্য আগে থেকেই GTM 
“বোঝাই কবে e, সালোয়ার, পোঁট- 
কোট ইত্যাঁদ Renta বেখে 'দিষে- 
দিলেন। তার ভেতব থেকে সব চাইতে 
ln এসেছে 
পা। 


Suate তার দিকে তাকিয়ে 
¡QUART গলা বললেন, কত 


বাহারী দাম দামী শাড এনে বেখোঁছ।?. 


তার ভেতব থেকে বেছে বেছে বু 
যতো এই বাজে সাদা শাঁড়টা পবে 
এলে!’ 


দীপা উত্তর দিল না। 

উমাপাঁতি বলতে লাগলেন, *তোমাব 
বযসের মেষেরা কত র$দার শাডি পবে। 
এই আমাব মেষে ধব। 
তোমাব চাইতে বয়সে বড, দুটে ছেলে- 
মেষে হযে গেছে।, টকটকে TA ME 
ছাড়া গাযেই তোলে লা!” 

দীপা এবারও চুপ] 

Sets বললেন, ‘যাক গে, পবেই 
যখন ফেলেছ FT আর কবা যাবে। চলো 
একট; aa আঁস। সাবাদন ফন্যাটে 
বসে আছ, বোঁড়য়ে এলে মনটা ভালো 
লাগবে।? 

দীপাকে Tata একট; পর তান 
বেডাতে বেরুলেন। কামনা দবজা বন্ধ 
কবে দিল। 

রাস্তায় এসে এধব-ওধাব দেখলেন 
উমাপাতি। বলা বায না, চেনা লোকের 
সঙ্গে দেখা হযে যেতে পারে। সঙ্গে 
একটি যুবতীকে দেখলে হাজাব বকমেব 
বথা উঠবে! মেয়েটি কে, কোথায় যাওয়া 
SEITE, তাব সঙ্গে উমাপতিব ক সম্পর্ক 
Rory ইত্যান। শেষে দীপাব কথা 
হাওযায় ভাসতে ভাসতে aie পর্যন্ত 
যাওযাও আশ্চর্য fee, না। দাঁপাকে 
নিবে ঝেশকেব মাথায় বাস্তায় বোবযে 
{ পডাটা বোধহয ঠিক হল না। Tem, 
এখন ফেবাও যায না! উমাপাঁত তাডা- 
তাঁড় একটা ট্যাকাঁস ধবে হডবড কবে 
Ra আগে উঠলেন, তাবপব MÍAS 
উঠতে বললেন। Bara ট্যাকাসওলাকে 
বললেন, “আমবা- একটু বেডাব I আগে 
দিকে চলুন 


আবেক ME জানালার ধাব ঘেষে জ্ড- 
সড হযে বসেছে দীপ] মাঝখান এক- 
হুট জাষগা প্রকেবাবে ফশকা। ঠিক 
এইভাবেই কাল ব্লু মন কাব থেকে 
সাদার্ন ARSS ares তারা! 


পাত যেভাবে তাকে নিয়ে বেড়াতে 


আমাব নিজের একটা nie আছে। a 
করে ফোমেব mt fate, বসতে Y 
আরাম কিন্তু আমার WES তোমাকে সেই 
গাঁডিটাষ, চডাতে পারব ATI আমার সঙ্গে 


নিজেব গাঁডতে চডাতে না পারাব 
জন্য কেন যে উমাপাতব এত খেদ, wien 
বুঝতে পারল না। এক পলক তাকিয়েই 


সে চোখ নামষে নিল! 


উমাপাঁত বললেন, "আমার ডত্ই- 
ভাবটা হচ্ছে পয়লা নশ্ববেব হাবাম- 
mm তোমাকে দেখলেই বাড়তে রে 


“ আমাব Us পোর্ট করে Wal 


ও হচছে আমার পরিবারের স্পাই। আর 
পাঁববাবাট এমন TUR বঙগতে 
বলতে থমকে গেলেন। এ কথাটা বলাও 
ঠিক হল না। আজ বার বাব গোলমাল 
হযে যাচ্ছ! 

কিছুক্ষণ চৃপচাপ। উমাপাতু ঘাড় 
হি ত পালে 

হঠাৎ একটা কথা এনে 

ES দিকে ফিরে 
বললেন, ‘সকালবেলা ফোন কবতে কবতে 
লাইনটা কেটে দিতে হয়েছিল! তুমি কী 
একটা যেন বলাছলে। লাইন কাটার 
জন্যে শোনা হয় far’ 

দীপা বলতে চেয়েছিল বাঁড়তে 
মায়ের পগলামটা বাড়তে দেখে এসেছে। 


আগে এখান থেকে বেরুনো যাবে ATI 
কাল এসে আজই যেতে চাইলে উমাপ্যঁত 
নিশ্চয়ই অসন্তুষ্ট হবেন! দীপা ঠিক 


fora ya আর কি। পেটের যল্মণা আর 
সেই সঙ্গে বাড প্রেসার কমাতে ঝাড়া 
সাতটা দিন বিছানায় পুড়ে থাকতে হয়ে- 
fm তার ওপর fer প্রভাবতাঁর 
MER, গালাগাল। সাতটা দিন তাদের 


* বাঁডতে এক কিলোমিটারের মধ্যে কাক- 


চিল আসতে পারোন। 


স্প্অদ্তত এই মংহতে--স্নেহময় বাবা 


যেন কেটে যাচ্ছে । 


ep এডি 
নেবে। REPARA এখনই এত না 
খেয়ে শবীর ভেঙে যাবে আর শরীর 
ভাঙলে জীবনটাই নষ্ট A 


St আর করো ফুটপাতের ধারের 
জানালার কাছে বসে ছিল/ দরজা খুলে 
সে আগে নেমে পড়ল, তারপর নামলেন 
উমাপতি। পকেট থেকে মোটা শালি ব্যাগ 
বার কবে ট্যাকসিওয়ালাকে eu দিতে 
গিয়ে আচমকা তণর চোখে পড়ল বড 
জামাই 0 আব বড মেষে taa 
A বেস্ডোরণটাতেই 077 1 

সঙ্গে সঙ্গে উমাপাঁতর হাত-পায়ের 
জোড় আলগা হয়ে গেল যেন। যনে হলো 
শিরদশড়ার ভেতর দিয়ে ববফেব মতো 


' ঠাণ্ডা একটা সেত্রাত হুড হুড কবে কবে 


নেমে যাচছে। এক্‌ ধাকুকায় WIE 


সবিয়ে দিয়ে হুড়মুড় করে আবার তান 
ট্যাকাসতে ঢুকে পড়তে পড়তে বললেন, 


- Ta ag" 


হঠাৎ কী এমন হলো, দীপা বুঝতে 
পারছিল না। সে হকচাঁকয়ে ha 
চোখের পলকে উঠে পড়ল। Basto 
ট্যাকসিওলাকে বললেন, ‘গঙ্গার TI 

ট্যাকসওলা কম অবাক aa 
উমাপাঁতর মাথাটা ঠিক আছে fen, সে 
সম্বন্ধে ভার যথেষ্ট সন্দেহ হচাঁছল। 
কয়েক সেকেন্ড তার আগাপাশতলা দেখে 


নিয়ে মুখ ফাঁরয়ে গাঁড়তে স্টার্ট দিল।' 


ট্যাকাঁসটা পার্ক 567% পেছনে ফেলে 
চৌরঙ্গী পোঁরয়ে গর নানক সবাণিতে 
ঢোকাব পর উমাপাঁতি দীপাকে বলল, 
“এতাঁদন way বিকেলে টিফন ওলি 
তখন আজকের ?দনটাও থাক। একেবাবে 
কাল থেকে খেও।' বার বার মেয়ে 
জামাইর মুখ তাঁর চোখের সামনে ভেসে 
উঠছিল! ওবা fe তণকে আব wins 
দেখে ফেলেছে? দেখলে আজই তার 
জাঁবনের শেষ রজনী; তকে আবূ প্রাণে 
বেচে থাকতে হবে না? হতঙচ্ছাড়া দুটে। 


রেস্তোরণক্স খাবার আব দিনক্ষণ পেলে 


নাঃ কলকাতা শহরে কয়েক হাজার 
RETA রষেছে। পাক O এই 

না এলে যেন খাওয়া 
হচাঁছল না] এ সচ্তোষ তো তারই 
জামাই। তার A কোন খবরটা উমা- 
পাঁত না জানেন। সেন্ট্রাল গভন“মেল্টেব 
অঁফসেব আপার 'ঁডাঁভশন a 
এালাউল্স ট্যালাউন্স Mara মাইনে 
এখন সতশো দশ টাকা সাতাশ পয়সা! 
প্রাভডেণ্ট ফাণ্ড আর লোন কেটে হাতে 
আসে ছশো E বাইশ টাকার মতো। 
2 টাকায় চার সস্তাহে "চারটে রেশন তুলে 
তিরিশ দন বাজার কবে PUR ' ফুটান 
করা যায়, উমাপাঁতি সেটা ভালোই 
জানেনা। পাক" ida দামী এয়ার 
কাঁডশণ্ড AUR খেতে আসান 
ASTA TOT কাব পয়সায় হচছে সেটা তাঁর 
চাইতে আর কে ভালো জানে! চালাও 
বাবা, শ্বশুরের পয়সায় পানপী চাঁলয়ে 
যাও! 


যেতে যেতে আরো একটা ব্যাপাব 
টেব পাচাঁছলেন উমাপাতি। শববটা হঠাৎ 
ভশষণ খারাপ লাগতে A কবেছে। 
কিছুক্ষণ আগেও বকতে একটা চনচনে 
জব ছিল, নাকের ডগা আব আর কান 
গবম হযে উঠোছল।॥ সেই উত্তাপটা আব 
নেই। এখন বেশ শত শীত লাগছে। 


a, করেছে, শবঈীরটা Sowas কামিয়ে 
আসছে! এটা কি মেষে-জামাইকে দেখাক 
প্রাতিকিল্লা 2 উমাপাতি ঠিক বুঝতে 
পারলেন না। 


ভারা রহিত 
কাছে এসে পড়েছিল! যে দিকে তাকানে। 
যাক, WSs আলোব বান ডেকে গেছে 
যেন! দূবে গঙ্গায় এখন ভবা TA 
লেখানে অনেকগুলো জাহাজ নোঙরে 
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আটকে আছে। জাহাজগুলোর ca 
as লাল-নীল আলো। হু ছু 
“করে হাওয়া বয়ে যাচছিল। সব মিলিয়ে 


* বায়গাটা অলৌকিক মনে apres 


উমাপাঁত বললেন, ‘চল, জলেব ধারে 
একট? বাঁস।' 

দীপা আগে নামলো, তাবপর উমা 
পাঁত। ঢ্যাকাঁসওলাকে ভাভা দিতে গিয়ে 
হঠাং চোখে পড়ল খাঁনকটা দূবে তার 
নতুন মডেলেব ঝকঝকে গাড়িটা দশাঁড়য়ে 
আছে, তার গায়ে ঠেশান দিয়ে দাড়িয়ে 
সিগারেট Ya নিতাই! নিতাই Om- 
পাঁতব ড্রাইভার! FEF তফাতে 
গঙ্গাব বশধানো ঢাল; পাড়ে বটগাছের 
মতো aia নামিয়ে বসে আছে প্ৰভাবত! ৷] 
ছেলেমেয়েরা তাকে ঘিবে বসে আইস- 
কলম খাচছিল। 

দেখামাঘ বাড সুগার আব বাড 
প্রেসার একসঙ্গে হুড হুড করে যেন নেমে 
গেল Carter; বাদেব তাড়৷ খাওয়ার 
মতো এক লাফে আবার তিনি ট্যাকাঁসিতে 
ঢুকে পড়লেন। তারপব WATTE তুলে ' 
caera 'বললেন, ‘চৌবঙ্গী se” 


Tara ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে 

ÍA না। আগেব বারের মতো ঘাড 
ফিরিয়ে উমাপাঁতব আ্যগাপাশতলা একবার 
দেখে নিষে গাড়িতে স্টার্ট দিল! 
_ Safe মাথাটা পেছনে হেলিয়ে 
দিখে জোবে জোরে শ্বাস টানতে 
লাগলেন! নিতাই কিংবা প্রভাবত? বা 
ছেলেমেয়েবা তাকে দেখতে পেয়েছে 
কি? হে তিবুপাতি, জয় বাবা তাবকেশ্বব, 
হে মা বক্ষাকাল+--ওবা যেন না দেখে 
থাকে! শরীবটা ভযানক অবসন্ন লাগছে! 
আচমকা যেন ডিসেম্বর জানাশ্ারির শীত 
গড়ে গেছে কলকাতায়। হাত-পা ভীষণ 
কন কন করছিল উমাপাঁতব। তার মধোই 
ভাবলেন, খুব সম্ভব ওবা দাখে নি। 
প্রভাবতাঁব ayer নিতাই দ'ঁপার সঙ্গে 
তাঁকে দেখলে নিশ্চয়ই চেশ্চামেচি করে 
হৈ চৈ aa fee: প্রভাবতখব কাছা- 
কাছি থেকে তাব ক্যারেকটারের কিছ? 
fre, কাবেকটাবে ঢুকে গেছে। ডাব 
মধ্যে একটা হলো চিৎকার! 

ট্যাকাস চৌবঙ্গীতে এসে গিয়োছিল || 
ver ঘাড় ফাঁবযে জিজ্ঞেস করল, 
'এবাব কোথায় যাব 2" 


উমাপাঁত সোজা হয়ে বসতেই দেখতে 
পেলেন সামনেই একটা 'ডপার্টমেণ্টাল 
স্টোর। এতক্ষণ নিজেব কথা ভেবে ভেবে 
SRA অসুস্থ হযে পড়োছলেন। এবাব 
দাঁপার কথা মনে পড়ল Sar CI 
তাঁর এ রকম আচবণের জন্য কাঁ ভাবছে, 
কে জানে! থাওযাবেন বলে খাওয়াতে 
পাবলেন না, গঙ্গাব ধাবে বসবেন বলে 
বসতে পারলেন না! তাব একটা জাতি" 
TAT কৰা দরকার বলে উমাপাঁতর মনে 
হল। ভাবলেন, ডিপার্টমেন্টাল স্টোবটা 
থেকে দীপাকে কিছ একটা দিনে উপহার 


২৩৮ 


Ma আবার তক্ষুনি তাড়াহুডো করে 
- উঠে পড়তে হলো। WR ভাগ্নে শংকব 
আর ডাগনে-বউ সোমা দোকান থেকে 


ura আসছে উমাপাতি দম আটকানো | 


চালিয়ে দিন।" 
*কোথায যাব?” CTS জানতে 
we ; 


shina: Dat fies ডগ 

ডন্রইভাব বলল, “ঠিক কোথায় আপ- 
মারা যাবেন বলুন তো? এ রকম 
সওয়াব আগে আব কখনও সে পায়নি। 

উমাপাঁত বলেন, “এই একটু 
এধারে ওধাবে বেডাব আর fer 

‘যেভাবে একেক জায়গায় নেমেই 
coa উঠে পড়ছেন, তাতে az 
GR হচছে। শেষ '/ পৰ্যন্ত লাদতে 
পারবেন তো?’ 


“আবে বাপ নামব নামব। অপনার 
ট্যাকাঁসতে বাত 'কাটাবো ভেবেছেন নাকি > 
আমার বাঁডঘব নেই ? লাডে নটাব ভেতব 


সবে সাড়ে আটটা। এখনো NAT একাট 
HCl সময় হাতে রয়েছে। তা ছাড়া প্রভা- 
ale গঙ্গার ধাবে বার নামিয়ে বসে 
থাকতে দেখে এসেছেন। সে ফ্রবার 
আগেই feta aie পেছে বাবেন। 
esa আর Tee; না বলে সামনে 
তার আব কি, বত মিটব 


তাকালো। 

POCA ততই ভালো) ! 
Sate আবাব মাথাটা পেছনে 

' হোঁলয়ে দিয়েছেলেন। শরাঁবর আরো 


খাবাপ লাগছে শশতটা আবো বাড়ছে । 
apra গাঁত আবও মল্থর। তানি 
বেশ টেব mica ইঞ্জেকশনটা যে 
সামাঁয়ক উত্তেজনা ma এসোঁছজ সেটা 
কেটে গেছে। 


চোখ বৃজে উমাপাঁত একট? আগের 
দৃশ্যগুলো পর পর ভাবতে চেষ্টা কর- 
দছলেন] প্রথমে সন্তোষ আর শেফাল'ঁ; 
, wang নিতাই, aura? আর ছেলে- 
মেয়েরা: তাবও পর শংকর এবং সোমা? 
আজ mics me টযহরা কে কোথায় 
আছে, দেখা হয়ান। শুধ মলে আছে 


চোদটা আরও অশ্লেষা TT রয়েছে । ' 
এই weal কোনাদন তায় খারাপ ছাডা 


ভালো করেনি। St কক্ষেণে যে আজ 
বাড়ি থেকে বোবরোছলেন  আবাঃ বাড়ি 
ফেবাব পথ তশর কণী হলে হবে, হসটাও 
fefa mm না। বদ প্রাণে বেছে 
থাকেন ভাবষাতে অহ্লেষা নক্ষত্র মাথায় 
Fa কোন কাজে বেবুবেন না। ‘ 


ট্যাকিটা ভবানরপুবে একটা বড়, 


SEL দোকানব সামনে এসে শিয়ে- 

ter 

প্রেসকপেখনেব কথা মনে পড়ল! কাঁ 
\ 


Sari হঠাৎ ডাকতাব সেনেস - 


একটা ট্যাবলেটের নাম ' লিখে দিষেছেন। 
শনাীবটা যেভাবে অসুস্থ হযে পডল তাতে 
TI) বাস্তভাবে তিনি ট্যাকসিওলাকে 
থামতে বললেন। : 

ফুটপাথ্বে ধাব aa me 
"for গেল। Sama নানতে গযেও 
নামলেন না। অশ্লেষা ARDY ধা, 
খেলা দেখাচ্ছে তাতে এখানেও mi 
ফাুডে এঁকাঁট চেনা, লোক যে বোঁবযে 
wad না, ভাব কোন ‘ents নেই। 
ক ভেবে পকেট থেকে টাকা আব প্রেস- 
কৃপশন বাব কবে o দিতে দিতে 
বললেন, "আম ভাব নাযছি না। তুমি 
একট? কষ্ট করে ওষুংটা কিনে Fa 
এসো।' 


id কিন ew এ উর 


ere ট্যাকাসওলাকে বললেন, “সাদাণ' 


এভেনিউ ARI মনে মনে ভাবলেন, 
wate যেভাবে এবং যত TLS খাবাপ হযে 


Late, তাডাতাঁড ae cen 


যার ততই তশব পক্ষে ua! 
গেলে আব দেখতে হবে না 
CA প্রমোদ্-ভ্রমণ হয়েছে। 

Ama শাভোনউতে এসে সেই 
বিশাল হাই-বাইজ .বিল্ডিংটাব সামনে 
wens নামিয়ে দিলেন উযাপাত। 
বললেন. 'আমাব শবীবটা ভালো লাগছে 
না৷ বাঁড চলে যাচাঁছ। আমি কিন্ত ' 
mía arr’ । 

ering জন্যও Gates নামাব 
aq বলা উাচত! win কিছ; বলল 
at) উঁমাপাঁতব শবীব খাবাপ জেনে 
তাব ভালো ersten att কিন্ত; তান 
সে রাত্তিবে এখানে থাকবেন না, ওটাই 


করে আবাব দরজা বন্ধ করে দেবে 1% 


‘ener!’ 
‘হাঁদ না পারো তো বল। একে- 


বাবে Wear কবে না? আমি ভা হলে 
ওপরে ma আসি 1 


হযে, 


ওপবে উঠে তার mi বেল 
fore 
কাঁমনী দবজা 'খুুলে এধাব ওধাব 
feinste? বাবুটি কোথায় 2? 
দীপা ভেতবে যেতে যেতে বলল, 
চলে গেছেন।” oa খবর খারাপ, 


lee 


দরজা বন্ধ কবে কান তার 
সঙ্গে সঙ্গে এলো ৷ দুজনেই wena (বিড- 
Za চলে এসোঁছল। aña বলল, 
'আপনাব কপাল ভালো 'দাদমাণ ৷’ 

চোখ ses Wien জিজ্ঞেস 
কবল, Ta?” 

‘এ ঢুসকো বুডোটা মদ ur না, 
চান খায় ন্‌, কেক-সন্দেশ খায় না, 
অথচ মেয়েছেলে পোষাব শখ । আপনাকে' 
Fa এক ঘণ্টা বোঁডযেই wate খাবা" 
কবে ফেলল N দেখাবেন ও আপনার গাষে' 
একটা অশচড কাটতে পাববে না!’ 

দাঁপা Gea দিল না। তাব মাথার 
ভেতবটা ঝশ-বশ কবতে লাগল | 


বাড়তে ঢুকলেন উমাপাঁত।ৎ বলা. বায় 
না, প্রভাবতীরা এর ভেতব 'ফরেও 
আসতে পারে। 


Hi 


Ja 


এই নয়, ফশড়াটা কেটে গেছে! এখন 
ওপরে গিয়ে চুপচাপ ভাঁবতব্যেব জন্য 
অপেক্ষা করতে হবে। দু-এক ঘণ্টা 
বাদে কাঁ ঘটতে পারে, ভাবা যাচছে না। 

wem এসে AMIA 
ছেড়ে AIR পরলেন উমাপাঁত। তারপর 
খাটে উঠে চাদব ate ma aaa 
মতো পড়ে থাকলেন 1 শতটা বাড়ছেই। 


" মাথাটা ভাষণ ভার' লাগছে, ঘাডের কাছে 


পাথরের মতো ক যেন আটকে আছে৷ 


একট; পর নকুল 'চানি-ছাড়া চা 
দিয়ে গেল। রাত্রে বাঁড় ফিরে এক কাপ 
চা খাওয়া উমাপাঁতর অনেক কালেব 
অভ্যাস। শুয়ে LAL তান ছোট ছোট 
চুমুকে খেতে লাগলেন? আধাআধি 


বাড়ি এসে বসে আছ | কোন মানে 
হয়! 

উমাপাঁত বললেন, ‘আম atv 
এসেছি, aa কাঁ করে জানলে ভাই ?' 

পা বললে ৷! 

বত um meines 
ফোন করোছিলে নাকি 27 


কপালে উঠে গেল। এ রকম ভলপচবাস 
প্রোট Far MATE ফেলে কেউ বাড 
ফিরে যায়, এমন কথা আমাব ফিফটি 
ইয়ার্সের লাইফে কাবো কাছে "fala Y 


Cate মুখ MT, কবে 
Faser গলায় বললেন, ‘সাধে fe আব 
বাঁড় ফিবোছ! a বিপদে পডেছিলাম 
তোমাকে বলে বোঝাতে পারব নাঃ” 

“কী হযোছল?ঃ" 

আদ্যোপান্ত সব’ বলে গেলেন 
উমাপাঁত ৷ — 

পরমেশ বললেন, ‘তোমাকে নিয়ে 
আর পারা যাম না! আনন্দ করার জন্য 
অত স্দন্দর ফ্লাট বিনেছ। হঠাৎ 
মেয়েটাকে নিয়ে বেরুতে গেলে কেন? 


“তোমার অত ভাবাভাবির কণ 
দবকার | বেশ তো বেড়াতে গিযে ঝামে- 
am পড়োছলে, Tara AMA এযাভে- 
যার একতে। এত টাকা! 


শরীরটা খুব খাবাপ হযে গেল কিনা । 
তাই বাঁড hea আসতে হল 1 
‘wate খাবাপ হবে কেন? 


Kamm যা নযেহছ তাতে তম me | 


সারগ্লাস এনার্জ পাবাব FU 
* aaa দিকে ভাই বেশ চনয়নে 


হয়েই উঠোঁছলাম কিন্তু প্ররে কী যে 


হুশা। আমার মনে হয ইঞ্জেক - 
শনের এফেকটটা খুবই টেম্পোবাঁব।' 

‘তা ঠক আমিও কয়েকবার 
Rat: এ্রফেকটটা কেটে গেলে ar 
খাবাপ হয়ে যায়।” 


"sine নিয়েছ ate?" 

‘at কবব, আমাবও তো মাঝে মাঝে 
যৌবন লাভ করে লাইফ এনজয় করতে 
ইচছে হয! যাই হোক, . র্যাঁত্তবে 
ট্যাবলেটটা দেখ কাঁ হয়’ 


ঠিক সেই মুহূতে গোটা বাঁড়ব 
ভিত “ia his পায়েব শব্দ 
শোনা যেতে লাগল? প্রভাবতাবা 
ফিরছে! স্তন পাষের আওষাজ feta 
চেনেন তাড়াতাঁড় গলা নামষে বল- 
লেন, ‘এখন আব না ভাই, পবে কথা 
হবে। Mi e বণবাঙ্গণী Tara 


আসছে । কট কবে'লাইন কেটে' দিয়ে 
চোখ অল্প একটু ফাক কবে মডার 
মতো পড়ে থাকলেন! 


ফেলত I তবু বলা ‘যায় না, SR 
আরেকট; লক্ষ্য কবা দরকার 
2070) ডাকল, “শুনছ >” 
উমাপাঁত সাড়া দিলেন না।'সাব- 
ধানের মাব নেই চোখ অল্প ফাক করে 
তাকিয়ে থাকলেন। 
প্রভাবত এবার বলল, “aa 
পডলে নাক?’ 
এইমাত্র যেন ঘুমটা ভাঙলো, 


এবকম একটা ভাব কবে উমাপাঁত গলাব , 


ভেতর একট শব্দ করলেন। তাবপব 


- আস্তে অস্তে চোখ মেলে পাশ 


ফিবলেন। এখন পর্যল্ত লক্ষণগুলো 
কোনটাই খাবাপ ATT 
বললেন, ‘কাঁ বলছ ?’ 
5 ‘কখন ফিবেছ 2? 
খানিকক্ষণ আগে ।' 


'কিনাবের নেশা আজ এত ভাড়া- : 


তাঁড কেটে গেল 2’ 

BRIS এখানে একজন প্রথম 
eat ঁডণ্লোন্যাটেব মতো চাক্স 
চাললেন, ‘দেবি কবে এলে E বাগা - 
বাঁগ কবো. অবশ্য আমাব শবীব- 
স্বাস্থেব BAS! তাই ভাবলাম আজ 
একটু আগে আগেই fea: ome 
তোমার জন্যেই আজ এক দ্বপ্টা আগে 
fea এসোঁছ; ভাবলাম তম an 
ma! 


-লাগলেন 1 


'ফোন কাঁরয়োছ। 


কাজ 'হয়। 
কথা বলতে বলতে ARS 
এই A এক কোণে পোশাক 


¿TR .কবাব জন্যে তোমার তো আন 


ঘুম হচছে না কথা শুনে মরে যাই ।* 
বলে 'নাকেব ভেতব একটা শব্দ কবল | 
ইদানীং এটাই তার ভালবাসার প্রকাশ! 


উমাপাঁত বুঝতে পাবাছলেন, 
নিতাই বা প্রভাবতাঁ তকে দেখতে পায় 
far Tela বেশ আবম বোধ করতে 
নিজেকে খুব ঝরঝরে 
লাগল 1 

প্রভাবতী আবাব বলল, "AL 
বেলা তুম ক্লাবে যাবার পর আম 


. একটা কাজ WATE? 


উমাপাঁত জানতে চাইলেন, ‘কা 
Bet? | : 

“সন্তোবকে Ma ওব এক বন্ধুকে 
ওর বন্ধ রেলের 
আফসার ।' 


সন্তোষের নাম শোনামান ধরীবটা 
[তিনগুণ খারাপ হয়ে গেল উমাপাঁতর ( 
মাথার ভেতব প্লেনের প্রপেলার চলার 
মতো Tee, একটা AS লাগল যেন £ 
নিতাই আব প্রভাবতীর PI কোন - 
THA কেটেছে 1 A, এব পর স্ল্তোষ 
আছে, শেফালী আছে, শংকব আছে, 
সোমা আছে! Fada তাঁর একটা 2 
ভরা অশ্লেষা নক্ষত্ে বেরিয়ে প্রাণটা 
Sra গেল! Smite কিছু না বলে 
Mehr চোখে তাকিয়ে রইলেন! 


প্রভাবতী বলতে লাগলেন, 
FOR U জানিয়েছে, আসছে 
মাসের প্রথম সপ্তাহে [তিবুপািব টিকট 
পাওয়া যাবে। সল্তোষকে বলে mae 
কালই টিকিট কেটে ফেলতে! SM, 
আম, চামোল আর সোনা--এই চারজন 
ষ্যব।’ সোনা তাদের হড় ছেলে। 


, দশ ফুট দূরে mia কথা 
বলছিল প্রভাবতাঁ। wre গলা সব দমব 
হাবমোনছযামের শেষ সবে বাধা 
থাকে। তব সব যেন স্পস্ট শুনতে 
পাচছিলেন না উমাপাঁত। আবছাভাবে 
তিনি বললেন, amar? র্‌ 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে 
প্রভাবতীব Torey সন্দেহ হলো? 
উনমাপাঁতব গা থেকে মাথা পর্যন্ত দত 
একবাব oer Tara বলল, “কা ব্যাপার 
বল vor?’ 

sata গলাব স্ববে এমন কিছ? 
ছল মাতে খুব সতর্ক হযে গেলেন 
Suis ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 


২৪০ 


কাব থেকে a এসে শুয়ে । 


ere} শবীব খাবাপ। হয় নি cer?’ 


প্রভাবতীব চোখে ধুলো দিয়ে 
কিছ AR বা হবার উপায় নেই। কিন্ত; 
শবীল খারাপের কথা কবুল করলে 
ওবেলাব মতো রান্তিরেও wie বাঁল- 
টাল” খেয়ে থাকতে হবে। m. AT 
সেফ airy ওপব থাকতে হলে fein 
FETT না! বললেন, A কিছু হয়নি 
ven: 

O 


era বাড়িতে কেউ hear নাঃ 
একা একা কী করব; তাই ZA গড়ে- 
TRA? 

কথাটা werte বিদ্বাসযোগাই। 
20301 আর Tor Ree করল at, 


রাত্িবে বরাগ্দ দৃখনা আলুনি 
ait, সবজি, মাছ এবং RE মুরাসি 


সেদ্ধ খাবাব পর বাড সুগার, ATs - 


'প্রেনাব, হাট Gamer জন্য শুনে 
7A মোট আটটি ট্যাবলেট খেতে হল 
উমাগতিকে। W গেলাস জল হাতে নিবে 
কাছে দশাড়বে ARA ট্যাবলেটগুলে। 
GMC রোজ সকাল-দুপুর, এবং 
RES, তিন হবলা কাছে wife এই - 
ভাবে উমাপাতিকে কয়েক গণ্ডা ট্যাবলেট 
গেলা সেঃ 


* ভৰ’ nom হলে dame পুতে 
পভলেন। zer লাইট 'ঁলতিয়ে দরজা 
বন্ধ কলে aura এক falas পর এসে 
Hon শুলো? 


আজ সাড়ে আটটা পৌঁপে নটার 
সমর বাঁভ ফিরেই weer হসনের সেই 
ট/বলেটটা বালিশে ওয়াড়ের চেতব 
ara বেখোঁহলেন। , ভেবেছিলেন, 


গ্রভাবতাী দমিয়ে পল এক সময় 


staat! 


for; see “CERT কো 
দুকম লক্ষণ দেখা পেল লা! প্রায় ঘল্টা" 
খানেক ধবে সুর: করে নিচ গলায় 
' e, ইত্যাদি ইত্যাদি AO গেল 
সে। তাবপব ধরল' “সঙ্তোম? মা'র স্তব 
SR AMA এটা তাব নতুন গ্যাড- 
নল। “ea মাব ওপর একটা TCT 
লাঁজল্যাল > AAA হবান্‌ পর 

Y তাব স্তরটা MAR HI, হযেছে, 
wo - ব্যাপাবে, নতুন যে ur 
Es না, ora? তার ভেতব মাথা 
“ME ভাকে বাদ দিয়ে TRATA 
ASA কোন ব্যাপাব হবাব উপায় নেই। 


উনপাঁত চোখ বুলে ঘাড় খুজে 
হাত-পা গটিযষে মটকা মেনে পড়ে 
দুইলেনা এখন সযোগেষ CHEN 

একেকজন ছেব-দেধাব “তম বা 
স্তোহ শেষ হয, সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেন 


উদ্দেশ্যে দু হাত ফপালে ঠেকিয়ে দশবার , 


কৰে প্রণাম করে প্রড়াবতাঁ। এইভাবে 
বাত সাড়ে বাবোটা বেজে গেল! তাবপর 
আস্তে কবে স্বামীকে ঠেলা fea 
er, «Ra era নাকি y 


' উনাপতি mer দিলেন না। দলেই 


আরো ARE বকব -বকব কববে 
VERT! তার MA ডাকতার সোনের 
ট্যাবলেট খাওয়াট। আবো খানিকক্ষণ 
PEO ধবে। 


প্রভাবতণ আর TFT, বলল না। হাই 
ca form ele দিয়ে tama 
দিকে পাশ rl 

wale আরো কয়েক 'মাঁনট 
অপেক্ষা করলেন। তারপর নিঃশব্দে 


" চোবেন মতো বালিশের ওমাড়ের ভেতর 


হাত ঢুকিয়ে ট্যাবলেট যার কবলেন। 
ট্যাবলেটটা বেশ বড় আর লম্যার্টে। জল 
ছাড়া গেলা অসম্ভব, গলার আটকে ' দম 
বন্দ হয়ে ধাবে। কিন্ত; উঠে অলেব 
খোজ করতে গেলেও ধরা AR 
সম্ভাবনা! Bate ঠিক করলেন, 
চিাঁবসে খেয়ে ফেলবেন «|= war 
টাবলেটটট" মৃথে পুবে ফেললেন। 


কিডনি রকত যা হার্টের মতো 
unter দশতগুলোও খুব খাবাপঃ 
আগেই আঠাবোটা TS তুলে ফেলতে 
হযেছিল। ARTE এখন বাবোখান৷ 
দাত অবশিষ্ট রয়েছে। SCH শোবাব 
সময় আঠারোখানর বশাধানো wre [তান 
একটা' কাপে Sofa রাঁখেন। সকালে 
সেগুলো ব্যাশ দিয়ে মেজে ধুয়ে আবাব 
MOS লাঁগিরে নেন। বাঁক যে তেবো- 
থানা দ’ত রয়েছে তা দিয়ে চাপ দিতে 
গয়ে উমাপতি টের পেলেন ট্যাবলেটটা 
লোহার AA অতো শকত। 


অনেকক্ষণ SEAT পর্ন ট্যাবলেটটা 
ভাঙ্গতে পাবলেন Saris: তাবগরূ 
কড়মড় করে চিযোত্তে গিষে Lig পেলেন, 
্ইনিমের fer at তেতো। 


এদিকে কটর কটর ফরে fচবোনো 
শব্বে' কাচা ঘুমটা ভেঙ্গে গিয়োছিল 
were কিছুক্ষণ mr খাড়া করে 
শব্দটা শুনল সে। তাবপর স্বামীকে 'আস্তে 
ঠেলা দিয়ে বলল, wre 'কিড়নিড় কবছ 
কেন? বড়ো, বয়েসে ফিরঙ্গি হালে? 
সাঁকি > 2 . 
" Baie ies দাত চেপে ৪ম 
আকে পচ্ডে রইলেন! 

শ্রভাবতঁ ছাড়ধার Ta} নর, বলল, 
‘FS পো পেট গোলাচছে 2" 


Im ভেতর তেতো tar 
ট্যাবলেট। জিভের অবস্থাটা" যে কাঁ, 
উমাপতিই জালেন। freee পাবছেন 


Fr, আবাব ফেলেও দিতে পারছেন না 


প্রভাবতশ Ru বললে, “st হলো, 
কথা বলছ না কেন 7১ 

উমাপাতি এবাৰ । , Y করে একট! 
শব্দ ররলেন। চ্যাবলেট মুখে লিয়ে আব 


ঠ 


শুয়ে থাকা যাচছে না। আচমকা Taerar 


থেকে উঠে sean লাফ facet [তান 
OS বাথবমে শিয়ে ঢুকলেন। 

পেছন থেকে প্রভাবতশ চে*চাতে 
লাগল, ‘কাঁ হলো তোমার, ar A 
হলো? ' 

উমাপতি উত্তব দিলেন না! দেবার , 
উপায়ও wt facet লালাব ট্যাবলেট : 
ভজে মুখ কোবাই হযে আছে। 
বেসিনেব কল, থেকে অপজলা অশাজল! - 
জল খেষে ট্যাবলেটটা গলে ফেললেন | 


a, IR তেতো ভাবটা 
FEA ace না। এক খাল পান 
কিংবা more খেলে ভাল 


হতো। TO এত রাত্তিরে মে সব 
VRS গেলে আবার একটা বিপদ 
বরাধবে। nt 


বাথরুম থেকে aa Sate 
আবার . নিজের ama গিয়ে শুয়ে 


+ ATEM 


aero? একট? trea সুরেই 
এবার জিজ্ঞেস করল “শরীর খারাপ 
হলো নাকি? 

Brie ea সংক্ষেপে উত্তর 
দিলেন, ari? ' 


‘না তো, এতক্ষণ মুখে fetes 
আটকে আছো কেন? জবাব দিতে পারো 


pira” Be SA ফেণা 
উঠে গেল আব YE ঘাপটি মেরে 
'আছেন। মৃখ থেকে একটা ar y 
বাব করতে বডড PMA নাঃ? 


Sate উত্তর hera কথ। 
যললেই এই মাববাতে , স্বল্টাথানেক 
wire বাঁড মাধব কবে রাখবে 
প্রজবতাঁ। Tara ভা আব Or 
থেকে আলাজভ পর্যন্ত পুবো জায়গাটায় 


, জঘন্য তেতো স্বাদ নিয়ে ঘাড় গুজে 


পড়ে থাকলেন উমাপাঁতি। 
আরো খানিকক্ষণ HET গজর ফরে 
শ্রভাবতা চৃপ কুবে গেল।, 


মুখেব ভেতরটা তেতো হয়ে 
গেলেও কয়েক Año ভেতৃব উমাপাতি 
টের ' পেলেন শরীর বেশ গরম হয়ে 
উঠেছে! আগের fra পড়া অবসন্ন 
ভাক্টা আব নেই] ডাকতাব সেন ' 
ইঞ্জেকশন দেবাব পব যেমন হয়েছিল 
তেমনি are চনমনে লাগঞ্ছে! 
উমাপতি বেশ আবাম বোধ করতে 
লাগলেন। আব. সেই অবস্থাতেই SH 
পড়লেন। 


পরেব দিন সকালবেলা যখন খম 1. 
ভাঙ্গল, তগ্রন aa এক ফোঁটা শকাঁডি ' 
নেই। mer দিম বিম করছে, sree 
ভেতব প্যালাপটেশন ICH গেছে৷ মাডেব 
কাছটা ই+টেব মতো শকত! মনে হয় সেটা 
কিনি হাতাতে পারবেন নাঃ , 


oy 
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হাত-পা যেন শরধব থেকে আলগা হযে 
গেছে চোখ ভেতৰ দিকে টানছে। শয়ে 
শুয়েই Cafe সামনেব দিকেব বাথরুমে 
শাওয়ার থেকে ঝব বব জল পড়াব শখ্দ 
শুনতে ANA] তার মানে প্রভাবক! 
স্নান করছে। সকালবেলা ঘন্টাখানেক 
স্নান “কবে সে, তারপব ঘল্টাদেড়েক 
পুজোর ঘরে থাকে এই আভাই ঘণ্টা 
CEE সহজভাবে দিঃ*বাস ফেলতে 
পারেন Siete, এই RA তর 
m শান্তি এবপব প্রভাবতী এইস 
মেঝেতে বটেব acta নামবে বসবে AM 
এখানে বসেই গলাব শিব ছি*ডে ww sce 
চেচাতে সাবা দিন ধবে তার বাজতব 
MAR যাবে। সেই বাজতেরর আওতার 
মধ্যে উমাপাঁতিও পড়েন 


যাই হোক, হাতেব ভব Ma কেন 
রকমে o টেনে তুললেন উম্াপাঁত। 
এই ঘরে আরেকটা আযটাচড বাথ ARTE! 
আস্তে আস্তে বিছানা থেকে নেমে 
Sin সোঁদকে এগিযে গেলেন। ঠিকমতো 
পা ফেলতে পাবাছিলেন না feta 
রাচ্চাবা প্রথম হাটতে শেখাব সময 


mona টালমাটাল হয়ে হণটে oe 


গলর মাংস AM পড়েছে, ঘোলাটে 
চোখ w Big গর্ভে ঢুকে গেছে, UN 
তলায় Ay Mr মুখেও লালছে 
ছোপ) মাথাব চুল হঠাৎ আরো সাদা 
হযে গেছে। 


Sater মনে পডল ইঞ্জেকশনটা 
নেবাক পব যা যা হযোছল ট্যাবলেট 
খাবার পনও ঠিক তাই হযেছে। TV‘ 
সাময়িক এফেকট কেটে যাবাব পব শবশর 
ভয়ানক খাবাপ হযে গেছে। ডাকতাব 
সেনের ইঞ্জেকশন Mura নেবার 
, আগে শবীলের হাল যা ছিল এখন তার 
তিন গুণ খারাপ। 


কোনবকমে মুখটুখ AE আবাব 
Rem এলেন উমাপাঁতা মাথা 
স্যেজা রেখে বসে থাক! Sm না, তান 
শুয়েই পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে ফোন বেজে 
Gor সেটা ধরতেই পকষেশেব WEST 
উত্তেজিত স্বব ভেসে এলো, তোমার 
জন্যে একটা MO খবব আছে 1? 
Fara গলাষ উমাপাঁত Tran 
বলেন, “st খবব ?? 


কাল MEE তোমাকে AMAT 
ঙ্যাভেনিউতে নামিয়ে বাঁডিতে পা দিতেই 


কণ্ডিশানে আছে, বুঝতেই পোরছ Crist! 


বহর বষসেব একটা mas কিডানি। 
ডাকতাব দেনেব ইচছা তোমার সফেজো 
ড্যামেজড {eu বদলে দু এব দিনের 
মধ্যে RRA বাসয়ে দেবেন। 
তাবপর হার্ট কিংবা আই যেমন যেমন 
পাওয় যাবে তেমন তেমন বাসয়ে 
দেওয়া হবে। 


tus আগেব যতোই aa 
SAA বললেন, ‘আমকে ক্ষমা কবে দাও 
ডাই। আম আর এসবে নেই! 


“কী হলো তোমা Y 


ইঞ্জেকশান এবং ট্যাবলেট কা হাল 
কবে IE, Sars বললেন 

শুনে পবমেশ বললেন, তোমাকে 
তো আগেই বলা হয়েছে এটা শর্ট-টাইয 
এ্যাবেক্রমেন্ট। অ'ক এটা ঠিক টেম্পোরাবি 
এফেকট কেটে গেলে শবীব একট: 


খারাপ হফ। এব জনো নার্ভাস হবার 
fee, নেই! সব ঠিক হযে যাবে। 
Sin বল, কাল বাতেব একসপীভিশন 
fs রহম হলো! ডটেলসে বলবে, কিছু 
বাদ দেবে a হলে গলার ভেতর 
অন্লসু শব্দ রুবে হাসলেন! 


কাল site mm‘ meiner 
Sm যাবার পর যা-যা ঘটেছে, সব 
বলে গেশেন উমাপদ্তি। পবমেশের সঙ্গে 
wer মলছিলেন ঠিকই, তবে তর চোখ 
সর্বক্ষণ ছিল সামনের বাথবৃমটাব 'দিকে। 
শাওযাবের শব্দ থেমে গেছে, তাব আগেই 
পবমেশেপ সঙ্গে রুাবার্তা শেষ কবে 
ফেলা দবকাব।  পনমেশের সঙ্গে কথা 
বলাব e কোন রকম নিষেপাতযা নেই 
কিন্তু যে RARO ,আলোচনাটা হচছে 
সেটা খুবই Peers প্রভাবতশব কানে 
এব একাঁট অক্ষব ঢুকলে 'বস্ফোরণ ঘটে 
মাবে। 


সবটা শুনে বিরকাতি আর আক্ষেপ 
Ra পরমেশ বললেন, ‘তোমাকে Pace 
আব পাবা যায় লা. দেড় লাখ টাকার 
m ছেড়ে কেউ ara Ra 
APOE CMA ? যাণদর চালচুলো (নই 
তাবা আব কলেজেল ছোকরাছদুকাদিবা 
রাস্তায় বাস্তায় ফ্যাফ্যা কবে প্রেম কবে: 
তুমি একজন min -মালওনেযার, এফ- 


* জন হইল রেস্পেকটটেবল সিটিজেন | 


wit কেন আনন্দ কবাব জন্য 
বাস্তাড় বেবুবে! তোমাব পক্ষে 


এটা fers, ডিগানফাইড mM তা, 


চাড়া” 


=? 

ক্রলকাতা za তুম বা আম 
GER থার্ট ইয়ার্স বযোছ।' কয়েক 
হাজাব লোক আমাদের চেনা। WT যে 
APO বাবে সেখানেই একটা না একটা 
“নোন-ফেস' পেষে যাকে মেষেটাকে Ra 
সেজনে রাস্তায় wae খুবই বিপ- 
জনক কেননা তোমার ভাষায তোমাব 
একজন LENE ল্য |. 


পবমেশেব কথাগুলো VPS যনে 
হলো উনমাপাঁতব। whines a কাল 
ওভাবে বেরুনোটা খুবই বোকাম হয়ে 
গেছে। হঠাৎ সন্তোষ আর শেফালখর 
কথা মনে পড়ে গেল! কাল কত ICH ওয়া 
ফিরেছে, তান জানেন না! এখানে এলে , 
CBT দোতলায় থাকে। শংকর. 
সোমাব ব্যাপারটা অজানা রয়েছে। 
কাজেই ধবিপদটা ST ওপর ঝুলেই 
আছে। উমাপাঁতি বললেন, “মেয়েটা ভীবণ 
মনমবা হয়ে ছিল, তাই 


- পরমেশ বললেন, ‘ওসব ভাবতে 
গেলে আনম্দটাই মাঁটি। পয়সা দিয়ে তুমি 
ওকে বেখেছ। তুম তার fat আশা 
ক্ববে নিশ্চয়ই! পয়সা বিলিয়ে দেবার 
জন্যে চ্যারিটেবল ফাণ্ড তো আব খুলে 
বসো Fare? 

"তা তো বটেই, তা তো বটেই।” 

ATS গে, AT হবার তা তো হয়েই 
গেছে। GETS সেনকে বলে 'দাচ্ছি, কামিং 
উইক ক তার পরেব উইকে তাঁম নতুন 
কিডনিটা fags , কবে তোমার পক্ষে 
সঃটেবল হবে? সেই WAAAY MER 
মেন্ট করে ফেলতে হবে তো!» 


উমাপাঁতর গলাব ভেতর থেকে 
কবুণ ITAM বোরিয়ে এলো, “পারব না 


ভাই। লাইফ এনজয় করে আমার আর 
দবকাব নেই! আমার িডান আমারই 
থাক! ডাকতাব সেনের ইঞ্জেকশন আর 


' ট্্যাবলেটও আম আব নিচ্ছি না)» 


। একটু চুপ করে থেক পরমেশ 
বললেন, ‘ofa ঘাবড়ে গেছে দেখাছি। 
আমারই বোধ হয় ভুল হয়েছে হেকাঁন 
ক্যাবেজে দশ পাওয়ারের, Lar 
লাগানো ঠিক হয়ান।' তোমার এ লুজ- 
বুজে sala এত কড়া ওষুধ না (দলেই 
ভালো হতো। ঠিক আছে, অপারেশনে 
যখন GH, তোমাকে একলন ভালো 
হোমওপ্যাথের কাছে নিয়ে aa’ 
কাতব গলায় উমাপাঁত বললেন, 
‘আমাকে ছেড়ে দাও না ভাই! দাঁপাকে 
কিছ? টাকা পযসা ten 'বিদাষ কুরে 
EGET বেচে দেব ডাবাঁছ।? 
পৃডাঁফাঁটস্টের মতো কথা বলো না 
তো।' সম্ধ্েবেলা রোঁড থেকো! আম 
তোমাকে একজন হোমিওপ্যাথের কাছে 


¿Ra at 


উমাপাঁত আপান্ত কবতে যাচ্ছলেন। 
তাব আগেই পবমেশ লাইন কেটে দিলেন ] 
অগত্যা ফোনটা কেওডেলে নামবে বাধতে 
হলো।- 


একটু পব বাথবুম থেকে বোৌবধে 
বশ দিকে ঠাকুবঘবে ঢুকে পড়ল প্রভা- 
বত! 'কছনক্ষণেব মধ্যে সুর করে তার " 
সতবপাঠের শব্দ ভেসে আসতে লাগল! 

চোখের ওপব দুই হাত আড়াআঁড় 
বেখে শুষে থাকলেন উমাপাঁত! শরীরটা 
MET কাল লাগছে। মাথার ডেনুরটা 
কেমন যেন SE হয়ে- যাচ্ছে! মনে 


হচ্ছে তিনি আব বশচবেন না। হঠাৎ 


" মনে পড়ল কাল a MAT, es 


ya কে দাঁপাবে fara যেমন A - 
mera ña SR (AAA AMES 
গগায়াছলেন। ক কবে যে এতবড ভুজ - 
গুলো তার হযে গেল। 


3 


vegan 11 


me এ্যাভোনউব ফ্লাটে আসাব 
পব সাত-আট দন কেটে গেছে। 


সোঁদন বেডাতে aia উমাপশ্ত 
সেই যে WET অদ্ভুত সব কাণ্ড I- 
ছিলেন তারপর থেকে আর AMA 
এ্রাভোনউতে আসেন নি। তবে বোত্রই 
সকাল -সক্ধো। MIR ফোন কবে দাঁপাব 
খেশজখবব নিষেছেন,' দবজাষ ছিটাকীল 
আটকে সাবধানমতো থাকতে বলেছেন ভাব 
জনিষেছেন তশর শরীবটা খুবই খাবপ 
হয়েছে, এবকম শযাশাষণই হযে পড়েছেন, 
সেজন্য আসতে পাববেন না! এটা দীপার 
পক্ষে আশাব আতাবন্ত' সুখববা সে বেচে 
গেছে! সব জেনেশুনেই AMIA গ্যাডে- 
fates ama দশপা। লে জানতে! 
একটা জঘনা নবকে নিজেকে wie দিয়েছে 
কিন্তু উমাপাতব অসুস্থতা তাকে এট: 


i 


বা আচরণে তাব ধাব-কান্ mas ধায়নি। 
উম্নাপাঁতিব সঙ্গে তাব বাব .দুই মোটে দেখা 
হয়েছে, Tare, এর NEO ame হনে 
হয়নি feta লম্পট বা চাবরহখন। =a 
স্নেহময় বাবা বা কাকাব মতোই হনে 
হয়েছে। সেই মানুষটা শয্যাশাযা হযে 
থাকলে একটু কষ্ট হয় বৈকি! m 
বড়ো MA ! 


এই লাত-আটাদনের ভেতব এনটা 
রবিবার পড়োৌছল। আগের Tra অর্পাং 
শনিবার Gara যখন ফোন কবেছিস্গেন 
তখনই জানিয়ে রেখেছিল বাঁববার সে 
বাঁড় ধাবে। উমাপাঁত বলোছিলেন. তার 
অন্যমাঁতির কোন প্রয়োজন নেই। RA 
Wa eft. সেদিন সকালে উঠে যেখ্যানে 
q যেতে পারে সে! দাঁপা সবিশ্বাকু 
বাড়ি গিয়ে মা এবং ভাইবোনদের চেখে 
এসেছে।। 


এই সাত-আট দিনে আরো একটা 


ব্যাপার ঘটেছে? 2 সঙ্গে খাঁনকটা 


PUE হয়ে গেছে PARE এ ব্যাপারে 
কান? খুবই সাহায্য করেছে তাকে। 


সকালে 99 ভাঙ্গার পর হাতে ব্যাশ 
নিয়ে বাস্তাব দিকেব বালকনিতে শিষে 
FUE TAI ততক্ষণে বজত ওদেব ব্যাগ - 
SATS চাল আনে এক ঘল্টা ধাব দাত 
সাজতে মাজত দুজনে এলোমোলা কা 
বলে JUL অর্পর মুখ ধুয়ে বেকফাস্টটি 
€ 


y 


যেই সাবা হলো, বজত এই- ফ্লাটে চলে 
আসে। দুপুর পর্যল্ত গজপ-টজ্প কবে 
চলে যাষ। 

এই গল্পের ভেতব একাঁদন একটা 
কাণ্ড ঘটে গেছে।  উমাপাঁত দুম কবে 
far কবে বসোঁছলেন। অনামনদ্কর মত 
টেজিফোনটা ATA বজত যেই বালছে, 
zmn— wata sm থেকে উষাপাত 
বলোছালন TS বলছেন আপন? ওই 
PT তো TATRA থাকার করা নয। 
wien (কাথায ?’ বজত age, ‘আপাঁন 
কে বলছেন pT GMATS তাব নাম বলে 
জিজ্ঞেস কবোছলেন Sa ইট ফোব ওয়ান 
ট্‌ 87 বজত ফোনের TTA তাত চাপা 
fra বলোছল ‘এখানকার ফোন নাম্বাব 
কত?’ 

when দাবুণ উৎকণ্ঠা Ra বসে 
fer জে বুঝতে পারাঁছিল, উমাপাঁত 
ফোন কধছেন। Tela ছাড়া এখানে কেউ 
যোন করে না। বজতেব সঙ্গে কথা হলতে 
বলতে উমাপাঁত নিশ্চষই ক্ষেপে বাচ্ছেন। 
থেকে ফোনে অনা ARTE গলা শুনতে 
কে-ই বা প্রদ্ধদ্দ sae? 


rae আবান বলেছিল, “কী, ফোন 
নাম্বাবটা বললে না ?* ' পরস্পবাকি এব 
মধো তাবা SÍ বলতে শব MARA 

উযাপাঁত IA PG যে নাম্বার 
টান কথা জিজ্ঞেস কবোছালল, *বাস- 
GAR মাতা দীপা তাই বলেছে! 
MS সমাচ্দাব কে ?, 


হকচাঁকষে গিষোছিল দীপা । পব- 
RR wa ভাঁত fa ভাবটা কেটে 
দিষেছিল। শ্বাস টানাব মতো শব্দ কবে 
সে বলোছিল, ‘আগে ফোনটা বেখে mer 
বে Ta 

Fas ফোন নামাযে বাখাব পব দীপা 
zeige, সেই a ভদূলোক। সৌদন 
রাত্ববে আমাকে দেখাশোনা কবাব জন্যে 
তোমাকে TARTA 

‘ও, আচছা। তোমাব কাকা না মামা 
zu 

উম্াপাঁতকে কেন দাঁপাব কাকা বা 
মামা মনে হয়েছিল, বজতই জানা দীপা 
ened গলায কিছ একটা de দদিয়ে- 
fer, বোঝা যায়ান। 7 

রজত আবার বলেছিল, Via ফোন 
করেছেন: লাইনটা কাটতে বললে কেন ? 

wien উত্তব দ্যায় far 


FHS Ad; ভোব মনা কাব হেসে” 
ha, বুঝোঁছ, তোযার ওঁ কাকা ছেলে- 
"দেব সঙ্গে গল্প করা লাইক ফবেন ATI? 

দাঁপা মুখ নাঁমযে আস্তে গাথা 
rosa: “ad সময আবাব ফোন বেজে 
Prater এবাব TAS ফোনটা ছেশবার 
UA "লনদল থোক তুলে কানে 
IMPAR oma rors টমাপাতির গলা 
ভেসে এসেছিল, 'কে, দীপা 2৯, m 


- চাষ CHI 


২৪৩ 


wien আদ্তে কবে বলোঁছিল, Y) 
--তাব IA ভেতরটা ভাষণ কপাঁছলা 

Suso বলোছলেন, ‘একট; আগে 
তোমাকে ফোন কাবাছিলাম। AA AAA 
এব গলা, শুনতে পেলায়! ভাষন 
দুশ্চিন্তা ene! „ তোমার ms 
ATMA এল কোণ্ধেকে 2 


এক পলক ভেবে দীপা ঠিক কষে 
far মথোই বলবে । জড়ানো স্বৱে বলেন 
ছিল, “এখানে [তা ARA EEN 
আমি আব কাঁমনী-— 


‘তা হল ওঁ গলাটা কার ?, 
ART wate না তো।? 


‘এক্ট; আগে তোমাকে ফোন কর+ 
লাম a 


ঢোক গিলে wien বলেছিল, এখানে 
তো কোন ফোন আসেনি ।* 


' উমাপতি বলনে, ‘তা হলে বোধ 
হয় বং নাচ্বাব হযে শিমোছিল।' তাবপর 
fated অসস্থভাব কথা জাঁনষেছিল। 

তাবপব থেকে বজতকে আয় ফোন 
ধবতে দ্যা না দঈপা। 


যাই হোক TIA পর্যন্ত আভা 
MA খেতে চলে যায বজত। বিকেলে 
কাছাকাঁছ লেকেব দক থেকে তাব ACH 
একট rua আসে mami 


, দীপ! প্রথম প্রথম যেতে চাইত AT 
বজতই বলেছে, সাবাদিন চুপচাপ ঘরে 
বাস থাকাব মানে হয না। এতাঁদন অবশ্য 
দে নিজে ফ্যাট থেকে বেবুত না। Fare; 
Wiens সঙ্গে আলাপ হবাব পর তাব ইচ্ছা 
কবে দুজনে পাশাপাশি হাটতে হাটতে 
কোথাও বোডযে আসে! কাঁমনগবও 
তাই ইচ্ছা! IA সঙ্গে বোবাক তাব 
দশপাকে তায ভীষণ ভালো 
লেগে গেছে। 


দীপাব অনাঁদক থেকে একটা 
afer আছ । Buds যে কোন সময় 
হুট কবে চলে না এলেও ফোনাটোন 
কবতে পাবেন। এসব কথা তো avers 
বলা za না? তাবে এ ব্যাপাবে sa? 
তাকে খুবই সাহাষা rarsı SAME, 
Sets ফোন কবলে বা এসে MUTA সে 
সামলাবে। এব আগে যে বড়ো গ্রে" 
বাটশব মোষযানত্যেব কাছ er ফাল 
SIS সে-ও একটি ভোক্ষবাব সঙ্গে ড্যাব 
A প্রেম কবত। এ বা'পাবে কামিল 
তাকে NET সাহাযা RAT I 


বেশি দূবে are না গপাবা তার 
একটা আন্দাজ আছে সাম্ধো সাডটা থোক 
আটটাব "Ses Bue একবার rom 
কাবন। AMS আাগই JAVI তাভা 
ta সে ফিরে আসো 
TE বেশি! তবে ware PANA 
করে নিজেদের amie দাপাকে ধরে নিয়ে 
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গেছে? GRA রজতের মা আর দু- 
নহ্ববর বাবাব সঙ্গেও 'আলাপ কবিয়ে 
দিয়েছে! মানুষ হিসেবে তশীবা চমংকাব। 
তবে ও*দের যে ব্যাপারটা দীপার সব 
চাইতে ভাজ লেগেছে তা হলো- কোন 
fa সম্ঘন্ধেই SICHT অকাবণ (AURA 
, নেই! হাসিঠাট্রা কবেছেন, মজা করেছেন, 
Fe একবারও জিজ্ঞেস করেন fa— 
WITT কে কে আছে? এখানে কার কাছে 
থাকে? ইত্যাদি, ইত্যাঁদ-_ 

এইভাবেই এখন দীপার সময ফেটে 
যাচ্ছে 


(তেরো) 


সেই যে উমাপতি ভাতার সেনের | 


. ইঞ্জেকশন নিযেছিলেন আর লয়ে 
ট্যাবলেট খেয়েছিলেন "dE ওপর wre 
এফেকট:.ভশষণ খাবাপ হয়েছে। তাব ফল 
হযেছে Baro rua, হার্ট আব 
চোখ বদলে নতুন feula, নতুন হার্ট 
আব নতুন চোখ বসাবাব প্রস্তাবটা তান 
নাকচ কবে 'দয়েছেন।' 

কাজেই একশো আটাশ টাকা 
িজিটেব হোঁমওপ্যাথ ডাকৃতাবের কাছে 
উমাপত্তিকে নিয়ে গিয়েছিলেন পরমেশ। 

ইন্টাবন্যাশনাল ফেমওলা হোমিও- 
প্যাথ ডাক্তার সান্যাল আড়াই ঘন্টা ধরে 
উমাপাঁত এবং তর ওপরের দিকেব তিন 
জেনারেশনেব দুশো AAG জনের যাবত 


' পরমেশ আব fee; বলেন নি! 


ভিজিট একশো আটাশ টাকা আব এক 
গিয়া ওষুধেব দাম দু টাকা, মোট 


«একশো তারশ টাকা দিয়ে উমাপাঁতকে 


সঙ্গে করে ডাকতারের চেম্বাব থেকে 
ind এসোছিলেন। টাকাটা অবশ্য 
নিজের পকেট থেকে দ্যান নি পরমেশ, 


ওটা উমাপাতিরই টাক) 
রস্তায় এসে ওষুধের am 
ঘড়ে ফেলে পরমেশ। 


বলেছিলেন, 'ইউথটা দবকার এখন। 
পোস্ট-ডেটেড চেক *নয়ে কাঁ হবে 
বল। তর-চাইতে এক.কাজ করা যাক 


পাঁলাটব্যাল Aura Sa cal 
পরয়েশ এক নিঃশ্বাসে, একটুও না 
থেমে বলে যেতে লাগলেন, rm“, 
নেপাল, মালয়, 'সিঙ্গাপর থেকেও অনেক 
বড় বড় লোক SA কাছ E 
জন্যে আসেনা", 


এত বড় ঢালাও সার্ট িফকেট 


সত্তেৰও খুব একটা Bae হলেন 
না উমাসাতি। বললেন, ‘আমাকে ছেড়ে 


অসঃখাঁবসখেব ইতিহাস টুকে নিতে নিতে ২ দাও ভাই! শরণবের মডেল চ,য়ান্ন বছব 


ধলোছিলেন, ste যৌবন দিতে পারব। 
তবে 


তাব 


কিডনি - মাসল - বাড, এ সব কাঁ 


আগেকান, একেবারে পুবনো RA 
হয়ে ছেছে। ওষুধ দিয়ে ইঞ্জেকসান 
দিয়ে একে আর চাঙ্গা করা যা নাঃ 

পরমেশ বলোছলেন, “ওটা ea 
আমার ওপর ছেড়ে দাও না! কথা 
দিচাছ, এক TORA মধ্যে তোমাকে 
একেবারে ASA মডেলের MO মতো 
ঝকঝকে লাইভলি করে ছাড়ব! আম 
তোমাকে ভাই লাইফ ' এ নজয় করবার 
কথা বলে অনেক টাকা খরচ PRA 
hata শবীরের জন্যে লাইফটা যাঁদ 
এনজয় করতে না পারো আমি অপরাধ" 
হয়ে থাকুব!' 

aaa, Sa অপরাধী 
হয়ে থাকবে কেন? আম কিছ; মনে 
RE m’ 


"বাম মনে না zus 
নিজের কাছে কী কোঁফিযৎ দেব।' 
Ve কাঁবন্াজের কাছে যাওয়া 
হলো। কবিরাজ নাগভুষণ ML 
আয়ুবেদাচার্য TATI A 
আর হাজার গল্ডা অনুপান 
aa afew ভাই খেয়ে শর" 


আরো খ্ররাপ হয়ে গেল। কেননা সেই 


সঙ্গে ডাকতার চট্টরাজের SENS চল- 
হল। এক সঙ্গে কাঁধবাজ এবং 
meta ধধনের ১ ওষুধ 
এক সঙ্গে এমন একটা ফোন- 


ফ্যাল -র-আ্যাকশান ঘটিয়ে ছাড়ল 
থা Sri নাইনটীন aña 


মডেলের পুরনো শরীর সহ্য 
পারল না। কাজেই ha ed i 
করে দেওয়া হলো। 
কয়াজ গেলেও, Mac Tes; 
এত সহজে ব্যাপারটা ছেড়ে TR AT 
একটা যুবতী মেয়েকে তার RT 
স্বাস্থ্য UN AMAT. area 
ফ7),০১ এনে A RO 
সলাত 
হোঁকীমি, ইউনান সবার ১.৪, ছুটতে 


লাগলেন পরমেশ। অর at ফল 


সঙ্গে সে 
Sea দীপা ফেরার গর কান তার 
প্রেমিককে নিয়ে হাওয়া খেতে গেছে। 
fo টল: হী: লং care E 
হঠাৎ কাঁলং বেলগ বেজে VIA পনের 
[মানটও হয় নি am বোরয়েছে। 
দু ঘন ভাগে কান দে ফেট না 
রজত 


করে জানিয়েছিলেন, আজও ua 
আসতে পারবেন না তা হলে এটা 
নাশ্চত, উমাপাতও আসেন fa 


কে হতে পারে? গায়ে পায়ে 
দরজাব কাছে এসে SCH চোখ রাখল 
দীপা! al বোঝা গেল, কারিডরে 
একটা জোক দশাঁড়য়ে আছে! কিন্তু 
দরজার খুব কাছে কচ বসানো ফুটোটা 
আড়াল করে দাঁড়ানোর জন্য ভার 
চোখম্‌খ কিছুই দেখা বাচছে লা! 

খানিকক্ষণ দ্বিধা কষে দরজা খুলে 
fa whem বাইরে পরমেশ দাড়িয়ে 
আছেন। মুখটা এ০না নয প্রথম দিন 
Tun AL যর 


A e দেখে" 
fan. 


দাঁপা রিছটা অবাকই হয়ে 
গিয়োছল। পরমেশকে সে এখানে কোন- 


03 পড়লেন তকে ধাধা দেবার 
কোন সালা TA, a 


ধসলেন। দীপা প্রথমটা বসল না, সোফার 
গায়ে হাত দেখে দুর ভালো OG 
ক ঈদ্দশ্যে এ ন্ন, 
ER wien বুকের 
ভেতর ies ব্যথার মতো একটা ভয় 
আটকে রইল যেন। 


পরমেশ হেসে হেসে বললেন, 
"কা হলো, বসো an’ 


বারকষেক বলার পর আড়ষ্ট হয়ে 
সোফার এক কোণে বসল দ'পা! 
পরমেশ এবার বললেন, ‘তোমাকে 
ই একাঁদন দেখোঁছ। আজ এখান 'দিয়ে 
ema বন কথা মনে 
হলো, নেমে পড়লাম! ভাবলাম একট; 
গল্প টঙ্প করে যাই।' 
~  & না, মুখ নীচু 
করে বসে ARA 
পরমেশ জিজ্ঞেস করলেন, 'এখানে 
তোমাব কোন অস্বাবধে হচছে না তোঃ, 


না করে এবার জিজ্ঞেস করলেন, 
«ema জন্যে উমাপাঁতকে দিযে একটা 
দামী fo fe আর রেডিওগসম 'কান- 
wate; একা একা মেইড সারভেন্ট Ta 
থাকবে। সময় কাটাতে হবে তোঃ 
এ সব ভেবেই Ta 

FIN এবারও চুপ! কুকের 
ভেতর নিঃশ্বাস. অটকে সে বসে বইল। 


খানমটা বাজাও TUI?“ 
আধফোটা গলায় দুপা বলল, 
CIN 
© fe চালাও? 
1 
‘orm কাঁ কী দরকাঁর তোমার?” 
Fez, m 


পাঁব। Ta কবো AP 
WET বলল, ‘এখানে যথেষ্ট হাওয়া। 
এয়ারকুলারের দরকার CI 
একট? চুপ 


ভাবপর পরমেশ কি ভেবে গ্রলার 

। 1! eur “> 
‘উমাপাঁতর খুব শরপর খারাপ, জানো 
তো” 

দীপা মাথা নাডল--জনে। 

‘সে কাঁদন এখানে এসেছে?॥ 

“দু Tal 

তে থেকেছে 2? 


পরমেশের TATE স্ববে এমন FOE; 
ছিল যাতে চমকে Ma তুলল দ'ঁপা! 
দেখল, GEHTS তারই দিকে তাঁকয়ে 
আছেন পরমেশ। লোভাঁ বাঘেব মতো 
তশব চোখদুটো চকচক করছে! গায়ে 
কাঁটা দিল দখপার। ক'পা জড়ানো গলায়' 
সে রলল, ATL? 


গ্রলার ভেতর অদ্ভূত শব্দ করে 
আস্তে আস্তে এবার হাসলেন পবমেশ, 
কান্ডটা দেখ। এত বড় ফ্ল্যাট কিনে, 
সাজিয়ে তোমাকে এনে রাখল ! যে জন্যে 
এত আয়োজন তার কিছুই কাজে লাগছে 
না। Sao জন্যে ate দুঃখ হয।? 
জিভের ডগায় চুক চক করে আওয়াজ 
ফরলেন। 

দীপা কাঠ হয়ে বসে রইল। 

পরমেশ এবার বললেন, .এতাঁদন 
এসেছ; নিশ্চয়ই ভাষণ লোনাল me 
করছ! 

দাঁপা চৃপ।' 

" পরমেশ আবার বললেন, ‘তোমাকে 
একট আগে বলোছিলাম এখান 'দয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ নেমে cater কথাটা পুবো- 
পীর ঠিক না। ইচ্ছে করেই আম 
নেমোছ। ভাবলাম উমাপাঁত তো আসতে 
পারছে না; এাঁদকে তুমি একা একা থেকে 
মনমরা হয়ে যাচ্ছ। আজ রাতটা এখানে 
থেকে তোমাকে একট; সঙ্গ দেব, ঠিক 


করে 
- eater 


দীপা চমকে উঠল। তার গলাব 
ভেতর থেকে একটা ভাত চিৎকার বোঁরয়ে 
এলো, AT 


x পরমেশ বললেন, a st! এত 
টাকা খবচ করে তোমাকে ডেকবেশন- 
পাঁসের মতো সাজিয়ে রাখার জন্যে আনা 
হযেছে বলে 'মনে করো নাক ? উমাপাঁত 
ধতাঁদন না আসতে পাবছে ততাঁদন তার 
হয়ে আম প্রক্সি দেব?» 

. a. 

“তোমার ইচ্ছামতো তো চলবে ATH 
মেইড FCS কোথায় ? একট; ভাজা. 
ভাঁজ করে দিক" ট্রউজারেব -পকেট 
থেকে একটা হুইস্কির বোতল বাব করে 
সামনের সেন্টার টেবলে বাখলেন পবমেশ। 

আব সেই were কী যেন হযে 
খেল দ'ঁপাব। ছযীবব ফলাব মতো তঁক্ষ! 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল, TEE, PEO 

পবমেশ ঠিক এটা ভাবতে পাবেনান। 
ভয় va তিনি বলতে লাগলেন, ‘এই 
চোচাচ্ছ কেন 2 আশ 

won থামে নি। সে সমানে চিৎকার 


< করে যেতে ara 


"286 


একট? পর পাশের ফ্ল্যাট থেকে 
রজতের গলা ভেসে এলো! উদ্বিগ্নভাবে 
সে জিজ্ঞেস করছে, “কা হয়েছে? st 
হযেছে ? দ'ড়াও আসাঁছ।' বলেই কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে এই ফ্লাটে চলে এল! 
একবার WINE, আরেকবার পরমেশকে 
দেখতে দেখতে Rasa করল, ul 
ব্যাপাব ?’ পবমেশ যখন আসেন, দরজা 
বন্ধ করে আসতে ভুলে Mates mean 
তাই রজত এত তাড়াতাড়ি আসতে 
J 
dia EA উঠে 
দশাঁড়য়োছিল। দৌডে রজতের কাছে এসে 
আঙুল aya ভীত গলায় বলল, এ 
লোকটা 
ততক্ষণে বজত পরমেশের সামনে 
হুইস্কির বোতলটা দেখতে পেযেছে। 
চোখেব পলকে RE একটা বুঝে নিয়ে 
এক লাফে পবমেশের সামনে চলে এলো 
সে; বুকের আমাটা মুঠো কবে ধরে 
এক টানে তাকে দাড় করিয়ে দিলা 
বলল, ‘সোয়াইন- বলেই wa comer 
দাবুণ একখানা e ma দিল। ৮ 
ঘাড় মুখ IA যেঝেব কাপেটের 
OR IBIS কবে পড়ে গেলেন পর- 
মেশা তারপন হাতেব ভর দিয়ে যেই 
কোনবকমে উঠে দাঁড়িয়েছেন, শরণীবের 
me ha তার পেটে লাখিব 
পবলাঁথ CIA রজত! আব মেই 
লাথগ্লো পবমেশকে কবিডরে উাঁডয়ে 
TACH গেল যেন। দহ হাতে রন্তান্ত মুখ 
ঢেকে অন্ধের মত টলতে টলতে Tat 
দিযে একসঙ্গে তিন-চাবটে ধাপ টপকে 
হুড হুড় কবে নিচে নেমে গেলেন 
পবমেশ। 
পরমেশকে নামিয়ে Ma fect এসে 
রজত দেখল দুই হাটুর ভেতর মুখ 
ra ba Ya ere দশপা। 
তাব পাশে বসে একট? দ্বিধা করে পিঠে 
হাত রাখল রজত! বলল, sl হযেছে 
za তো। আম কিছুই বুঝতে পারাছি 
না। লোকটা কে y ; 
দাঁপা ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাম্নাজড়ানো 
গলায় বলল, ‘তোমাকে আমি সব বলব 1» 
বলেই আবার শব্দ করে ফণদতে লাগল। 
রজত আর fee, বলল না! কাছে 
বসে অপেক্ষা করতে লাগল 
অনেকক্ষণ পর কাক্নাটা একট; থামলে 
নিজেদেব পারিবারিক ইাতহাদ থেকে 
“7, কী অবস্থায় এখানে এসেছে সব বন্ধে 
গেল দাঁপা। কিছুই লুকালো নাঃ 


সব শোনার পব ক্ষিপ্ত রজত বলল, 
“আই লী! সেই বড়ো apie তা 
হালে এই জন্যে তোমাকে এখানে এনে 
বেখেছে। 2-4, একবাব আসতে দাও 
তাকে। লেট হিম কাম" 

দাঁপা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, 
‘কাঁ করতে চাও তুমি 2 

se কাবো না; নিজের চোখেই 
সব দেখতে পারে।ণ 


" যাওয়াটা দয়কার। 


২৪ 


"এমন fee, করো না - যাতে আমার 
ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে যায়! ভা হলে 
সোদপুরে আমবা আর থাকতে পারব AT? 


॥ পনের 11 


হোঁমওপ্যাথ, এালোপ্যাথ, : কৰি- 
রাজি, wists, ইউনাঁন--সব , রকমের 
«e «e «a আর কিছু ছিল না 
Santer শেষ পৰ্যন্ত হাল এমন 
where গিষোঁছল,' বিছানা থৈকে নামাব 
ss পর্মন্ত Rem সুতরাং 
প্রাণে বাচার o লুকিয়ে 
MAIN ওষুধ খাওয়া বন্ধ করবেন উমা- 
পঁতি। এতে ফল ভালই হয়েছে। দুদিন, 
GH আগের AR অনেকটা APA 
আছেন : 
আজ a তিবুপাঁত m 
বিকেলে WA! সকাল থেকে প্রভাবন্তী 
চিৎকার চেঁচামেচি ফরে চাকর face 
হোল্ড-অল এবং হাজার বকমের এটবহর 
পেশটদাপণ্উলি সধবা-ছণদা কবছে। 
গনজেও হাত ain AAA 


গোছাচ্ছে। 
মলস্কর মতো সব দেখছিলেন? আর 


ভাবাছলেন " aa এ্যাভোনউতে Tra. 


দাপাকে তিবুুপাত সাবার ষথাটা বলে 
আসবেন। দাঁপা ate ফদিন তাদের বাঁড় 


গিয়ে থাকতে চায় শুধু শুধু আটকে , 


MUA না। তাকে চলে যেতে দৈবেন! 
ford; সবার আগে SI এাভোনউতে 
t 

Gals A 
Se‘ ধারণ করবে, আগে থেকে বলা 
যার না। BA ভোগায় এফ 
Rida জন্যও ভিংফাব আব গালাগাল 
am তাব TU থেকে সেকেপ্ডে 
পঁচিশটা হিসেবে ধায় তিরিশ চল্লিশ 
লাথ ope বেরিয়েছে! 


অনেকক্ষণ দোনামোনা করার পৰব 
শেষ পৰ্যন্ত Gate বাইৰে RRA 
কথাটা মুখে ফুটে বলেই ফেললেন। 

বাইবে বেডাতে যাবে বলেই হোক 
যা অন্য কোন কাবশেই হোক, মেজাজটা 
আজ খুব খারাপ fa না ARONA 
স্যুটকেশ গোছাতে গোছাতে বাজথ'ই 
SET বলল. ‘এখন তো বেবুতে চাইছ, 
Terz কখন > 

এটাই প্রভাবভীর চ্বাভাবক গলা। 
উদ্ধাপাঁতিব মনে হলো , a মেজাজটা 
আজ মোটামুটি ভালই আছে। হয়ত অর্থ 
BUS যাচ্ছে সেই ফাবণে। Vea Ae 
বেডানেটাও তো হবে। উমাপাঁত বললেন. 
" শ্রুট্াখানেকের ভেতব faq az 
অনেক Tet বিদ্ধানায় পড়ে আপ্ছ; বাড়িতে 
আৰ ভালো লাগছে না 

e, যাও নতাইকে fa গাঁড় 
করে ঘুবে এসো? 

প্রভাষতীব স্পাই faeces ma 
উমাপাতি যাবেন IMA গ্যাভেলিউতে | 
m এভের ÁREA থেকে থেকে 


+ 
i 


শর*্বটা কানু হয়ে গেলেও মাথাটা এখনও 
পাঁরচ্কার আছে! , সেটা ভালই কাজ 


ফরছে। বললেন, O দয়কার নেই। ' 


আমি কাছেই একটু SUS করব।১. 
sema! জার কিছ? বলল না। 

ams ate থেকে বেবিয়ে বেশ 
খানিকটা এগিয়ে ' গিয়ে একটা মোড়ের 
মাথার এলেন। তারপব ঘাড় ফেরালেন। 
না, এখান থেকে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে না! 
কিংবা বাঁড়ব কেউ তকে দেখতে পাবে, 
না! তব ARG মার নেই! 
খানিকক্ষণ বাড়ব দিকে ডাকয়ে' থেকে 
একটা চঢ্যাকসি ধরলেন উমাপতি। ওত 
দূরে এসে ট্যাকাস ধরার BR এই- 
ww sra ডাকে বাঁড়র গাঁড় 
নিয়ে বেরুভে বলোছিল| সেটা না নয় 


* চ্যাকাস ধরতে দেখলে তার সন্দেহ হত। 


ধাঁড় ফিরলে প্রভাষভাঁ ym st হাল 
a wes, শেটা «uu তিনিই 
জানেন। 


rar“ গ্যাভোঁনউব সেই হাই-রাইজ 


বিল্ডিংয়ের সামনে এসে ট্যাকসি ছেড়ে . 


mar উমাপতি।' ভেতরে ঢুকে fered 
করে থাবটীনথ ca উঠে আসতে' তাঁরশ 
সেকে'্ডও লাগল না। 

ডর ধরে ACH গেলে প্রথম ক্ষ্যাটটা ছেড়ে 


muta ফ্রাটটা উমাপাঁতিব। যেতে বেতে' 


দেখলেন প্রথম ফ্যাটের দবজার সেদিনের 
সেই যৃক্ষ চোয়াডে ছেলেটা দশাঁড়িয়ে 
আছে। অর্থাৎ বজত। 


ধারণা ফযে ফেলেলেছন উমাপাতি : 
ধারণাটা ভালো না। চোখের কোণ face 


MT এফ পলক দেখে Sante নিজের 
- ফ্য্যাটের দিকে এগিয়ে গেলেন । 


হঠাৎ রজত ডাকল, 'এাই A ; দেখে নিলেন,-_-কেউ আবার 


উমার্পাত পড়লেন | 
তারপর ere কবে রজতের fas 
তাকাতেই চমকে উঠলেন। 'রজ্তেব 


চোখের তারা দুটো যেন জ্বলছে; OS . 


‘RTS চাপা: চোয়াল শক্ত হয়ে উঠছে I 
উমাপাত কিছুটা ঘাবড়েই গেলেন যেন, 


বেশ ' 


প্রথম দিন ' 
' থেকেই বজত সম্পর্কে একটা 


‘বুঝতে পারছ না বুড়ো ডাম! 
এই বয়সে wie ' কবার জন্যে একটা 
মেয়ে এনে এখানে STONE | চল শালা, 
তোমাকে পুলিশে হ্যান্ড ওভার করে 

Crier মনে হলো এইমাত্র 
ভাঁর একটা করোনার entre হয়ে 


গেল। ANG প্রেসার হৃড়'হু-ও ফরে' 


নেমে যেতে লাগল; ব্যাড AR ধা ধা 
কবে চড়তে লাগল। চোখে মুখে 
অঞ্ধকার দেখতে লাগলেন তোঁন। সেই 
অবস্থাতেই ঘাড় ফাঁবয়ে এধার -ওধার 


কথা শুনে ফেলল [কনা 


কাঁ কুক্ষণেই না তান আজ 

I আসার সময় পঁজা 

দেখার কথা মনে ছিল না। 
ধরে বারবার এই ভুলটা হয়ে 
যাচছে ar AR কনসাল্ট করলে 
[তান বুঝতে পারতেন এই স্রমরটা 
ভালো না, তা হলে আজ আর এখানে 
আসতেন AT AS থেকে ফোন করার 
সুযোগ আজ পাওয়া বেত না! টু করে 
এফ ফাকে বাইরে বেবিয়ে- টোলিফোনে 
দশপাকে জানিয়ে দিলেই হাতো। উমা" 
পাতি FLA কশদো গলার বললেন, 
“মাইরি, মা কালণর দিব্য, আমার কোন 
খারাপ মতলব ছিল না। আমার 
পসটেটে rs yarı, ডান -হার্ট- 
ব্যাড সব জায়গায় গণ্ডগোল, আমার 
কি wie কবা পোষাক! তা ছাড়া 
দীপাকে আমি খারাপ চোখে দোখ ary’ 
িৎকার-টিৎকার শুনে দীপা আর 
কামিনী ওধাবের ma দবজা খুলে 
Gra পড়েছিল বাইরেব ' করিডবে 


* এরকম একটা দৃশ্য দেখে 'তারা যতটা 


কিছুদিন , 


ডি 


এলো । তাবপব vaa গিয়ে িন- 
| জনে অর্থাৎ উমাপাঁত, দীপা আব রজত 


fa বসলা Sant দৌড়ে কিচেনে চা 


কবতে গেল; কিন্তু তার কান চুটো 
FEA মতো খাড়া হয়ে এঁদুকই 
থেকে গেল! 


উমাপাঁতি প্রায় দম---আটবানো 
মানুষের মতো কেন, কি কারণে দাঁপাকে 
এখানে এনেছে, সব rote বলে 
গেল একটু থেমে জোরে শ্বাস টানতে 
টানতে আবাব শব করল, 'এবাব 
বুঝতে পারছ, আমাব কোন খাবাপ 
মতলব নেই MA, পরমেশদের পাল্লায় 
পড়ে এই ঝামেলায় পড়তে হয়েছে ' 

বজত বলল, কথা শুনে মনে 
হচছে একেবারে ব:ক্ষচারী ATS কবে 
বন তো, বদমাইশ sara ইচছে 
আঁপনার ছিল না! 


উমাপাঁত তখন ঘাড় কাত কর- 
লেন, “ছল! ফবাবডন TI তো কে 
আব চাখতে না চায়! Tere, দীশাকে 
দেখে আর ওর কথা শুনে খুব নম- 
প্যাঁথ হঁয়েছে। ওকে নিজেব নেয়ের 


‘আম কলকাতার বাইবে যাচ্ছি। 
তাই mars বলতে এসোছিলাম। ইচছে 


হলে ও সোদপুরে ওদের বাড়ি গিয়ে এ / কথা শুন ১, 


ক'দিন থাকতে AA Y 2 


“তা না হয থাকল Fare, এখানে 
এনে দীপার কত বড একটা BTS করে 
দিয়েছেন, কখনও ভেবে দেখেছেন!" 

উমাপাঁত চমকে উঠে বললেন, 


“আবাব গলা টিপে ধববে না তো? 
তখন ধরেছিলে, চামড়ায় নখ ঢুকে 
Ball AA কবছে।+ " = 

উমাপাঁতব চোখ মখেব চেহাবা 
দেখে ভাষণ মজা লাগল বজতেব I TER 
কামড়ে বলল, IA না, বলহন-- 

উমাপাঁত বললেন, “দপাব ব্যাপাবে 
তোমার এত ইণ্টারেস্ট কেন?’ 

ঠিক এরকম একটা প্রশ্নের জন্য 
তোঁব ছিল না রজত! সে হক্চকযে 
গেল, 'মানে-_মানে, দীপা am 


বন্ধ? 
বললেন, ‘কাঁন্দন 


তোমাদেব আলাপ ?* 
‘arta ওকে এখানে a 


. আসাব পর আলাপ sees 


এই সময কামিনী চা ha 
এলো। উমাপাঁত. তাকে বললেন, 
“আমাব Tere, চিনওলা চা চলবে না।' 


st বলল, ‘জান। "চন 
ছাড়াই নিয়ে এসোছ। এই , কাপটা 
আপনাব 1 


চা ma কাঁমনশ চলে গেল! 


উমাপাঁত আবার বজতের Tres 
শফিবলন'। বললেন, “তা হলে PEO 
খুব বোঁশাঁদনেব ary’ 

বজত .মাথা নাডল, না" 

একট; চুপ কবে থেকে উমাপাঁত 
বললেন “Wien মেয়েটা বড় ভালো fora; 
ভীষণ weet: তম ওব .ফ্যাঁমালব 


arate 


R84 


ফ্যামালকে ards জন্যে সে 
এই খাবাপ রাস্তায় এসে পড়েছে। তাঁম 
একটা, ইয়ং ম্যান । দীপার ' সঙ্গে E 
ইচছা কবলে e কিন্ত; 


কবে ভাবো, এই ফন্যাটটা আমি ওকে 
দিযে দেবা, 

বজত উত্তব না দিয়ে ঘাড feia 
একবাব দীপাব 'দকে তাকালো । দেখা 
এক দন্টে দীপা তাৰ দিকেই তাকিয়ে 
আছে! চোখাচোখ হতেই মূখ নামে 
নিল সে। 


উমাপাঁত বুক পকেট থেকে পকেট 
ওয়াচ রাব কবে একপলক দেখেই ভশষণ 
বাস্ত হযে উঠে পড়লেন, "সর্বনাশ, এক 
ঘণ্টা পাব হয়ে গেছে। আব দেরি কবলে 
sata হাতে প্রাণাট আমার যাবে। তা 
হলে এ কথাই বইল। এক মাস পরে 
আবাব তোমাদের সঙ্গে দেখা হচছে। 
সব few, ফাইনাল কবে বাখবে। আমি 
এসে যেন সানাইওলাদেব ডাকতে পাঁব।? 
বলতে বলতে ঝডেব বেগে বেবিয়ে 
গেলেন 1 


একট; পব লিফটে করে নামতে 
নামতে উমাপতিৰ মনে হতে লাগল 
অনেক দিন পর তার শবীরটা খুব 
হাল্কা হয়ে গেছে। মাথার ওপর দশ 
weir ওজনের দুশ্চজ্ভাটা আব 
নেই। ছাঁনওয়ালা চোখ, অকেজো 
(িডাঁণ, রকতচাপ, ANG লুগার--এই 
সব নিয়ে জীবনকে কি আব এনজয় কবা 
যায় ! দীপা আব রজতেব বকধুতৰ 
হয়েছে! এব চাইতে সুখবব আর কাঁ 
হতে MAI... 

উমাপাত ভাবতে লাগল, বশচা 
গেল | আসলে যে'বয়সেব যা। তিরু- 
পাঁতব টিকিট কেটে ঠিক কাজটি করেছে 
sach | I 


এই গরমের ' দেশে O 
দেখা একট, অদ্ভূত । স্বপ্নটপ্ন আমিও 
aly, এই বয়সেও। এমন স্বগন 
ককখনো দেখিন। আজকের, মতন 
বাইরের কাজ শেষ হল্সে' ম্যাথিয়াস তাব 
ফাল বাত্তবেব 'বিচিত্ত স্বপ্নটা আমাকে 


বলল । কথা বলার সময় ম্যাঘয়াস তাব ' 


পাকা তরমুজের কাল বিচির মতন দত 


আসছে! 
পাতার ওপর Taca পিছলে যাচ্ছে নবম 
ered; ঝ্রাঁঝব ।বাতাসে , তখনো। 
চৈত্রের গরমের ঈষৎ তাপ মাথানো 
পাহাড়ী এলাকা বলে গরম অবশ্য কম। 


Na থেকে বিকেল অব্দি কাজ 
প্রচুর কবোছ-) কান্তি ছিল । পাথবের 
চ*াইয়ের ওপর বসোঁছ খাঁনক আরাম 
কবাব জন্য! গোটা দুই কাঠি নষ্ট করে 
পাইপটা 'ধবাতে পাবলাম। ম্যাথিয়াস 
IE আঙ্লের থেকেও AL চুরুউ 





করে নিয়োছি: বলে তামার সামনেশ্র 
DAD-PAD চীনে ! 
স্যাথয়াসের কল বাতেব স্বপ্নটা 
S| AWA পাশ থেকে খানিক 
Ag ba বিছানায় উপুভ হযে 
MEA বুমেটছিল | TER মধ্যে 
দেখল, একটা বেশ বড় জলা জাষগা। 
ঈলটলে জল। কতটা গ্রভীব বুঝতে 
পারল না শ্যাওলা, নলখাগডা অথবা 
গুগাঁল শামুক নেই I অথচ জলে STATS 
অন্তত MOMS FTA প্রথমে ময়লা 
থানকাপডেব TA BAM ভেসে MA 
wea ওপব দিয়ে Fama পর্দা 
স্বালতেভাবে উড়ে চলে গেলে UA 
ঝকঝকে MASA, তাবপব এল হাড়- 
কাপানো শীতের বাতাস।, ম্যাথিয়াসের 


ওপর-নিচের দুসারি দশতে' ঘনঘন 
CHRIS লাগাঁছল, FIAT MEA 
* হাত-পায়েব আত্যল। Ska দাড়িয়ে 
দখল, একট একট; কবে জল জমে 
SS বরফ হয়ে গেল। শক্ত 
বরফের মধ্যে আটকে গেল অনেকগুলো 
SAG পা। ভাবা পা ছাড়াবাব জন্য 
ববফেব ওপব ডানা ঝটপট কবাছিল | 
(শীতে কাপতে কাপতে স্যাঁথয়াস . 
। একটা O 'নিষে .' শকৃত বরফের - 
ওপব Mi: হেটে dra গেলা । 
"reis দিয়ে সাবধানে ঘা মেরে মেবে, " 
ববফ ala দিল। সাদা বরফের 
কঠিন কামড থেকে ছাঁড়ষে দিল 
তাসগুলোব লোনালী পা তাসগুলো 
উড়ে গেলে বরফ গলতে শুর? করল। 
ft : 


Pe U 


[ছিলে কতটা? 
খবর বোশ না। 
- হুণসগ্রলোব বং কি সাদা ছিল 3 
- ধবধবে AMI কেবল wo 


পাইপটা নিভে গিয়োছল। «Ra 


নিয়ে বললাম্‌, আচ্ছা ম্যাথিযাস, একণ। ' 


বয়েস আব্দ তো Tenia সাহেবদের 
সঙ্গে ঘেবাঘেণিষ কবেছ। তাদেব NU 
ধবধবে AREA মতন মেমটেম ছিল 


-_ছিল দু-একজন 

-_তাদেব গালে অথবা FE 
অল্প ওপবে মশা বসলে আলতো BINT 
মারতে ইচ্ছে করত ? 

-_এসব কী কথা ? 

_ একেবারে বাজে কথা নষ। HT 
বয়েসে গোলাপী গালের মশা BAC 
মাবতে ইচ্ছে করে অথবা নিজেবই মশা 
হযে যাবার বাসনা হয়। 

—a মতলব আমার হয়ান। 
আপনাব হযেছে বোধ হচ্ছে । 

--আমাব ওরকম হযেছে, এখলো 
হয। MR কথা ছেড়ে দাও] এখন 
আমধা তোমাব কাল বাঁত্তবেব স্বগ্নটার 
ব্যাখ্যা ra ঘামে বিদ্বানা fers 
যাচ্ছে অথচ ঠাণ্ডায় জল জমে AR! 
ব্যাপাবটা একট গোলমেলে কিনা! 
স্যাচ্ছা, কাল যে cía গিলোঁছলে _ 
সেটা পাতলা ছিল, নাক ঘন থকথকে > 

কাধেব ছোট ঝুলি থেকে 
ম্যাথয়াস একটা শালুপাতাব মোড়ক 
a কবল) আমি জানি, নোডকেব মলে 
কাঁ আছে। মোড়ক খোলা হলে ATT 
থকথকে গলা ভাতেব মতন 'দিনিসঢা ı 
দেখতে পেলাম । ম্যাথষাস দু-সেকে= 
শালপাতাটা চেটে সাফ কবে mi 
পাতাটা বাতাসে Gera দেবাব চেনা 


Cat? 


কবে ঈষৎ তেতো হেসে বলল, কাল এই ৪ 
1 


জিনিসটাই খেযোছিলাম! 
বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে । ম্যাঁথযাসকে 


আম প্রা তদাস্ত বলে ধবে নিলেও, 
আঁফসে ওব, আর আমাব মাঁধাখানে 
মস্ত ফাবাক।' আম এখনে ইপ্জিনীয়ার 
না হলেও সাভেঅর | ম্যাথযাস, 277 
TR এবং আপুরা অনেকে আশাকে দত্ত - 
সাহেব বল ডাকে! ম্যাথিযাসেব কাজ 
SETS -ভঙ্গলে AA সঙ্গে সঙ্গে ঘোবা |, 
Ge বড, থিয়োডেলাইট, ভামাল' 
লেভেল Senig বয়ে A আমান সবে 


ঘোরা তার কাজ! অমি অবশ্য জানি, 
e 


1 


হাতে-কলমে অনেক কিছু শিখে 
ফেলেছে মাথিষাস। ঠিকঠাক মাপজোখ 
নিতে পারে, মাপ টুকেও বাখতে পারে, 
তবে . আমাব মতন রিপোর্ট লিখতে 


qu. চাষবাস কবে' খাষ, 
* শাল্তীপ্রয, তাদের wa জন্মোছল। 
যাযাবব, fara, Peet OR 


ইংরেজী বলে, হিন্দি এবং বাংলা 
চযতকাব ৷ 

fate মাইল হেটে, জাঁপ চলার 
বাচ্ত্রায় এলা | আমাদেব ফোর-হুইল- 
ss জ্রীপটা ছিল বাস্তাব পাশে! 
উঠে বসবার আগে দেখে নিলাম, ভেতরে 
ময়াল বা অন্য সাপটাপ ঢুকেছে কনা । 
পাহাড়টার কোমর জাডয়ে জাঁড়য়ে নিজেই 
চালিয়ে এলাম আফসবাঁড়তে ৷. ড্রই- 


ভাবকে e maes এরকম mis - 


মাঝে মাঝেই | face জীপ চাঁলিষে দুরে 
দুলে যেতে বেশ মলা পাচ্ছ আজকাল | 

আঁফসবাঁডিতে ' আমাব জায়গাষ বসে 
আজকের কাজের রিপোর্ট লিখাছিলাম ı 
ইতিমধ্যে একটা কান্ড ঘটে A 
সাহেব বেচারা 


শুনলাম | 
চেঁচামোঁচ শনে উঠে গিয়ে আমি শুধঃ 
দেখলাম, বাঘবনের কাল মুখেব লালচে 
চোখে রকতজবার বং ধরেছে। 
বাঘবনের মুক্‌তো-বসানো আধাটটা 
চর গেছে। বউয়েব ate আংটি 
তান বণ হাতেব' কড়ে আঙুলে 
পরেন। আফসে এসে বোজ অন্তত 
একবাব বৌসনে সাবান দিযে মুখ A 
ফেলেন। ARTO. টেবলেব wana 
খুলে RA আসেন. যখন-তখন A 
SAT না। মুখ ধুয়ে প্রথমে তোযালে 
দিয়ে মোছেন, তাবপব আলতো কবে 
¿a বুলিষে নেন। NR ভাজে- 
OTR পাউভাব ছডানো থকে । আজ 


যখন আংটটা খুলে বাখাছলেন, ' 


ম্যাখিয়াস দেখতে পায় ওই ঘরে কোনে 
sa গিযেছল ম্যাথয়াস। RA 
থেকে ফিরে বাঘবন আংাটটা আব খুজে 
Harn ı 
MAA কাজ কবে প্রধানত আমাব 
MEI KOM ওব ব্যাপারে আমার 
{বিশেষ IES আছে! ওর পক্ষ TATA 


, দুটো কথা বলতে গিয়ে সুবিধে হল 


মা । মাবমখী বাঘবনেব সামনে ম্যাথিযাস 
RE কবল, আর্টট সে-ই 5 
IE | 
AAA একটা জাযগায় লুকিষে বেখেছে। 
গনাঁদন এনে দেবে। 

পবদিন ম্যাথয়াসকে আংটিটা এনে 
ms হল শা। বাঘবন আঁফসবাডিতে 
এসেই ম্যাথিবাসেব কাছে সাফ চাইলেন। 
আগেব দন feta আংটি পরে আঁফসে 
আসেনান । mae na TÍA টোবলের 


বেচে দেবাব সময পাননি | ' 


২৪৯ 


দুয়ারে বেখে বাথরমে 'গয়োছলেন। 
সেখানেই ছিল আংটিটা। 

, গভীর জঙ্গলৈব মাঁধাখানে নির্জন 
রাস্তায় জীপ চালাতে-চালাতে ম্যাঁথ- 
যাসকে অচমকা রুক্ষ গলায প্রচ 
বিবকৃতি মিশে প্রশ্ন করলাম, কল 
Facer বলেছিলে কেন ? 

ম্যাথযাস বিষণ্ণ মুখ তুলে আমার 
face তাকাল mas বালান হীঞ্জ- 
nm সাহেব এত, জোব Ma বললেন, 
আমার বিম্বাস হল--উাঁন ঠিকই 
ধবেছেন, আমই চোর ı বানিয়ে. বললাম, 
আটটা লাকয়ে রেখোছ, এনে দেব। 
[ঠিক বানাতে হল 'না-_মনে হল, সাঁতাই 
AA বেখোছ একটা শালগাছের 
কোটরে, যেখানে কাল একটা কাঠ” 
Guía দেখোঁছলাম | মুখ নামিয়ে নিয়ে 
ম্যাথয়াস চাপা গলায় বলল, আম সব 
করতে পাঁর। আম মানষটা খাব 


'ছোট। আম ea, দত্তসাহেব। 


rara হল, জীপ থাঁমযে বেখোছ। 
ইীঞ্জনের শব্দ মৃদু) 'অঙ্গলেব Fa 


অন্যমনস্ক। দোঁর হচছিল। যে-কাজ 
সাড়ে Teas নাগাত শেষ হওয়ার কথা, 
তার জন্যই প্রায় সাড়ে চাবটে বাজল । 


ale পাঁখটাথি নেই। পাহাড় 
ফাটিযে বাস্তা বানানো হচ্ছে I ঘন মন 
AMAIA আওয়াজ। পাঁখিপা সরে 
গেছে জঙ্গলের গভীবর্তব অংশে । Ta 
were MARK দেখা মেলে না। 
কেবল নানাবিধ সরীসপে। তারা পাথুরে 
মাটি কামড়ে পড়ে আছে। 


দ রকমের শব্দ পাচ্ছিলাম | 
Tara ডাক আব মোষেব গলায় বশধা 
কাঠেব ঘপ্টীব ডুং-ডুং। ঢালেব 
পরিজ্কাব দিকটায় মোষ Fa আসে 
NUCA বাচ্চা ছেলে অথবা মেযে। 
তাব মোষেব গলাব ঘণ্টীব ডুং-ডুং 
শুনতে শুনতে পাথবেব চশাইয়েব ওপব 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। সন্ধোব মুখে 
মোষের পাল নিয়ে গরমে ফিরে যায়। 

লাজ শেষ কবে অন্য দিনে মতন 
আমবা একট; বসেছি। পশ্চিমের 
পাঁবিশ্কাব ঢালের দিক থেকে মানযষেব 
গলাব ভয়ার্ত চিতকার ভেসে 'গল। 
Na একবায উঠেই থেমে গেলে 
আমরা কাঁ কবতাম বলতে পাব না। 
fare, যানষেব var বিবামহপন 
অমানহাঁষক ve চিকন স্বব বিবোলব 
বিবাঁঝর বাতাস কেটে ফালাফালা করে 
misa | আমবা তিনজন ঝোপবাড়ের 
মধ্যে দিয়ে এলোপাথাঁড় দৌড় দিলাম ı, 

ঢালে নেমে দেখতে 


২৫০ ছু x 

: rag 
পেলাম ভয়ংকর WNT! একাঁট দশ- 
বার বছরেব IO মেষের দু-পা জড়িয়ে 
তাব রোগা শবীরের-ওপব দিকে উঠছে 
একটা তরুণ TAT মস্ত পাথবেব 
চাংড়ার পাশে মাটিতে য়ে পড়ে 
দাপাদাপি আর চিৎকার কবছে মেয়েটি। 


aja থেকে 'নমেষে ধারালো 
কুকার বের করে ম্যাথযাস এগিয়ে 
গেল। তার সঙ্গে রাইফেল উচিয়ে 
প্রীতম সিং] আম আট-দশ হাত ওপরে 
প্রথম যৌবন পর্যন্ত - 


মেয়োটির কোমরেব দিকে, সাপটার তেল- 
তেলে চামড়ায়' নরম বোদ্দুর-_আমি 
কাঁ করব বুঝতে ARAN AT 
প্রতীমেব পক্ষে গাল করার arde 
নেওয়া সম্ভব হল AT) গুল কার গায়ে 
লাগবে বলা যায় AT ম্যাথিয়াসই বশাচাল 
মেয়োইকে | বৃপকথার নায়কের কায়দাষ 
ময়ালটাব AO কেটে ফেলল | তারপর 
প্রীতমের মদত নিয়ে সাপটার মারাত্মক 
পাক থেকে মেয়োটকে ছাঁড়য়ে আনল ı 
মেয়েটি তখন বেহুশ! 


ম্াযাথরাস মেয়েটিকে কোলে নিয়ে 
আমাদের জীপের দিকে ছুটল | তার 
সঙ্গে আমি । আমাদেব যন্ত্রপাতি আমাতে 
চড়াই নেমে ওপরে উঠে গেল প্রীতম ! 


পেছনের ho aaa শুইয়ে ' 


রাখা হল! ওর মোষগুলো সন্ধ্যে-হলে 
নিত্রেবাই গমের দিকে নেমে যাবে! 
aa এলে আম জাঁপ চালিয়ে দিলা ı 
হাসপাতাল হয়েছে সম্প্রতি । সেখানে 
তাড়াতাঁড় পৌছে যাওয়া দবকার ।- 
পাইপটা ¿Ra নেবাব ইচছে হচছিল | 
ধরালাম না, সময় নস্ট করলাম না! 


অন্যাদন ম্যাথয়াস জীপে আমার 
পাশে বসে। এখন মেয়েটিকে. ধরে 
বসেছে পেছনে । আমাব পাশে ANO । 
ম্যাথয়াসের বয়েস চাঁজলশ, লম্বা - 
চওড়া নয়, মাঝারি চেহারা । অথচ আঙ্স 
যেভাবে ময়ালের TA কাটল,. মনে 
হচাছল, চাধী-মৃণ্ডা নয় 3 fan, 
TES যাযাবর AUT 


একটা বাক দিয়ে সামনে অনেকটা 
সোজা রাস্তা দেখে সামান্য ঘাড় ঘিয়ে 
বললাম, আজকে যা কাণ্ডটা কবলে 
ম্যাথিয়াস, PITTA ধবে বাখতে পাবলে 
ভালো হত । র্‌পকথায় ছাড়া এমন দৃশ্য 
ভাবা যায না। 

, পেছন থেকে ম্যািয়াস তার পুরনো 
গ্রানের ধুয়োটা _ গ্রাইল, দয়া কনে 


সঙ্গে কাজে বৌরয়ৌছ। - 


আমাকে এসব বলবেন না। আমার 
wm হয়। আম বড় পাপশ, দত্ত- 
সাহেব! 


বৈশ'খেব 
তুমুল বৃষ্টি। 
হ্যান। সাঁত্য বর্ষাকাল এসে গেলে 
এখানে কাজে, ছুলে পড়বে আজ 
আকাশ অনেকটা পার্কার দেখে 
আমরা রোবযোছলাম জপ Tal 
RS, যেখানে হাজ তার কাছাকা'ছ 
উল লিলা 
ভেতবেই বসে থাকতে হল। পাশ 
বূন্টির ছাট এসে ae 
িতনজনকেই। ART, cca মাটি গলে 
SIR লালচে জলের সেত্রত বয়ে 
বাচাছল। 


সাত দন পবে one ম্যাথয়াসের 
এই সাতাদন 
ভার সঙ্গে, আমাব দেখাই হয়নি। এই 
সময়টাষ একজন Teer হীঞ্জনীয়ারেব 
za তদারক করাছল ম্যাঁথয়াস। 
এর মধ্যে একটা দূর্ঘটনা ঘটে গেছে। 
আমার চোখের সামনে ঘটোন ॥ আম 
শুনেছি! 


RZ কয়েকাদন 


এই লোহার খাঁন অঞ্চলের 


যৌদকটার এখন বোঁশ কাজ "চল'দ্ব 
সেখানকার WT] একটা একমুখো 
সুড়ঙ্গের শেষ প্রান্তের দেওযাল ধসে 
পড়ে। কোনো গোপন SEAT থেকে 
তাঁবু বেগে জল এসে পড়ে APA 
WAN তাব মধ্যে কাজ করছিল | দঃজন 
তোড়ে! অনেক শালের গড় পুতে 
দেওয়ালে ঠেকা দেওয়া হয়োছল। 
দেওয়ালে অংশ ধসে পডায়. তাব 
কষেকটা আডাআড হযে দু মজুবকে 
আটকে দেষ। AW ছাদ এবং জলেব 
ঘাঝখানে তখন বাতাস WISE মতন 
ফুটখানেকের BIS জল দত বাড়তে 
থাকায় TER FRC বন্ধ হরে 
আসাছল! ম্যাথয়াস Tata সশতার 
কেটে একটি. মজ্ববকে বেক করে আনে। 
মজুরি বেচে গেছে। সন্ডঙ্গে ছাদে 
বাব বাব Y খাওয়ায় MICA মাথাব 
কয়েক জায়গা থেতলে যাষ। অন্যরা অনা 
মজুরটিকে বের করে আনলেও তাকে 
বশচানো বাষানি 1 


1 ম্যাথিয়াসের মাথায় আজও পাতলা 
ব্যান্ডেজ ব্যাণ্ডেলের প্রা গেরুযা বং। 
কোনো সাদা-কপড এখানে সাদা থাকে 
না, গেরুযা হয়ে যাষ। পাইপটা, ধবিষে 
বললাম, ম্যাথিয়াস, জুম শহপদ-টাহিদ 


- হওয়াব মতলব কবেছ নাকি হে? 


ম্যাথযাসেব হাসবার কথা। হাসল 
না। খুব চেনা বিষণ্ণ মুখ আমার 
free ফারয়ে বলল, জলে আমার 21% 


বর্ষা আসবার সমর' 


ধুয়ে যায় না, দত্তসাহেব। Ei 


mnt | 


সেই পঢবনো ধুয়ো। শুনে শুনে 
RO ধরে যায! m TR হল এই 


* লোহাব খাঁনতে চাকার নিয়ে এসৌছ , 


এর APR ভাগ সময় ম্যাঁথযাস আমার 
লঙ্গী। আম জান, ম্যাথযাসেব ছেলে- 
মেয়ে হয়নি] বিয়ে কবেছে WAR ı 
তার প্রথম. বউ তাকে ছেড়ে চলে গেছে 
AD বছব আগে! তার প্রথম বউকে 
aña দোখনি, দ্বিতীয়টিকে দেখোঁছ। 
ম্যাথয়াসের থেকে AHA বড়ই হবে 
ok, কেমন যেন শুকনো, কঠিন। 
ওদেব Rara সময হ্শাঁড়য়াব বন্যা 
বয়ে যায়!  দ;-তিনাট জোয়ান দবজা 
আগলে থাকে, তাদেব ঠেলে সাঁরয়ে 
বউকে জয় কবে আনতে হয়। প্রথম 
বউকে সেভাবেই এনোছল ম্যাঁথয়াস | 
দ্বিতীয়বার তেমন অনুষ্ঠান আব , হয 
Ti লোহা মেশানো পাথবেব চাংড়া 
বয়ে Fa যায় ষে-ডামপাব তাব এক 
ডনত্রইভাবের সঙ্গে চলে গেছে ম্যাঁথ- 
NOR প্রথম AW) Gea তদাবর 
কবে অন্য একটা লোহাব খাঁনতে বদাঁল 
হযে গেছে। এসবই আম জানি৷ 
FE ম্যাথিয়াসেব বড় পাপটা কাঁ 
জান না। কেন যে একই গানের 
প্যবনো ধুয়োটা বারবার গায় বুঝ না। 


ম্যাথয্লাসেব sa ফুরিয়েছে। 
ঝুল এবং TOT পকেট হাতডে কড়ে 
AMAR থেকেও সব SAP একটুও 


পেল ATI আমাব পাইপেব তামাক Gis” 


খানিকটা Tram দ্গাবেট পাকিষে 
খাবার বিশেষ কাগজ তো নেই। এমনি 
সাধারণ পাতলা কাগজে তামাক তাঁডিয়ে 
থুথু দিয়ে সে'টে ধরিয়ে ফেলল। আমি 
বললাম, সাবাস! তব; - ম্যাথিযাস 
একটুও হাসল না। ' 

বৃষ্টি কমবাব লক্ষণ নেই। অহ্প 


TER কিছুই দেখা ষাচছে না। লালচে 
জলেব সেঢাতের জোর বেডেছে। এখন 


. জীপ চাঁলিষে আঁফিসবাড়তে, Tea 


Mes MATAR] অপেক্ষা করা ছাড়া 
Sa নেই! 


* আমি ম্যাথষাসকে চেপে ধবল্যম, 
কাঁ তোমাব বড় পাপ, আমাকে বলতে 


'হযে। 


wie ভ্যাশবোডে মাথা রেখে 
aman চুপ কবে বইল পণচ 'মানিট। 


' তারপব মাথা তুলে আসাব দিকে দ্লান 


Ta CET, ভুলে গেল পেছনের সিটে 
প্রশতমেব অফ্ভতবা মাঝে মাকে থেমে 
থেমে তাব পাপেব কাঁহনশব RUE 
টুকবো আমাৰ দিকে woe দিল! 


‘এই পাহাড় এলাকায় যখন সবে 
প্রসপেকটিং WAS হয়েছে তখনই এখানে 
aña EA সে-সময়ে ua 


e 


“Y 


পরী 


de 


এ 


সংখ্যা খুবই কম। তাবা থাকত SAT 
এই পাহাড়ে APTS লোহাব পরিমাণ, এবং 
চরিত্র Ra হেশাজখবব নেওষা হিল 
প্রথম দিকে Wega ছিল, SH, 
পাঁথ ছিল। অনেক নতুন কর্মী এলে 
wm গতাঁরতব অংশো পাব 
TÍA জোহা ছেকে নেবাব কাবখানা 


* এবং ট,ুকবো শহর গড়ে উঠল। 


taa শহরেব ছোট ব্বেঘার্টারে 
Mara প্রথম বউ রুক্বিনীকে নিযে 
ATI একখানা ঘর, আযাসবেসটসের ভাদ 
পেছনের ঘেরা বারান্দায় বাল্না। দুখ 
Sua পড়ছিল এমন নয়, তবে 
¡ARA কোনো গোপন দুঃখ ছিল 
are পারে fay : 


নত্যন কর্মী যারা এল তাদেব মধ্যে 
ডামপাধের ডডইভাব অভিরামের A 
mire হল ম্যাথয়াসেব।  অভিবামেব 
CBT শহরেব অন্য প্রান্তে। একা 
থাকত। আভভ্য জমত সেখানেই! ম্যাঘি- 
যাস একাঁদন আঁভরামকে 'ঁনযে. এল 
Fa ঘরে! শাঁনবারেব সন্ধো, পবাঁদন 
ছুটি! wile চলল অনেক রাত A, 


সাপিয়াসের সবে ea ছিল! 
তাছাড়া একটা পশইট নিয়ে এসে'ছল 
আঅঁভবাম। aufm were meer 
শুয়োরের চাঁবর বড়া। রাত বোশ হলে 
যখন পা'ইট, শুন্য, চর্বিব বড়ার থাক? 
«ia, তখন আভিরাম AAA মুখে 
এবং শবশীরে ARAS চোখ বাখল। চোখ 


মারাত্নক চড়াই ঢালে। নেই থেকে 
শব] ও মু 


সপ্তাহে অন্তত চারীদন আঁতরাম 
জানা we TER a 
mama ঘরে m থাকলেও। Gem 
কোনো দুঃখ গোপন ছিল, Tem, 
আভিরাম এলে ভার AN গোপন নই 
না। প্রথম দিকে ওরা আড়াল রাখাঁছল, 
পরে আর কিছ লুকনো রইল AT 


এমন হয়েছে, ম্যাথয়াস বিকেলে 
এসে তার কোয়ার্টাবেব সামনে ' বাবান্দায 
লড়তে পা wa টের পেয়েছে, ভেতবে 
wem এবং RA ম্যাঘয়াল 
ফিরে গেছে নিঃশব্দে; কখনো AA থেকে 
দেখেছে, অঁভরাম আর en 
গোপন্তাব বন্দাই ঝেডে ফেলে খোলা 
আকাশের তলায় বসে আছে কাবু AA 
পাড়ে। গায়ে গা লাগিয়ে বসে আছে। 
একদম চুপচাপ বসে নেই। 


এন দিন সন্ধ্যের সুখে alos নহি 
CIA SATA হালকা তাওযায। ভানা- 
গজানো Pre: উড়াছল অপননত। 
we কোথা থেকে এক তো 
Proa ডিম Tia এলে amas 
ass a তায়ে তাঁবযে 'সেই 
Prag ডিম খেয়ে মোলল বৃঁকানাী। 
ao EMS 


‘ l 


arto সঙ্গ মিশে। , RS a 
শহরে এসেও aia এসব এমনতর 
কবে খাবে, far ভাবতে প্যারে লি। 
Perra fer খেয়ে Wert হস্ত 
qua দিল, সে এবং Wem কতটা 
বেপরোষা হনে উঠেছে 


বাইবে অঁভিরামেব সঙ্গে স্যাথষযালের 
মুখ দেখাদোধ বন্ধ, ঘবে TASA 70 
কথা নেই। বউয়ের সঙ্গে একদিনও ঝগড়া 
aa শন viana, মাবামারি-কাটাকাটি 
am fei বকর মধ্যখানে সব সময় 
ANA নাসে ম্যাথযাস একটা বন 
সুযোগ PET 'সুযোগ oT: =m 
পৰ সেই ঘউনা।' ) 


ঘটনাটা ঘটে বাবায় গর এবং আজও 
ছোটবেলার Tenia দু-ঠকট। কথা 
ম্যাথিয়াস বরবার মনে মনে আওড়ায়। 


কারণ তৃশর আর এক নাম ARA 
WAT কষ্ট পাপ মুছে নেয়। সেই ঘটনা 
শ্যাথয়াদকে ভাঁষগ ছোট কবে Moa, 


ধবে দুখ পেতে পেতে RA আশাষ 
আছে, E AMAIA মতন বুকে না 
হেটে aa লে সোলা হয়ে দাড়াবে, 
তার পাপ ধূষে যাবে! তখন সে তাল 


দ্বিতাঁর বউ এতোরারাঁকে ভালোবাসতে , 
- পারবে! Mara শবীরে META 


নেই, বয়েস হযে গেোঁছ। ভব কেন 
azar, তবু হেন সবাইকে ভালো" 
বাসতে MA না ন্যাথিয়াস £' তা না 
RA তো ভাব পাপ ধুয়ে যবে না; 


ঘটনাটা বচছেতাহ রকম নাট;কে। 
পশত বছর আগে একারন বিকেলে কাক 
থেকে বে ম্যাথেয়াস An 
জানযে দিল, ভাকে তখনই, শহরের 
যাইবে saath কম্পে যেডে হচছ্ছে। 
TAGS অনেক রাত হবে। arm 
জানত, AIT নামতে-নামতেই WR 
এসে হানা দেবে।, 


Sen TAM না। TAR কৰাও 
ছল না। 'কারু নদীয় গাড ধরে একা 


ঘুরে বেড়াল! won তৈরী EA 
ware PRA দুযার। চৈঘের গর়ম। নয 


* শুকনো we এক-একটা বিকেলে 


ঝড়ো বাতাস, few বৃষ্টি নামে দন) 
ঝুলি থেকে শালপাতায় জড়ানো নপক 
হণাঁড়য়া বের করে চেটে নিল “নৈমেষে। 
ককের মাধাণাল থেকে আগুন উঠে গেল 
মাথায়, ছড়িষে গেল সারা অসে! 


নিজের কোয়ার্টারের + Pa 
এল ম্যাথয়াস, তখন অন্ধকার, রাস্তা 
ফেউ লেই, নু-চারটে merma উডছে 
AA VIA, আকাশে হেন নই. 
তাবার am কিছুই স্পষ্ট দেখা বসন 
না। কেন্া্টারের বাইবের দিকের দবজা- 
জানলা FY] আলো জ্বলহে কিনা বোকা 
মায় না was নাকে রেখেছে। 
ভেতরে নিশচরই m এবং a 
Team, 


২৫৯ 


e 


CHUNG TRH সামনের সব Aw 
ওপারে একটি বিশাল শাল গাচ। দুদিন 


আগে ঝড়ে গাছটা অ.ধ-ভাঙ্গ। হবে' 
AE আছে আসষেসটমের চালের 


ওপব। গাছটা কেটে ফেলা দরকাব। না 
হলে ম্যাথরাসেব «AC পপর ভেসে 
পড়তে পারে। এখনো কাটা তয় নি 
গাচটা। শুধু উন্টো পিচক শক্ত AO 
fea টেনে বেধে বাখা হয়েছে। 
এমানতে TSA গাছ কাটতে চায় না। 
দেবতা রাগ ফরেন। তাছাড়া এখানে ME 
কাটতে হলে সরবাবেব wate চাট। 


' এই গাছটা কেটে ফেলাৰ স্রনুমাত 


এখনো আলে 'ন। 


ম্যাঁথরাসের সাবা গায়ে Fra, 
কানের মধ্যে Tata ডাক। ব্যাল "থকে 
ধরালো sa নিয়ে টানটান করে a 
WBE কেটে ফেলল । গাছটা আনবো 
বুকে পড়ল চালের CR ANTS 
জানত, দাঁড় কাউজেই E ÍA 
Com খড়বে ATI fa থেকে m 
হাত-করূত বেব BAT) গাছট্যব মোক্ষন 
AR আউ-দশবাৰ কৰাত SAEZ 
UA শব্দ উঠল] RNA AT গেহলে 
সরে গেল ম্য্যাপযাল আর TET PCT 


TEN পড়ল চালের era aaa 
মতন চাপা ছোট্ট ফোযার্টাব কাভ হলে 


ভাঙচজরের TR খেমে গুলে 


মানুষের গলায় ভযেব অব্য বন্মণার 
স্বর শুনবে ভেবোছল। তার FRA 
আবার fate ভাক। উত্তরের অন্য 


কেরোট্টার তেমন TUE নয। CAS 
থেকে কেউ ছুটে এল ats a > 
দাক্ষন-পশাচন কোণ থেকে দত এগযে 
এল পট ea শবীব। ছায়ার অল 


চোখ পড়তেই বোবা গেল একজন 
AA, gm Maa es 


NÓ WG পাথণের PR TR ওগবঘী 
a আকাম করে বসা মাথ। 
মবের মধ্যে গবম বলে ওরা হয়ভ ওখানে 
“ঘষে বমোছল। 


SATA দেখতে SACHE, 
WO পার TA এলে AR TUT 
ma উবু হনে মাতে TA 
ওদেব AY DIR জন্য প্রা আফশের 
TOS CCG হল। যেন সামনে দুটো 
WN শালগাছ, SS তাবাব কেনে 
মাথা wie গাশাপাঁশ Wr 
CHA দৃজেড়া চোবের aT অথবা ঘেন্না 
দেখা থেল না। 


asia fee, frente মত 
সামনে একপা MER A বা 
TARO AR ধল, আগতে ACT 
FAA ACA OT) ARA 
গায়ে OT দুটো ae AA 
উন zu বনে MAA বেল, লে 
A A | 
PER AREA E TR A 


সশতরাদের [রা nes ভাঙ্গা 


ঝুপসিতর বশশবাগান, 
সপ হাঁড়িতে মুখ দিতে গোল, ' 
রেললাইনের ধারে উঠে am হাট- . 
"ERC ইন্টিশান পনের Face 
একবার ভাবল ইস্টিশানে গিয়ে মেনাজ। 


তোর 
a করোন। জানিসনে গেল বাপ, 


ভাকাল। ভূলোটা ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
* তন ঠ্যাঙে ঠিক হেটে হেটে আসছে 


SA ছেড়ে রাও যাওয়া যায়! গ-র-র করে থাড ফেরার, তারপব 
m গেলে es সঙ্গে নিতে বো N জোরে Ga উঠল, --ভেউ। 
বুইলি sa, রেলগাঁড় আশ ভে-উ-উ্‌ | 

চড়া হোল far 5 কাউখালি পেইরে SE এ 

এদেড়ার দিকে হাঁ তাপর [দিকে wenn Te 

চোখ যায় যাব। বাড়তে আর খন 2 
i : হাতে হাতে পাঁবস্কার কবে রেখে 


1 ‘ 

“er 08 দিয়েছো এতক্ষণ অন্ধকার ছিল, এখন 
ও'-ক্লাও করে CT 

তোর সর মনে থাকে, ' টিকে 
হালবার চেম্টা করল, খাল খাবার 
বেলার feo, মনে থাকে না। ত্যাখন 
EMS ল্যাঙ করে এগ্‌গে যাস, আর মাব ' 
খেয়ে-মাবস। f । ডান সামান্য তোলা, ভুলো 
AER গলা স্বর এবার করুণ বের করে হ্যা হয করে IA চিকে 
শোনাল, FR কই করে কেদে উঠল 
যেনা 
- ore কণনদলে কি হবে,' 
ত্যাথন মনে ছিলো far বাগ Si ' তলায় we করে a বাপের 


আকাশে চা” আলো ফুটেছে। এ 
আলোটা আর কিছুক্ষণ পরে জোছনা 
ভোর ভোর মনে হবে। 


bo নামিয়ে, কোমরের টান টান ভাব 
ছড়াতে চেষ্টা, করছে IST; পিঠের 


1 


পা দুটো হুডিয়ে Mea সামনের দিকে ' 





হেলা আচে . 


' ধোয়া STS, 5 A 


SB 
পশে এসে শুয়ে A], 


চিকের পিঠেও A Ta লাঁথর 
এমন জোর যে চকে বাপ] বলে চোখ 
উলটে পড়ছিল। পরক্ষণেই , চিল- 
চিৎকার করে সারা পাড়ায় জানান দল 
fore, বাবাগো . মাগো! মরে গেনু 
CM মরে TO; 

রেখে 
থেকে 
নিয়ে 
ওপর 


থেয়ে, 
পেট ঠান্ডা না করলে MT রক্ত চড়ে 
ami চকে বাপকে কলকে নিয়ে বসতে 
দেখে জল্রস্ত CI Fr 
aña কলকে নে বসলে বলি, , ভাত 
খাবে কোন বেলা! 


টুকরোটা Sze দিযে বলল, যা 
আখা থেকে লুট . ধইরেনে আয়! 
Gea, আসাব। | 

fore বাপের Tte তাকিয়ে 


মাথা নাড়লা আজ বোধহয় =" তা 
মাছ মারা চিতা কাজিয়া হয়েছে, নিতে 


añ ais “srvmite mace নই 


* 


+ ® y] 


ধ্রাথা নতল্ত। কটা খুদ সেদ্ধ, করতে 
কতইবা আচ লাগে। “চকে মাটিতে 
হপটং গেড়ে, PS ধনুক করে, লব 
মুখে মুখ এনে ছাই সবাল। আগুন 
সি we দিতে চোখে হাই 


কত ধানে কত চাল। কান ছি'ড়ে নে 
NA না! 
গলাটা কানের ওপর ভেসে 
Som চিকে চমকে উঠল! নোঁড়কে 
Tara E, MAS ও ঠিক আদতে 
Ps যা খচচড় CUA ও সব পারো 
বাপকেও ধলতে পারে, গেজাখোবের 
বেটা সিথ্যুক za সদ্য পিন মরে 
চি হাত 
পাতলেই গাবত। বেশ আচে সব। 
এসা ১. কলকেটা নামবে 


‚ent হাত পাতল। 


পরস! „Tore মুখ নামিয়ে বলল, 
পয়সা নেই) 

নেই ফেন? ভাঁক্সিণী চোখ গরম 

TAR কাজে এসনে। 

Torey মুখ ব্যাজার হল ।---ও কাজ 
ভাল লাগে নি! সগলে হাসে! 

ইন! ORAM কো কে হাসেটা 
শান? 

সার চি / হাসে 
সকলেই, TATE পর্যল্ত। লোঁড়টা ধেক্টা, 


ওর কথা না হয বাদ দিল চিকে। হার 


TEAS তো সোৌদন বলল, তিন মাসেও 
অন্ত গাল নি তোদের! বেটা পাপে 


um. 

হঠাৎ কান দুটো চড়বিড় কবে 
উঠল চিকের, চুলেও টান ধরল! চোখ 
APR হাসান সাহেবের চটকলেব 
কাছে am, দুটোকে দেখতে পেল 
FE একটা বলল, রাসকেল, আজ 
ঘবেছি। আর একটা বলল, এই বয়সেই 
যা Ps ao বড় হলে ডাকাত হবে! 


Bern — SY o 


কি নাম ভোর? 

চিকুর। 

লোকটা হা হা করে হাসল! 
কানা ছেলেব নাম পণ্মলোচন। চিকুর। 
বেটা মানে জানিস? 

চকে ঘাড় নাড়ল। না! কানে 
টান পড়ল চিকের। -_নাম বল। নাম 
বল হারামজাদা । 

cc চিকে। 

চিকে, না চামচিকেরে EA 
আজ তিল Tod ওপর গলায় কাছা 
ara "UF মারছ বাপ, বাঁল মাসে 
কটা কবে মা Ta তোর? 

চকে Ma গাল! AO, মরেছে 
বাবু ater 

চিকেকে ভাম হয়ে mia 
থাকতে দেখে SS রাগ চড়ে গেল। 
- একেবারে ঠেটা হয়ে দা'ইড়ে আচিস 
ফেন, বা কানতে ভূলে গোল? 

চকে কেদে ফেলল! বাবুর 


সাপো! o গো! সরে গেলা 

'আঠ দিয়ে হন হন করে লোক 
যাচ্ছে।--কোতা যাব রে ?... এ*দেপাড়া 
যাবা তুই কোতা যাবিরে?....কাউথালি। 
-এদেপড়া সে তো অনেক দূর]... 
খুব একটা UA জয়, হশটতে cits 
ঘণ্টা খানেক লাগবেক! এ'দেপাড়া গিয়ে 
fe করাব?... সেখানে বিপিন তাঁর 
WA FS করবো গো চাল চিড়ে 
বেধে তারপর যাব বাওড় বিল। বাওড় 
বিলে আজ মস্ত কীত্তন হবে I. 
শশ্মানে? VM ARA দল, 
শব পরামোনিক কাঁত্নীযা বড ভাল 
গায়া 


রাগ নয়ত চণ্ডাল, বাগে জাতের RA 
a ফেলল বাপে। নিজেও থেল নি, 
কাকেও খেতে far নি; রাজ্যের কাক 


চিল উড়ে এলা ভুলোটা Tiger 


করে বলল, খা খা! খেয়ে 


বাপ, রেগে কচ; বলতে এলে বলতে, 
দুদের বাচা, ওকে অমন মুক 
বলচি। করলে অনাছন্টি হবো বাপ 
বলত, উপ কব, মেলা ফকর ফকর 
করলে মেরে তোর মুখ ভেঙ্গে দেবানি। 
বুইলি, মা ত্যাথন চে'চ্‌চে গগন OTE 
ফেলত: ইস! গায়ে হাত দে দেখনা 
দৌঁক! 

ভুলো পথ চলতে চলতে থমকে 
দাড়াল। -_৩*-য়াও্‌। 

চকে উৎসাহিত বোধ করছিল 
খাল পেটে মুখ তালা এটে হাটা নাৰ 
না। fice বল, বুইলি, আম Ya 
q ছেনুরে। আমার এটটা ছোটবোন 
ছেল! নেটা মরে যেতে না আম সাব 
কোলে দুধ খেতুম। ইস! fe 
Pato, দুদরে। ভোর বাচচা িয়োলে 
তুই যেমন দুদ দিস তেমনি মাটা আমায় 
বুকে অইড়ে নে কত আদর করতরে। 

খাবার কথা মনে গড়ে চিকেব বুকের 
ডেতরটা ফেটে যাচছিল। বাপেও খেতে 
দিল না, রাগ কবে আর নকছু শেল না 
চকে! খাবেই বা fer ঘবে ক্ষৃদেব দানা 
কয়েকটা পড়ে আছে, AA A 
বাব মতন হশীর্ নেই। নোঁডব মা নোিকে 
দিয়ে একবাটি মুড "afan, foro; 
ঠা-ঠা দুপুরে মুড় খেষে কি পেটের 
ক্ষিদে মেটে। e খাযাঁন চকে, ঁফাবযে 
দদয়েছে। নাড় রাগ করে বলেছে, যেমন 
ধাপ, তেমান পো। এতো করে Tats 
মৃড়িকটা খেষে নে, তা কে কাব ae 
শোনে। বাগে শবীর জ্বলছে, আযাব 


AGAR নিমসে গেল গা। 


চিকে চোখেব জল মুছতে মুছতে 
বদল, আর একাদন খাব। 

ইস! আব একদিন খাবো। মস্ত 
যৈন এতো সম্তা। 

না, কিছুই সম্তা নয়, মারটাই মা 
O E ভেতর rarer 


২৫৪ . 


cora বাশির মত একটা কান্না ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগল। চিকে চলতে চলতে 
হেশচট খেল। Fi ঘেষে wre 
ধশড়াল। পাযেব নথেব গোডায fea চন 
করছে। বোধহয কেটেছে। কিন্তু তাৰ 
চেয়ে বোঁশ চিন চিন করছে পের্ট। 
চকে PRA ভুলতে চাইছিল। 

বেলাশেষে aa পড়োঁছল চিবে। 
তিক ঘুম নয়, পাতলা AGA যত STA, 
ক্লান্তি, দুঃখ আব ক্ষিধেব জালা ঘষে 
হয়ে চোখের কোল জড়িয়ে ale 
সন্ধা লাগতে চিকে উঠে দশাড়যেছে। 
দাওয়ার ভুলো। সামনেব একটা পা তুলে 
FR কুই কবে ডাকছে! 

সন্ধে Sara যেতে হবেন পাযবা- 
দের বাধাগোবিল্দ জিউব মাল্দবে A 
ঘণ্টা বেছে উঠল। TUR m শুনে 
কের aie চনচন কবে উঠোঁছল। ছুটে 
TA এসে দশাড়িয়েছে। নোঁড় রলো ছল, 
আজ ফেঁণিবাতানা Tara ভোগ হবে। 
সাদা AM এই এ-তো বড বড বাতাসা 
খেলে টাগবাঢা পর্যন্ত মিষ্টি হযে Ra 
তারপরই fore থমকে POR পড়ল । 
লা, aa বাতাসা ভোগে লাগবে শা 
ঁচকেব। cate দেখলেই পাঁচজনের সামনে 
ধিক টুকবে। — a, Siga তো ma 
misa ae খোলনি, এখন. তে! “ধক 
ANS Ue কবতে কবতে 'এযোচিস। TEM 
পেলে বাগে ধান খায়, তুই তা চামচিবের 
চকে। 

সম্ধ্যেবেলাব হাবর লুট কুডোতে 


মা যেতে পারার শোকটা এখন বুকে বেল ' 


হয়ে বি'ধল। চিকে চাপা বাগে বলল, 
রুইীল' vum cafe 'দন- 
BM HER GER STA, একাদন 
SEM পে'দাবো না, বাপেব ata SA 
দেব। তাবপরই হঠাৎ উদ্দীপত হয়ে 
Sa foo, হ্যাবে, Fira tema 
AS 
দের নে। 

খাবারের নাম ঠিক, ‘ বুঝতে পাবে 
SI ভুলো গলা গ-ব-ব-অ-অ 
শব্দ তুলে চিকেব কথাব সমর্থন জানাল । 
চকে বলল,--চ, পা চাইলে চ ভুলো, 
CAI মধো পেট এককারে ঢুকে গে" ঠবে। 
যা {em পেষেচে না-- 


farra তাঁলব দোকান বন্ধ 
দোকানের সামনে একটা Boe) কেক 
লন লোক বসে বসে তামুক খাচছে' সে 
লোকই সামনে 'দিষে TR, তাবই নাস 
Tara Fare, বাঁড় কোঘাষ জানতে 
চাইছে। 


কে যায়? 

বাউীরপাড়াব বেন্দাবন গো? 
বেল্দাবন ATA 

আবে ইদিকে' এস। তামুক A 
ae. aña হলধব বলাঁচ গো। 

আরে এ ছ্যমড়াটা কে গো! 

ঁচকে। 


| ac লাম বলা ঘব কোতাহ ? 
VO erfaat er AA ঘব। 
05 রাতে Rive বাণে Fi 
zig যা. / aro এল card পাগল শা 


as 


a 


কাঁত্তন শুনতে যাব। বাতি ৰলে 
e হবে লা। 

on ee ah বাড়ে 
হা, বাপে VR 

কে বলছে, কেন বলছে, ha 
বুঝতে পাবল না. গলাতে চেনা চেনা 
ঠেকল A তব বাপে “TEA শুনে 
চকের বুকেব একটা অভিস্রান দানা cra 
উঠল। সেই দানাটা হা"ডিব ফোটা জলেব 
NG ডলে TRA 
চিকে area PR চাপ! 
AS THA কবল, TAO বষে গেছে 
ধাপেব। সে এ্যাখন OTST খেয়ে কোতান 
পড়ে আচে কে SICA) 

দোকানের সামনে থেকে সবে চকে 
আবাব মাঠে নামল । আশু RAIN 
সে প্রতিজ্ঞ। a বোবষেহ্ে, a আজাব 


Ra যাবে ati হ্যা!) চিকে বড ঠাপা," 


বেগে গেলে সে-ও MATER "TU. 
যে ধা তাকে বিনা ema wear, ভাত 
থেতে দল না, তার «Es ধাকাব ora 
দুচোখ যেদিক যায়, সোঁদক Arum? 
ভাল। দুঃখে মান কথা মান পভর্জ 
চিকেব। HAPS জলে ভবে এল CRA 
জল TES We 'চিক ধলল, 
ea ভুলো, যা থাকলে mi 
হতে পাবতানি। দুহাত দে আডাল PR 
যাপেব ঘা থেকে TCH দেতো। 

wa কোথাও একটা কান্নাব 
কলরোল। পথ UG, ase মানুষ 
থমকে দশডাল। ae দশাঁড়ষে পডল। 
অস্পষ্ট শব্দগুলো কুনশ স্পষ্ট হচছে, 
মনে হচছে SAM ভাসতে ভাসতে কাছে, 
চলে আসছে। কালা যেন চাপা শলায 
হাবিধহীন দিচছে.--বলহাঁর Rara! 


a গায়ে কাটা ma a 


সকালে উঠে MAMAS WS কবল 
মানুষটী, তাবপব AH, VI শেষ হতে 
না হাতেই আবাব ছুটল a 1দকে 
পাষখানা সাবতে। বেলা বাবোটা TRA 
আগে, জল খাব।ব AM খাব খেতে খেতে 
m দশাতমুখ Tera পড়ে Ha, 
বাপ বাড়ি নেই, চিকে বুঝতে পাবল না? 
fe হতে যাহে। যখন বুঝল, তখন 
বুকের ওপব ঝাপিয়ে পড়ে TI U 
বলে চিৎকার করে উঠল চিকে। চিকেব 
কান্নায় নোডর মা, সদ, se জুটে 
এল। কে একজন হাত ধবে চিকেকে 
মডাব কোল থেকে হাঁডষে নিযে বলল -- 
এাতো ঘাটাঘাটি কাঁবস নে, ওলাডটো 
হবেছে। a 
বলহাবি। হবিরেল ৷ 

a বেলান টড হযে ea 
তাবিণী। ara চিকেব মাকে মাটিতে 
পড়ে থাকতে দেখে বলল, বাঃ শালা। MA 
গ্যালো জানতে AMAIA দলুহাত Tera 
মাথা টিপে ধরে . বসে থাকল শানক, 
ভাবপর .উঠে ন্বাডের বশ কেটে গান 
বানাতে THE চাঁল শেষ কবে চিকেকে 
বলল, fore হাত লাগা. লাশ বেধে 
আবার TAKS নে যেতে হবে। 

বলহবি। হাঁববেল | 

ভাকটা STH ওপব ফেটে HTM 
নন্দ TRS তীমে মাল, হারও Tales, 


uw বাপি ' 


e 
ATA 


আব তার বাপ Fa চাঁলটা FT: 
তুলল ৷ চেচিয়ে হাবিধ্যান "দল! a 
গাইত বলল, রাপ চিকে, সঙ্গে সঙ্গে চ। 
মুষে আগুন দিতে হবে” তোকে; 
তুই তো সবেধন নণীলমাণ। 
লোকগুলো TIVA আছে। কে 
যায় ? কাদের মড়া। কে একজন fan 
কবল, কে গেল 'গো। 
অশ্বিনী কামাবব মেয়ে aa 
আব একজন বলল, আহা! বড় 
ভাল মেখে ছেল। সাক্ষাৎ aT, 
চিকে চোখ Ti aaa নয়, মা 
যাচছে। কাচা বাশের ' চালতে wy, 
হুমহাম পা ফেলার শব্দ, দ্বাডউ। কাত 
za নড়ছে। নন্দ TR, ভাঁমে মাল, 
হার CAS সবাই Se মাবছে। IA 
দম চডিষে কেমন যেন টাড়ানো oma 
«da দিচছে।-বলহারি | হাঁববোল | 
{চকে চমকে উঠল ।-_-াঁচিক; বাপ 
আমার] তুই আথন ডাগব পোলা: 
এবার এটট; কাজে নেগে যা বাপ। 
না, আমি কাজ করবনি। 
MAI বকে মুখ ALETA" 
সে কি ব্বাপ । মাথায় হাত aaa 
চুল ফাবযে দিতে দিতে মা যেন বলছে, 


OCR 


‚a গেজেলের fe ভাসস আচে, cre 


পেটে মাধবেনি। 

চোখের সামনে থেকে A, সরে 
গেল। pm ফেরত RR 'যুপটী 
কবুণ। —aig চিকে, তোব মা সতশ- 
নক্ষী CRA) দেক, মরে' গে হিজ্লে 
কবে দে গেল তোর। --বৃইলি কাজ 
থেকে কাচা গলায় বোজ KETTE 
Brea থে Aca চটকল un 
যাঁব। aa বাড ate গে বলাঁব, 
বাগো। মাগো। আমাব মা মবে গেচে। 
আপনারা SHA “দু-একটা . পয়লা 
সাহান্জো FAR বাবু। WA করে দেন, 
আমাব মার শেষ কাজ বাকি আচে TA! 

মাথাটা 'বশাকি fara চিকে নডচড়ে 
Sal পথটা ফাকা হযে শেছে। AGT 
পোডানোর দল এগিষে যাচছে। চতুর্দিক 
নির্জন হবিধনিটা দ-রেব, "শব্দে জোর 
অনেক ফিকে za আসাছল। িকেব 
বুকেব নিচে একটা কান্না ফোডাব ব্যথার 
মতন দবদব করছে। হাবু ঠাকুর 'নকই 
বলে RE, মবা মানষেব নামে Fa 
বলে চকে দোষ কবেচে। সে দোষের 
Ths পাচ্চে চিকে। আজ Sa খাওযা 
ae, বিনা দোষে গেহাব খেল, 
বেধড়ক মাব। 
ধৈর্য <a ফেলাছিল। চকে সেই 
থেকে Sa হযে misa আছে, ক যেন 
ভাবাছল। ভুলো মুখে অস্পষ্ট দুএক- 
বাব কাই কই শব্দ তুলল, তাবপর 
aa fচৎকাব কবল,--ভেউ-উ ভেট! 

ভৃলোধ ডাকে চিকে আবাব নিজের 
মধ্যে ফিবে আসাঁছল। সামনে তাঁকযে, 
অবাবত ফশকা মাঠ, আর Tawa iaa 
একাকীতে কেমন যেন ভব শেষে গেল 
force: চকে ভষেব গলাষ ডাকল,_- 
ভুলো! জাকেব সঙ্গে সঙ্গে 'সামান Bre 


ছুটতে A করে চিকে। পিছন দিকে 


X 


nn 


MATA ঢেঁকর পাড় পড়ছে। 


চাওযা মানা, সামনে তাকে এাঁগয়ে মেতেই 
হবে। 

প্যান্টটা ফোমব থেকে খুলে এলা 
"TE বেধে ' পড়তে পড়তে (চকে 
শগাল্টটাকে কোমবেব কাছে আবাব SA 
বুকের TA 


কানের 
ওপর বাতাস যিসাঁফস কবছে, আব দের 


ধরল। লারা গাষে ঘাম, 


,হ্যাবকেল BAIT মভা নামিয়ে PRA 


লোকগুলো গোল হয়ে বসেছে। 


qa আওয়াজটা ধশরে de কমে 
এলো। se দম ফেলে বলল, কাঁত্তন 
হবে বলে ক্যাপ অনলাইচেরে SEMI 
আর উাঁদকে ড়া লামমেচে, IA 
বলে। 


ভুলো খানিক এাঁগরে গেল। 
Sua এখনও বেশ দেরাঁ। সবে আসব 
পাতা হচছে। লোকজন তেমন এখন 
আসোন। আসতে আসতে রাত একপহর 
aR যাবে, 


RR MIER থে AURA 


fore বেলতলাঘ গিষে দশডাল। 
আশ্বিন কামাবেব মেয়ে make 
এখান ওরা দাহ করবে। দেই মাকে 


agers এযোছিল fos, তারপর আজ 
এলো। শব চোখেব সামনে তাব মা 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল, চিকে a 
rica FR শুন্য ÍA দেখল! 
কেমন যেন বোবা, বোকা যনে গিয়োছল 
fore; —Te হচছে, কেন হচছে, কিছুই 
যেন বুঝতে পাবাছিল না। 


মাটির ভশাড়ে চমক Tew দিতে 


আচে তো ।, 


log একজন উত্তর Me) 
আচে। ধাবে কোতায় ? 


একটা TOR পোড়া A {ক সব 
করছে। মুখে অং রং কবে চেশচয়ে 
চেশচষে “ক বলল । নন্দ TRS বলে- 
ছিল, বাশ চকে, ইদিকে আয! বামনাব 
za হযে গোল পাটকাঁটিতে আগনে 
Ra, a aze Ma তৃই। me 
হ্য। 


ভণ্ড বাডছে। আসবেব লোক 
এঁদকে আসছে । --কে গেল গো! কে 
গেলো £ কাদের মেয়ে! আহা! আজ 
A: ভাগ্যবতী গো! ভাগ্যবতী ৷ 
আশ্বনী কামাপে মেষে। TT 
সাক্ষাৎ সতালক্ষ]ী !; 


আচে।, 


Ad WRATH GBH সাদা RAY Bett 


ত 


eo Mara নির্মন আকাশ 


আন dor দোল! লাগানে| qa বাতাসের Ps এখানে 


ওখানে হাজাবে| গাছের আডালে 


aaa অন্ত পাখির 


ভীড়। মুরকি-ঢালা লাল রাস্তার পাপে সালে প্বাহেব ছায়ায় 
প্রাচীন তপোবনেন্স dr একাধিক waves gfe... এ 


তাস্কর্ষের বিমুগ্ধ গ্রভীক। Sere বিচিত্রা আর 
: উদয়ন... কবিগুরুর পূণ্য স্বৃতিধন্য। Stage আর 


শালবীধিতে পথিকের She) আশ্রমের বাইয়ে 


দেঠো পথে াখালিয়া বাশির qa 


এ পৰ নিয়েই আজকের শাস্তিনিকেডন.-. 


আপনার আমাব 'গ্রাণেব আরাম, 
মনের আনন্দ, আত্মার tf’ | 


কংএহ YO যোগাযোগ করুনঃ 
S48 কাউন্টার, ওয়েস্ট ব্দেল 
via eras কর্পোয়েশন, 
e farma বাগ ($), 
কলিক'ত1-৭০০ 00) অধ্বা MCAT,” 
phe ne: 
বিশদ বিবরণে জন্ম যোগাযোগ করুন: 


HRS on ৩/২, বিনয়-বাদল-রীনেহ = 


.. =“ ae Cee e 
SORT : ডু > y 
২ ees | 
TEEN 8৫ 3 == 
ANA. PD  \ 
u ¥ . fe _s এ 


ৰাগ (FR) কলিবাতা-৭** ০০১ 
ফোন: ২৩-৮২৭১ AR: TRAVELTIPS 
AA, O সরকার 


TEr TE 296 


. Gú 


কে একজ্রন বলল, ছেশড়াটা UAT, 


২৫৫ 


AC কোতাষ ? 

এ তো। চকেব দিকে oe raw 
BST তুলে৷ দেখাল। 

চকে ভষ পেযে অশংকে উঠল। 
লোক্টা এগিযে আসতে আসতে ফিকে 
ফাচছে। -বেটা কোন ভূতে বাচ্চ!।' 
সেটা কোতাষ ৷ 

চিকেব চেষে ছোট একটা ছেলে 


এগিয়ে আসছে। সবল হাতে একটা 
সোক তাকে ধরে আছে হাড়ে 
SIENA MOST ছেলেটা ভ্যাবলার 


মতন ভাকাচছে। চিকে মুখের দিকে 
তাকিযে দেখল। "আবে, ওটা আধ 
একটা চিকে। az টিকে। ঠোট 
SINCE, গাল কাপছে, সারা মুখ 
কাপতে কণপতে চকে ভয়ে em 
করে উঠল,-মারে। আব মূখে আগুন 
দেব নি তোব। তুই ফিকে আয়। বাপে 
খেতে,দেষ নে। মারে। মারে! 

. mm আভা জ্যোংস্নাটাকে 
জ্বালিয়ে দিল। চকে মাঁটতে পড়ে 
ফুলে ফুলে কণদছে। año airs 
A আব ক্ষুধা যেন কাম্নাটাকে উসকে 
Taster: ভুলো মাথাব গোডায় বোকাৰ 
মত কৃই কাই কবছে। তাঁডর wis 
sia aia চুমুক দিতে দিতে কে 
একটা লোক বলল, বেটা কোন জম্মেব 
পুত, মরতে শ্মশানে, কাল্দতে MAS 
m, 


aa See 


কখনই ভাবাবেগে তাঁডত হযে জীবনকে 
বোঁহসেবা ace চাই A তোমবা জামার 
কাছে ক চেয়োছ্ছলে? সততা.” ZA, 
প্রাতষ্ঠ।, PRA? নাকি আলাদাভাবে 
কোনটাই নয় অথচ সব AE একটা 
নিটোল সংখ জ'বনেৰর অনুভূতি । 
জানি না! তোমাদেব সকলেব সব- 
FE AA জানা আমাব সম্ভব নয! 
আম ব্যস্ত wae আম আনি, আমাব 
একটা নিদিষ্ট গতি আছে, একটা Tar 
গন্তব্য আছে। না, না সন্দেহ প্রকাশ 
কোবো না। আয aaa কাব পাঁতাই 
আছে। কোন আপোস নয। “আবেগের 
কোন স্থান নেই। আম কঠিন সদেঢ় 
মানসিকতার Ware! TU মানুষই 1 
; Ram বলছি ওরকম কোরো না, 





By ওপবে তুলে, চোখে বাঁকা Wr নদে 
ঠোটের কোণ কুলিয়ে meta 
তোমাদের বক্তব্য E দিও না। 
কোন লাভ ছেই। তোমাদের বিচাধ the 


নয। আহ্‌ চোখের জল ফেলছ? ওটা 
অর্থহীন ইমোশন। 
আমাব মেব্ুদশ্ডেব aT টুকবো 


হাড় দ্যাখো । Bor, সোজা এবং ATI 


তাব মধ্যে ME. নেমে আসা স্পাইনাল 
SCH দ্যাখো--তবক্বে তাজা; নার্ভ- 
APTA ACA, মসৃণ! 

, ভুল কোবো লা আমি তোমাদেৰ 
এানাটাম পডাচ্ছি না। চাইও না। আম 
aia সঙ্গে anata fate ফেলতে 


চাই না। তোমবাই বব: মাবেমধ্যে এ 
দুটোর মধ্যে একটা যোগাযোগ 
GE পেতে বাব কবে আমকে 


হ্যা wu কবতে ' চেষেছ। 
আডালে Rune বলেছ কিংবা 
না বললেও শ্রল্ততঃ নিশ্চই RR 


ব্যাটা মডাকাটাব WT { 
E করতে পেবেছ? পেবেছ 
আমাকে tare? না Cams নয। 


উচ্ছাস, আবেগ আম তোমাদে অনেক 
আগেই ঝেডে ফেলতে CARE তোমর। 
ER গ্যাছো। হেবে Sa দুবে সবে 
গাছো। আম ঠিক sae হা, ঠিক, 
fos আম ঠিক আছি 


কাঁটা ঠাণ্ডা হযে যাচাছিল) SAA 
একটা fig সবের আস্তানণ ফুটে 
উঠছিল কাপের মধ্যে। ame; মুখ 


তুলে তাফালেন। এখন অনেক Ta 
এক কাপ কাঁফতে মেজাজটা * তাজা করে 
নিয়ে উঠে পডবেন। 
গিতনভলাব বড় LANA আজ থেকে 
নতুন ব্যাচেব ভিসেকশন আবম্ভ হবে। 
পশচটা বাঁভ যোগাড কবা গ্যাছে অনেক 
দিন পরে। FORCE AAO কবেছে এক 
একটায় কে জানে। তাব ' ওপব আবার 
far গড়তে আসবে আউটগোরিং 
ছেলেবা। জুলাইযে ওদের পবীক্ষা। Tare, 
না, আউটগোঁযং নয়। কথাটা বিআলেন্দু 
পছন্দ কবেন না, ও'র জীবন থেকে 
কেউ কোনদিন আউটগোয়িং হবে ATI 
এখন এই বাহাল্ন বছর বযসে কথাটা 
ভাবলে খাবাপ লাগে! অথচ ACA, 
নিজেই বোধহয অজান্তে একটু একট; 
কবে আউটগো'য্নং হযে পডেছেন অনেকের 
কাছ থেকে! না থাক) কথাটা ঠিক নয 


হযত! 


কাপ টেনে 'ন্যলেন। হ্যাঙ্গার থেকে 
ধবধবে ' এপ্রনটা পেড়ে নিলেন। বোতাম - 
গুলো ঠিক আছে ত। পকেটে afer 
লেগে নেই? সাদা পাঁলয়েস্টাব সার্টেব 
হাতে দুটো ফোল্ড কবে 'দিলেন। এগ্রনেৰ 
নশচে Ma জামাব হাত বোঁরযে থাকলে 
দেখতে ভাল লাগে না? আনস্মাট 
মনে হষ। কলাবেব ভেতব ma ডান 
হাতেৰ তর্জনী vaa টাই-এব WA 
[লে করে নিলেন। নয়ত বেশ খানিকক্ষণ 
বকবক করতে কবতে টাই যেন ফাসেব মত 
\ গলাষ এ'টে. বসতে চাষ! 


না, ওটা ঠিক নয! কোন ফশসকেই 
জোবে এটে বসতে , দেওষা উচিত” নয। 
বিশেষতঃ গলায। কেননা, তাতে বেঃন-এব 
সাবকূলেশন ZT হয খ্যা্ড অল দ্য 
ভাইটাল সেন্টাবস্‌ আব 'সচুষেটেড ইন 
দ্যবেঃন। বিমলেদ্দু কখনই IR - 
সাফার কবতে দিতে পাবেন না। 


কাঁফব কাপে চুমুক দিতে গেলেন। 
হাঁববল্‌। ইটস: কোল্ড। Rara, 
জীবনে কখনও এবকম ঠাশ্ডা, ম্যাডযেডে, 
ভাল কাফি পান কবতে চানান। তাৰ ওপব 
আবার AT সাদা একট! প্রলেপ। 
বোগাস। এক কাপ' সোনালি টলটলে 
ধেশষা ওড়া কাঁফিও পাওথা ' যায না। যা 


* দেখেই মনে হবে পান কবলে তাজা 


ঘোডাব মত am ছাঁডয়ে পড়বে 
শবাঁবে। ভীষণ দবকার ছিল এখনই 
কপালে তিনটে va ফেলে 
RIA. কাপটা বা হাতে সাঁবযে 
দিলেন। ইট মাস্ট বি ভিপ্রেসং। ইটস 
তবলা ইউনি আবরার 
প্যাকেট থেকে লম্বা Ma Ra Ya 
লাগালেন। গ্যাস লাইটাবেক সইচ 
টিপলেন। নীলচে লাল বর্শাব ফলাব মত 


দোদুলামান শখা। ধবাতে গেলেন 
[িবমলেল্দয। . 
ওহ্‌ গড।' ক হযেছে আজ 


RITA, 
e. £ 


যে কোন গৃহিণীকে জিজ্ঞেস করুন 


[4 


| সমানভাবে লাগানো যায় 

এ * বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী--কঠোর 
গুণমান নিয়স্ত্রিত। * কখনও চিড় খায় না, 
opel ead de del 


GO কুমকুম 
প্যারামাউণ্ট প্রোডাক্টস, বন্ধে ৪০০ ০০৪. 
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e নির্দেশিত রচিত শেষ অপ্রকাশিত 


১৩১৪০ sake 


এরি, > 


পঞ্চানন Mare EM পু মির ভট্ট চা কাপত 


(EM) 





| | শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায় অনিল রায় অজিত মুখাজী হীরালাল ব্যানাজী (হাস্যে) 

| সানু ভট্টাচার্য কুমার অমিতাভ দেবজিৎ রায় বিজয় দে রেখা ভট্টাচার্য বিমল ভট্টাচার্য কেয়া রায় আশা চক্রবতী 

| [দীপা বিশ্বাস বীরেন ব্যানাজী সুভাষ বসু বিজয় দত্ত প্রদীপকুমার শম্ভু চ্যাটাজী শ্যামল জানা এবং 

| ene | (কঠ) নৃত্যে মিস এলিনা ee রায় 
মিস জুয়েল E 


অমূল্য AG 







a> 


ww. 


Py 


1 
এাডাখাঁনস্টেডটর আজ , 


Fonda ra ঠিক করে হলুদ 
Feria দিকটা Oe লাগিষে ধবালেন। 
খুব লম্বা org টান দিলেন চোখ বুজে। 
তালু; আব face বিবকাঁতব আওযাজ 
বোঁরষে এল চুক কবে। FASE, এরকম 
উলটো হয়ে যাচ্ছে কেন। 


নাহ্‌, ভাবতে গেলে কাজ হয AT! 


‘অনেক কাজ আজকে । ra; mir 


কোন , ভাবাবেগকে 
কোনদিন 


কাজ ফেলে ব্খে 
cera দিতে \ পাবেন না। 
দিয়েছেন বলে মনে হয না। 


নতুন সেকেন্ড Ba ব্যাচ ডিসেক- 
শন A আসতে আবম্ভ করেছে। Tew; 
Tex; গোলমাল কানে আসছে 
শিবমলেল্দুব। STAR একটু পবেই সব 
চুপচাপ হয়ে ধাবে।  টিচাববা ওপবে 
গেলেই সব TATEN আলাদা হযে 
যাবে! ওবা যতক্ষণ সংখ্বদ্ধ থাকবে 

গোলমল Fa এবং তা 


শোনাও AMA: ভাগ হযে গেলেই যে যার 
oa ডিসেকশন আব পড়া নিযে 


চুপচাপ হয়ে যাবে। 
কিন্তু, বিমলেশ্দুব ema সেকশন 


AU বাওষাব আগেই খববাখবব Fordern 


জেনে FATS হবে! সব স্টুডেন্টদের এ্যালট 
করা গ্যাছে কি না, এক একটা গড্রপে 
কতজন কবে আছে, কোন 'টচাব "ক পার্ট 
পড়াচ্ছেন সবই তকে জানতে হবে! 
প্রয়োজনে fee, অদলবদল। 'িপার্টমেল্ট- 
এব সবাকছই বমলেল্দুব কল্টেটালে এবং 
Gia খুঁটিনাটি লব খববও বাখেন। 
রাখতে চান অল্তত। কেননা. হেড অব দা 
WIRE হহে এই কলেজে বিমলেন্দুব 
আসাটাই একটা চ্যালেপ্ত দ্বিল। এবং 
ঘথেস্ট TIER সে চ্যালেঞ্জের মোকা- 
fer তাঁন কলেছেন। care জানা আছে 
কি ভাবে তা কবতে LI নয়ত আজ ATG 
চার বছর হযে যাওযাব পবেও ARO 
থেকে MARTE Grae কবাব কোন 
আওষাজ শোনা aa নি। 725 ইজ cola 
আন ইউজুযাল। ববং শোনা গ্যাছে 
cr চৌধ্যরশ ইজ লাস্ট oO গুড 
ema আজ 
en ভেরি rra টিচাবা ইবেস, 
Ria 'সবই জানেন। Tare; জানলেও, 
বিমালন্দ কখনই তব নান্তিতবাক জন- 
TR হাতে সাপে দানান। কোন 
Mar প্রশঃস দ্যান fm এবং ঠিক 
তেমনই জীবনের ক্ষত্তুও। অথচ SA 
তবু কি যেন এক arog ইদানশং 
দৈতটোকি UTE কাব দিতি চাষা 
Raras wre ar বখদিকে 
হাত বোখ খন মন অবচেতন মান 
জেনে ফেলেন mehr AA 
TUE মেঘের মত GATOR ol 
ATS! 


আহ্‌, আবাব দেব হযে যাচ্ছে? 
আজকাল মাঝে মাঝেই এরকম উল্টো 
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1 


গাল্টা ভাবতে ভাবতে RATA অনেক 
cela কবে ফেলছেন। সময় চলে? বায! 
নাহ, এবার আর কিছুতেই দেব কবা 
ate না) 

সেকেওটারিষেট টোবলের ay দিকের 
বোতামে হাত aaa Ran: 
এযাসিস্ট্যান্ট প্রোফেসব অবুণবাবুয কাছ 
IE ভিপার্টমেন্ট-এব ব্যাপারগুলো 
ame zaı চপ দিলেন সহদেবটা 
-বাধহয় কাছেপিঠে নেই! 


; জানালা দিযে ama 


ACSA বাইরে তাকালেন। কলেজ 
বাঁজ্ডংটা বড় সুন্দর, পাঁবচ্ছুন্ন। তিনাদকে 


maT) মাবখানেব বিশাল লনটাব ঘন ' 


যাস, ছোট ছোট করে ছটা! চাবপাশে 
vis, sere পশাচিলেব গায়ে গায়ে 
E RIÓ ফলের গাছ। মাঝখানে 
a ব্যাতীমল্টনেব কোর্ট। নেট টাঙান। 
বশ Ferg, ছেলেমেয়ে চণ্যাচামোঁচু কবেই 
খেলছে। বিমপেল্দু জানেন একটা কোর্ট 


ছৈলেদেব আর একটা মেয়েদের ছিল? 


att ছিল কিন্ত; এখন আর AR 
MH অতীতের সঙ্গে এই বতর্মানের 
কোন মিল tres দুটো কোটেছি ছেলে- 
মেয়ে সেশামিশি। পোষাক-আসাক ও 
অনেকটা একই রকম। কাছের থেকে না 
দেখলে অনেক সময় চেনাও যায না। ওবা 
aa বিমলেন্দযব পুবোন স্ান্রছাত্শ। এখন 
বার্ড কিংবা caret ইমাবেব। ওদেব গলা 
শোনা যাচ্চে কেবলই-__লীভ ইট ie 
ইট। স্য্যাশ, স্ম্যাশ। ওহ্‌ a, বিউটি - 
gsi = 
। দবজায ৎুট কবে আওযাজ হল। 
লহদেব এসে PICA ডাকল-_স্যার। 
িমলেন্দ; শুনতে পান fay জানালা 
us হাঁদও মুখটা ঘুবিষোছিলেন 
MIU চেয়াধের পেছনে বনকেটের 
বদকে। Teams arm নীচেব ছেলেমেযেদের 
থকে eta ae ঢুকে Pen বলের 
মত GN mr লগত. স্ম্যাশ, বিটি 
এধাব ওধাব CAT. পালোট Ra 
বাব্বাবই যেন একটা ছক teat হবে 
am বাঘধন্দ খেলার সত। মলছে 
a মিলছে লা 


সহাদেষ দবজাব সামনে থেকেই আবার 
ভাকল। একট; পুজাবে, টেনে। 


লাকি! 


মুখ না 'ফারয়েই ma বলে 
ধদলেন-_অব্ণযাবুকে ভাকো। 


ATA হলে গেল। আর তখনই 
বিমলেন্দ; অলুভব ফবলেন BTA ধবধবে 
সাদা টগর BIT মত কান দুটা ভীষণ 
গবম। এবং তাহলে নিষ্চয়ই লাল! 
সহদেব mua ও*কে কযেকবাব ডেকেছে 
এবং ATAR বুঝতে পাবেন Ta কখন 
ও ঘবে ঢুকেছে। অর্থাৎ এ লোকটা 
দনম্চষই মুঝে ফেজেছে, যে কোন কারণেই 


261 
fra ইজ Rana নট o এইসব 
am দুর্বলতাও Sam, কখনও 
দেখাতে চান না। উন বেন নিজের TOR 
ধরা পড়ে গযে লাচ্জত হলেন। STATE 
AWG AMG এবকম হচ্ছে। কিন্তু এসদ 
বাজে ভাবাবেগ বিমলেন্দ; কখনও পছন্দ 
কবেন AT) একেবাবেই না। ama 
যাহোক কলে aa 'দতে' হবে যেন 
আর ফোন করে কোনাদন 'বিবন্ত 
না করে। 


পুরোন feo, ale বুকের মধো 
Be পাথখর পালকের মত ধরবে পাখা 
স্বতাব দীবমলেন্দুব কোনকালে Tes না। 
fou না-ই বা কেন, এখনও কি আছে 
নাকি? অতীতে Ma থেকে WTS 
বেব কবে আনা কোন [শেষ ঘটনা a 
TES ৮০1 


আহ, RT, এখনও আসছেন 
ন্‌ কেন। Praveen, কালেন। গলায় 
rer, ভাঁরক্‌কাঁ / oa নাকি sire 
চাপা দেওসাব SET জানালা Tees 
Sara চোখ টেনে Ma armar, 
ওখানে fer: দক গাছটা sete: 
Rara, তো খেষাল কবেন fa: হাটা 
মোটা সব্‌জ হলুদ পাতার Fore নাটোল 
ন্যাড়া মাথাষ জেডা জোভা ফুল। ATS 
দুলছে তাই Si লনেব একপাশ থেকে 
পশীচিলেব গা ঘেষে উঠেছে। 


MEA ঘাড বাঁডয়ে মাথা y 


কবে দেখুলেন। গর্যাডব কান্ডে ছোট ডাল - 
টা ছেলেদের কাবকটা Ea ঝোলান 


Te পাতার ফটকে ফাকে Ara 


পাখী এ ভাল ও ডাল ফুঢ়ত BETS 
করে উড়ে বেভাচ্ছে। 


আশ্চর্য! Ru aura 
কেন দ্যাখেন fay fa যনে তাঁকিঘে 
বইালেন গাছের দিকে। বাতাসে ফল আব 
পাতাব waar fs অদ্ভূত wat 
GU সামনে কত mea ig 
Sea দ্যাথা হয়ে en 
অপূর্ব faite . 


ars ব্যাডামন্টন কোর্ট থেকে ঠিক 
সেই মুহূর্তে একটি ছেলে চিৎকার করে 
উঠল--সম্যাশ ইট, জয়--স্ম্যাশ ইটা 


বমলেন্দু চমকে ater 78 
লনেব Tees তাকালেন। সাদা ER 
Na কর্কটা তখন গেশত্তা ma উলটা 
THA কোটের মাঝখানে পডেছে ! আব 
ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে হাততাঁল দিয়ে 
Tor উঠল Tre শিউটি। 


চোখেব দ্যাখা, কানের শোনা এবং 


TARA 
Img 1 
এটা.পাখা চালানব সময় নয়, GG I 


CIA, প্যাকেট থেকে সিগারেট 
নিয়ে 5200 ঠুকতে বললেন-_নাঁচেয় 
কি দেখালেন? - 

gate হেনে Site মারলে ক 
চৌধুরী, আপনাব শরার খারাপ নাক? 


- গ্যাস লাইটারে বশা'র ফলা জলে 
উঠল ফস্‌ কবে।-কই”না। 


ওপরের forn হল 
'টিচাববা সবাই 


না, এসব ইরবেগুলারিটি বিমলেক্দও 
পছন্দ করেন না। ওযান মাস্ট RA 
লার ans ডাঁসাপালনড ı 


_বিমলেন্দু ঘবেব পাঁববেশে 
এলেন। আধখানা গেটে আশটেতে 
ata দিতে দিতে বললেন-- আচ্ছা, | 
ডকটক ভট্টাচার্য, আপনাকে জফাঁছলাম' 
এ নতুন WE এলটমেল্টটা জানার 
ST! সকলকে 
ধরতে পেরেছেন ? বাঁডু ত পাণ্চটা । 


থেকে 


এখনও গিয়ে 


অরুণবাব নতুন রোজষ্টারে চোখ -. 


বেখেই বললেন---' এখন ত মনে To 


তবে, হেড নেক আর আপার একসাঁটও- 
fait. মিলিয়ে মোটামুটি সেভেনাট ফাইভ 
পারসেন্ট SCHE কবা গ্যাছে! 
মাম্ঘাব অব স্টুডেন্টস এক একটা ব্যাচ- 
এ একটু বেশী হয়েছে! 


AR বাকী ছেলেদে ৮ 
তিনটে ব্যাচকে বেন দযোছ। 


ঢাছাড়া-ত আর -উপায় নেই। দ্যাখা যাক 
. শা এর মধ্যে আর নতুন বাঁড এসে 


- 


পাখাটা IRE তা সাধাবণতঃ » 


goer 


+76 “প্রিল্সিপ্যালকেও আমি বলেছি 
form, সৎকার সাঁমাতকে একটা fam- 
ইশ্ডাব দেওয়াব জন্য 

ওকে, ইটস অলবাইট। 


একট; থেমে 'িমলেল আবার 


, ফনলেন- আচছা, আপাঁন আমাকে 


'চিচারদের fast দিন ত1 কে কোন 
বা নিচছেন ঠিক কবেছেন ত 2, 


—e ইয়েস। এই নিন। 


Sar খাতাটা বাড়িয়ে দিলেন! 
Fe, রেজিস্টারে চোখ . রাখলেন ! 
জান হাতের তর্জনী কাগজেব ওপব লাইন 


Gare যত কবে দেখে নিলেন কোন 
দিচার ক পার্ট, পড়াচছেন। হ্যা* মোটা- 
মাঁট ঠিকই আছে। তাও ধললেন-_ 
sr ভট্টাচার্য, আগাব মনে হয় 
অপাঁন ডকটর চক্যবার্তকে একবার 
, িকোয়েস্ট করুন RA নেওয়ার জন্য! 
তাব TP ব্যাচের আপার 'একসাট্রমাঁটটা 
AIR দেবেশকে নিতে ASI মনে হয় 
ওদের অস্যাঁবধা হবে না। wie আপনি 
বলবেন-আম রিকোয়েস্ট wate 


গেলে এই, ব্যাচটাব থোরোকসেব লেকচার 
FA I, জেনারেল এমবএওলাজর 
আমার চারটে কনাস বাকী থাকবে। 
{বমলেন্দুর কপালে দুটো রেখা 
ফুটে উঠল! 
_-ওহো, ঠিক ঠিক । কালকে হাট 
পড়াতে হবে! থ্যাংক যয. , থ্যাংক A 


ডক্টর ভট্টাচার্য । আমার ত মনেই ছল 
না একেবারে! 

একট থেমেই REA, - আবাব 
বললেন-- এই আপাঁন ভাই ওপরে 
var একটা খরব পাঠিয়ে দন । আম 
ত আজ সেকশন হলে যাচাছই | সেই 
x এগজায়িন ব্যাচটাকেও Tea 
MET ওবা যেন দুটো হার্টেব স্পেসি- 
মেন রাখে 1 ওদেবও আজ হার্টটাই কম- 
লট কবে দেব ওরালেব জন্য | 


অরুণবাব--আচছা বলে ARA 


মূধো মনে 'কাঁরযে দিল তান একা ।.এবং 
তা অনুভব করলেন, 


টার মৃখোম্‌ুখ। চোখের ওপর চোখ 
পড়ল । আর ‘তখনই aa এই. কিছ" 
ক্ষণেব অস্যাচছল্দেব কাবণটা বিমলেন্দু 
আবিচ্কার কবে ফেললেন। আয়নায় 
আরো দুটো চোখ,, AAA চোখের . 
ওপর Fer 


_ হাট পড়াতে হবে। সার, বিম- 
Ten, Gly যতই হাটটা_ এাভয়েড 
কবতে চাইছ, আজকাল ততই ওটা 
তোমার ওপর এসে পড়ছে। TE 
চিন্তায় পড়ে' ae; অথচ ও নিয়ে 
অহেত্দক চিন্তা কবা তোমার ' স্বভাব- 
বিরুদ্ধ । অন্ততঃ তাই fer এখন [ক 
আর নেই ? , রী 


হার্ট নিয়ে তুম 
aut faqs হয়ে পডছ। শোক ফিল 
করছ। আবার মনেব জোব দ্যাখানর 
জন্য ছেলেদের স্পোঁসমেন-ও পড়াতে 
চাইছ। কাকে দ্যাথাচছ ? পারবে ত? 


' Fare, কেন? তাঁম একটা মেডি- : 


ইদ্দানীং 08 


প্রফেসর।  ক্স্ানিভাঁসাটিতে 


হার্ট তম ফালা ফাল করে কেটে তার 
আভ্যল্তরশণ সুক্ষ্ম জিনিসটাও দেখেছ । 
লেফট্‌ ভেনাটএক্লের প্যাপিলাবা মাসুল 
থেকে .সৃূতোর মত কার্ড টেশ্ডানগুলো | 
ofa fs অসশম পারশমে একটা একটা 


, কবে সেপারেট করতে । তোমার ধৈর্য 


আর অধ্যবসায় দেখে প্রোফেসব চ্যাটার্জব 
মত লোকও 'বাঁস্মত হযোছলেন। বলেও 
ছিলেন_-তোমাব র্থাসস গাইড হওয়ার 
মত যোগ্যতা SF ı 


চিন্তায় আচছন্ন হয়ে পড়েছ | মানুষকে ' 
বোধহয় এইভাবে aa, Re খণ om 
করতে হয়। এত ms ama 
জানাব পবেও আজ হাটের 

তোমার কাছে ra পারার "চল্তার 


বিষয় হয়ে দা“ডয়েছে। ওহ্‌ শাড, হার্ট 


নয় AIR আজ তোমার সেইসব 


de 


Rara, অন্ধকার, ফু দিযে উড়িয়ে 
দেওয়া লুকোন অন্ভাতর দোর গোড়ায় 
খুট থুট করছে। হার্ট নয়, TR 
ana Sa কি কখনও জানতে 


,„ পৈবেছ? চেয়েছ? চাইলে পাওয়া যায় 


আর? সময় ÍA, তোমার সময় ? 


, তোমার চওড়া লোমশ যুকে মাথা 
রেখেছিল নীলিমা । ওর চোখ, crs 
ভিজে ছিল। বেচে ওঠাব vara ছিল ! 


তায মাথা wae; এই জায়গাটার 


,অনেক বড়। মনে আছে, দেই অনেক 


দিন আগে এ কথটা coma কাছে 
কিরকম হাসাকব আব ন্যাকামি মনে 
হয়োছল। Fes, সে কথা তি প্রকাশ 
করনি! wT চালাক হয়ে উঠোঁছলে ! 
হজম করে, ফেললে প্যবো।' চাত্যর্ষ 
তোমাব মুখ দিয়ে ভীষণ হৃদয়ের 
গভীরের কথা বলতে আরম্ভ কনল। 
তুম কিলার, হাঁবো হয়ে উঠলে। আর 
AU, TÍA. আবও যেন কে কে 
তোমাব সঙ্গে হার্টের খেলায় মেতেছে । 
বছবের পর TST ঘযরেছে। তোমাব TSR 
তোমার খেলার দাথীবাও 


ছেলেদের 
PER ঝাপটা দিলেন। তোয়ালের় নখ 
মুছে ঘব থেকে বোবিষে এলেন। fats 
দিয়ে উঠে pura তিনতলা: 

হলে। > 


Le . o. 1 


অনেকাদন পরে সেই গন্ব। অঙ্ন- 
প্রাশনব ভাতেব কথা মনে কাঁবযে দ্যায়। 
সঙ্গে সেই বিভৎস দূশা। বিশাল DN 
Rover gua কষেকটা টেবিল। 
ওপরেব শেষ পাথরে লাষত .কাঁঠন TA 


গুলো আগুনে পোড়া লোহাব শিক্ষেব 


গবহলেন্দু। নবকেব দৃশ্য কিংবা গন্ধও 
হত এব চেয়ে ভাল! অথচ শেষ AS 
কিছুই হম নি। ওই শবগুলোব সঙ্গে 
মাটিব পুতুলের কোন পার্থক্য থাকেন। 

আবম্ভ হওয়াব Ria 
পরেই AS আব চচনা যেত না! a 
কাজেব AN. এবং বেশী am 
পাওয়ার জনা HTT পা এবং দুটো হাত 
খুলে নেওষা হত। এ অবদ্থায একটা 
MR যে ' এত ছোট হযে যায, প্রথম 


আন হাতুভি দিয়ে একটা গোটা পা tet 
জনেল্টেব বল এ্যা*্ড সাকেট, জয়েন্ট থেকে 
ara নিরেছেন। চেস্ট ওপেন করে TA 
সন্ৰ্পণে প্রত্যেকটা ব্নাড-ভেসল 
far বেখে হাটটা তুলে নিযেছেন। 
ঢেও-তে খাবাবেব 


তার নাঁচেই ছেলেমেষেব মাথা-- আন 
wits ওপব me qe বডিব ওপব 
ঝুকে ডিসেকশন, কবছে। কেউ পড়ে পাড় 
TE বই দেখে, কেউ Ele কাঁচ দিয়ে 


২৫৪৯ 


কাটছে, ছাড়াচছে | IMA, নার্ভ, 
আটার ভেন খুঁজে বার কবছে। 


মূখ বাড়ালেন। কয়েকজন ছাত্র সবে গয়ে 
জায়গা কবে 'দল। q সময 
[িমলেন্দুকে পেলে ছাত্রবা হাতে AN 
পায়। REA তা জানেন। আর সেই 


FAT উঠে দাড়াল ; কি ব্যাপাধ 


প্রোফেদব চৌধুরী নিজে এসে 
ভিমেকশন দেখাচছেন। বাঁডব বগলের 
ফাছটা দোঁখয়ে ব্লঙগ-_ ERAN, 
প্যার। কিছুতেই ATAR TA 
ADE না। । 
বিমলেন্দ; OT বসলেন] নাফ 
আর গন্ধ লাগে না। নিপুণ হাতে 


ফবসেপ Ma ফ্যাটগুলো খুবলে খুবলে 
তুলে WA | TA NETA 
ফেললেন | TAE নাচে 
আর্টাবিগুলো একটা একটা করে ছার 
মত ফুটে উঠতে লাগল । 


একটার পব একটা ঢোবলে TTT 
Rear | ভাঁষণ বাস্ত থাকতে dei 
Pera! হ্যা, গ্যানা্টমিই হচছে সেই 
সাবজেকট যার কাছে (mem, 
বোমান্সে Fam পান | নিজেকে লিয়ে 
ডুবে থাকতে পাবেন । মানুষের শরাহের 
AISA অরগ্যানটিকেও MIT, 
নিপূণ হাতে ফবসেপস-এর ডগার 
তুলে আনবেন তানি! 


না, জীবল্ত মানুষ নিয়ে কাজ 
কবতে পারেনান বিমলেল্দু। তব 
দবকার নেই SM কেন, প্রাণহীনতা 
মানুষকে পালটে ত দেয না) Tom 
মানুষকে দেখেছেন কাচের মত দ্বচছ, 
ORTE যে কোন মানুষে দিকে 
সোজাসুজি তাকিয়ে বিমলেন্দদ তার পা 


দেখেছে বারে বারে । দেখাতে চেম্টাও 


| 


২৬০ 


করেছে হয়ত। বাগড়া করেছে, তক 

করেছে, কেদে ADA করেছে। 
pao ্যানাটানর বাইরেও 
Foz, আছে, rl at 
একাদিন ফোটে, উচ্চারণ 


' করে বাঁড় থেকে 1০২ 


GA ধরে! 


FT, চারটে বাজে। আসরা হার্ট 

নিযে অপেক্ষা করাছ। 
হ্যা, ' তাই Tr mie 

RRA, এফেবারে খেয়াল' করেনান। 


sra ব্যাচকে তশীর ছা পড়ানব 
কথা Tee, -না কোন fare, নয়! 


লদ্বা শ্বাস পড়ছে কেন। 
নিজেকে ARA করে ফেলছেন I কেন 
ধার বার গ্যানাটীমর সঙ্গে অন্য অনেক 
কিছুকে গলিয়ে ফেলছেন 1 


তোমার আমার চোখের সামনে ' থেকে 
' সয়ে বাও।...ণকি বলছ I চোখের সামনে 
GR) তাও কেন আজ দেখতে পাচান্ধ.। 
এর. নাম হুদয়। ওহ্‌ কাম অন....ড্যাম 
* ইট, আমার RES কোরো না কেউ। 


না, আম চোখের সামনে 'কিছ; 
দেখতে পাচাঁছ না। আম নিজেকে 


SERA, খেলা করছিলাম! বাজে 
RRA বিলাস | a, 
ওই ত। দেয়ার ইট ইজ! একটা 


ক্যাডাভারের রডের মত হাত 5, Ta 
রয়েছে ı শীর্ণ AA, কালো 
জং-্ধরা লোহা কাঠিব WE) জানালার 
দিকে দ্যাখাচ্ছে। চোখ টালে ওখানে ! 
উন্মুক্ত মেঘহণীন নীল আকাল ... 
ar... আমি দেখব? 
em... Gis মেয়ে, বড় হয়ে 
উঠেছে ? গভীর কালো চোখে ATI 
আর ঘৃণার ppal pinta: 
তিল করে জমে উটেছে ক্ষোভ... 
বিমলেন্দু ডিভোটেড হতে পারেনান.... 
চাদ শাড়ি পরে নাকি 


femme, | 


a তলেছে। 


«কি, বিমলেন্দু। কোথায় আকাশ, 


'- কোথায় কি। দিস ইজ নট আযা স্টেজ। 
ওই ত ছেলেরা সেকশন করছে। এট; ' 


OTST িসেকেশন হল। নতুন 
ছেলেরা, পণচখানা বাঁড, আজকে ভাষণ 
ফর্মব্যস্ততার দন। এগঙ্গামন ব্যাচ 
অপেক্ষা করছে হার্ট নিয়ে। ওদের 


bid URL SOHN Ps 


নাও রি পড়াও। 


থলথলে ভেজা লালচে মাংস fore 


রাবারের বলের মত নরম। তিনকোন।, 
গোল । খানিকটা মসৃণ, rr শির 
ওঠা ওঠা । মোটা acoA মত ছড়িয়ে 


পড়েছে গায়ে! ওপরের দিক থেকে .' 


মোটা টিউব আর্চ হয়ে বোরয়ে এসেছে 
-জলের পাইপের মত।। সব মায়ে 
একটা মাং রঙের ইলেকাটে বাল্ব । 


ধা হাতের খোলা ভাজতে হাট 


‘ধরলেন বিমলেন্দু I যথেষ্ট শক্ত আহে 


হাত এখনও BSA কাপছে নাকি? 


“ia cite, far, are স্টাট*। 


ওরা অপেক্ষা করছে। তোমার দিকে 
দেখছে! | 

মা, অন্য কোনাঁদকে মনকে añ 
কোরো না। আওয়াজ আসছে--ন'ঁচে 
ছেলেমেয়েরা ব্যাডায়ণ্টন খেলছে এখনএা 
চংকার করছে। করুক 


BREA পাতা বাতাসে শব্দ 


আহ, Cae | দেরি হয়ে 
a | 


নাউ, মাইভিয়ার, ট;: ডে আওয়ার, 
সাবজেকট অব ডলকাসান da হাট" 


পাওাঁন । চোখে দেখতে পাওান, বিদ্বান 
pi করতে দানি! কা জাজ 
এখন, এই TACT ? 

দ্যাখো, Wg পড়ন্ত বিকেলের 
লালচে আলো, আকাশের রঙে আভা ı 
বাতাসে কদমফুল মাথা দোলায়, পাৰা 
উড়ছে, ডাকছে। 


১. 


মত মোৌমাছ 


কষে ধর ' 8 ছি সিটি এ 


এখন আর ডেকে.কা হবে 
তার হাত থেকে সময় সব গাঁলয়ে চলে ONE) 


ভাঁম কথা বলো far 

ps বট 
অরণ্য থেকে অরণ্যে ঘরে বৌরয়েছে। 

এখন আর ডেকে ফী হবে? 

তবে, হাতের মুঠোতে ধরা শব্দাবলী 

এখন ঘুমিয়ে, পড়েছে। 

cía যার উত্তাপ তোমার রঘ্বকে 

চুম্বন করে জাগাতে পারত 

সেই aro সঙ্গ এখন তার Morea ঠোটে 
নিঃসাড়ে ঘসে আছে 

মৃত cite! 


পুরোনো খবরের কাগজ, 


কালীকফ গুহ y b 


কাঁবতা থেকে সেই AN বারবার দূরে সুর যায়__ 
সেই মক্টপরা অপমানিত মানুষ বারবার দূরে সরে যার।] 
সে অপমান এবং মুকুট Frere পেয়েছিলো ? 


: seth as Ses sica হিজর [ma রে 


তারপর, একাঁদন সধ্যরায়ে 
Guiles: fetes: Gere tata ae cea নিজ্রনি ঘরে ' - 
খোলা র'য়েছে. আমার কাঁবতা লেখার খাভা, পাশে, 
* ভাদা ডট-পেন, জানলা, RAT খববেব কাগজ, 
বিগত নববর্ষের অভিনন্দন পাঠানো হল পোস্টকা্ড 


= এরিণা জুড়ে 
উন-বসতি সার চা 


রঃ ধৃ রুক্ষ! প্রান্তরে 
কোন গাছ নেই ant নেই 
কোন নারণ নেই 

এখানে আকাশ জমাট রক্তের মতো 
কোন নক্ষত্র নেই আলো নেই 
কোন পাখি নেই 


২ শুধু দোলনা আছে দানব 


গাঁড় আছে WEA গাঁডির মাছ e 
Tree পেটুলের গন্ধ আর ধুলো আর 


\ নষ্ট আপেলের মতো হৃদয় ভাসমান লাল বল 


ধতবার ধরার ইচ্ছে ব্যর্থ হর, হাতের ফোকর দিয়ে - 

ফসকে গলে যায়, তবু - 
সমস্ত জীবন জুড়ে একই প্রয়াস 
এ খদ শঃধবাব নয় কোনকালে 
এখানে WITT সদ্য বোিং-য়ে ঘেবা “কোণ পাকের মতো 
কোন আশা নেই গভাঁর বেদনা নেই | 
কোন গবদেনহ নেই ss 


শর HOT আছে পার নল উস 5 


i 


1 


- A RA RGM 7" 


ARA 


Aa ইস্লাম | 


E চান, ফুল চান আপন স্বভাবে 
THOT কখন কোন: গাছ বাড়ে, ' 
ফোটে কোন্‌ ফুল 
তাও fou; fou; চিনি তাদেরই স্বভাবে 
যেন বালকের হাতে খাঁড় বর্ণ প্রচ 


। এই শুরু!" এইভাবে MI >, 


স্বপ্নে আমাদের E 


"শম্ভু রাক্ষিত 


স্বপ্নে আমাদের শিয়রে ঘল্টাধ্ান বেজে ওঠে 
sa আমাদের ভিতরের অলোঁকৈককে টের পাওয়া যায় 
বিবসনা কিশোরীর খয়োর আভা face খেলা করা ঘায় 


“ সবুজ পতঙ্গদের কাছে গিয়ে ঠেকানো ধায় বক) 


দ’তে দশতে চূর্ণ হয় রৌদও-ক্যোৎসনা PARA কণ্ঠস্বর 


অবধাঁরত-মৃত্যহ 'চোখ-খাবলার মত এাঁগয়ে আসে 
aa বিশ্বাসের FOS ভেঙে পড়ে 
অস্থি মাংসে গড়া উদাত্ত কণ্ঠ, কলাঁ্কত দুই হাত 
পা টিপে-টিপ্পে আসা ভয়ংকর ছায়ার মত কান্না 
করতল স্পর্শ TA, 


sacs আমাদের Peron eb বেজে ওঠে 
A আমাদের সাধের-তরণী অগ্নিবলয়ের দিকে চলে যায় 


ROA কৌতূহল আমাদের ধরে রাখে 


মনে হয়, জাঁটল ভয়ংকর UA উন্জবল RE 

‘ আমাদের প্রত্যেকের ACT 
AU নিয়েদের GON নিরেদের হল গারো দেওয়া da 

পি'পডেটার মত 

ও সমর সময় ঘুবে বেড়ানোব এক মৃত শূন্যতা 
afrerwat afer মত আমাদের প্রত্যেকের শরণরে ছঁড়য়ে আছে 
যেন'আমবা সক্ষম নই, যেন তাকে e পারান i 
যেন গলিত শব্দের বুকে হাত রেখে ফলে আছ] 


পাথরে-মৌমাছি 
warte faa 


জমে আছে অটুট ae 

Wa যনে উপবনে এখনো fs রঙ থেকে গেছে 
গাছের ঘোমটা চু'ইয়ে 
টিপাঁটপ করে aha নামে 


. ফেশটা ফোঁটা ছায়া, ঠাণ্ডা মধ 
- নিঃশব্দে গাঁড়য়ে যায় আলাদা, পৃথিবী 


atta পাতাবা ঝরে আনমনে ০ 
নভো চপ আবছা করব E 
লাড়া দেয় যেন আছে বিদেশ, গুঞ্জন 
অব্যবহৃত কথা পাথরের একট? মৌমাছি 


\ 


২৬২ 


নকল রত্যম্বর হাজরা 


আমরা শৈশব থেকে নকল আরম্ভ করি অন্যদের দেখ 
অন্যরা: শেখায় আর, অন্যদেব দেখে বড় হই 
যারা কাছাকাছি থাকে তাদের ভাষা-ই হয় আমাদেরও ভাষা 
Sze নিই boga | 
* তারা যে-ভাষাঙ্স লেখে তার বর্ণমালা I 


(যেহেতু অনেকে বলে) আমরাও পক্ষণদের Shan 


ওদের মতোই ডাকি লতাকে লতার নাম ধরে 
বিকেলের মাঠে যাই অথবা আড্ভায় 


এবং এভাবে শেখা হয়ে যায় 
ব্যবহার অহংকার হাসা আঁমান_ 


অন্যদের মতো ডাকি লাল নীল সব বর্ণদের 
GRA কাছ থেকে টুকে-নেযা ছন্দ ‘শিখে হই ছাম্দাসক 
আব আঁবিভশব দেখে aña কিংবা হই আঁবর্ভৃত। 


আল জপ | 


অথচ যাবার দিন সবাই নকল | 
প্রস্থানের মতন প্রস্থান--- 


দেওয়ালের'গলপ অজয় সেন 


দেওয়ালেব গল্প আমরা, আমাদেব ছেলেরা পড়োছি ইাঁতহাসে 
আজ এই লাতাত্তর সালেও এ দেওয়ালের কথা অবিকল এ 
ছাপা হয সংবাদপত্রে, তথ্সমীক্ষায়; , 
অসখ্য দেওয়ালের মাঝে বন্দী আছে আমাদের প্রিয় শহর 
Tan, TUR জেরার দর NOTEN 
এর মানুষদের? 
এর রিনা লেন লালের 
এমনকি ভাষা উড়ে আসে না পাড়ে; 
দেওয়ালের এ পাশে, হে আমাব মানুষরা 
নিঃশ্বাস যদি দূত হয় তোমাদের, আমি কান পেতে আছি 
তোমাদের ইশাবার অর্থ বুকে সাড়া দেবো 
পাঠাও ইশারা” 
আমি সযেছি কাছাকাছি, , 
তোমাদের সংকেত শেষে একে MAA করবো | 
ছোট, বড, মাঝাব sash দেওযাল-_, 
Sa শহরেব নিবাঁহ বাসিন্দা শু চেঁচিয়ে বলো-- 


পবা আছ” । 
তব; Y, El শূন্য হতে pr 
aU, সরকার | 
আম তোমায় দুই দিয়ে গুণ কবে 
চার 'দয়ে ভাগ কাব 


তবু YA শুনা হতে চাও ... 

আমি তোমাব মৃণ্ডহশন (দহটাকেই 
শুন্য বলে মনে কি 

তবু TIT শুন্য হতে চাও ...... 


দুই দিয়ে গুণ কবে 
চার fra ডাগ কার 


তোমার ATA পেলে, 


i 


| স্থলপদ্ম প্রভাত চৌধুরী ! 


“a 


| 


তোমাব বানিধ্য পেলে আমি জলপথ ছেড়ে দেবো PR, 
e ভেঙে দিতে সচেষ্ট 
হবো না, 
আমি »ৎলপথে যাবো, খুলে দেবো জলযান, জলপরণদেব ' 
বলে দেবো ফিরে যেতে, জাজ পোলো খেল বন্ধ?" | 


তোমার ATTRA গেলে আম পোলো খেলা ভুলে যাবো 
FORTE, 


কিংবা প্রোঁমিকার বাড়ি ঘোডাদের অহংকারসহ রে বেতে দেবো PO, কোথায 


ফুটেছে চাগা তার খে'।জে দিনমানে অমাত্যকে | 
দেবো না UE, 
এতে রাজ্য শাসনের কাজে বম] ঘটে যাবে জান, আজ E 
=] 
তোমার ARO গেলে আম RT 
বন্ধ ক'রে দেবো FAA, 
বাবুদের অহংকার কিছুকাল সেফ ডিপো 
ভল্টে রেখে দেবো! 
কচ্ছপের বন্দাঁদশা মৃক:ত ক'রে শশকের সাথে 
দৌড় গ্রাতিষ্োখিতাব 


তোমার AMA পেলে, স্থলপদ্ম, শশকের জয় হবে জেনে রেখে . 


কাঠের ASA প্রাতদা রাস 


চার চোখে শুধু সমর খেলা কবে। 


win না আঁম। আমরা কে অন্ধ হচ্ছ... 


' সময়ের ধুলোয় শরাঁয় ছেয়ে 


কে? 


aid mata 


অবম্যযাকাবিতায দিন কাটে আমাদের অনারানে কত লক্ষকোটি 
মানুষেরা গুমোট aa সন্ধ্যা ভুলে 
এ ওকে ডাঁওয়ে দৌড়ে টাল খেয়ে ঘরে ফিরে যায় এইসব 
দেখে টেখে Frenne নিযনভাবার মত আমার" মাথা 
মুলে আর নেভে 
যোদকে এপোই আলোর নয়দানের আলোকস্তশ্ভের মত ভীষণ 
bear 
যেখানে সে'যোই বড় are গাড় অন্ধকার 
১০০০4507994 
Gyr মুখর হয়ে আছে 


আযাব সময় কাটে চোখের আরামে মনে দোলা দার ধাতব সংগত 
মায়াব কোলকাতা 

লোমা EET AAG wi eas ar 
আঁফিমসেবীক চোখে দেখি গির্জা একা পড়ে আছে ' 
হনমানমাঁল্দরের ঘণ্টা ভারণী শব্দ কবে বাজে শুনতে পাই 
ভাতেব জন্যই পথে চতুব হয়েছে আজ কটাক্ষ ও হাতের রুমাল 
TAE হয়েছে তবু অনেকের পমেটম পুরুষের সাথে 
হাসিখুশি হেটে যায় সারে সারে সখা MRE 








A 
dk 
GER 





পারে কাবখানা আরও বড় হবে। হাতে 
Bio. অর্ভার। যে লোকগুলো আছে 
তারা কেউই খারাপ নয়। শুধু ওবা 
একঘেয়োম এনে দিয়েছে এই যা 
ঝামেলা! সব সময় 'বগাঁলত ভাব। ওর 
অবর্তমানে এ এসে তার নামে বলে 
যায়। পাত চড়ে মুখ খোলে না! 


দেখলেই TISCHE করে নকস্কার করে, 
আব E হে” করে হাদে। এদের থেকে 


খানিকটা পারবর্তন চাই। 
* কথাটা মনে এসোঁছল অনেকাঁদন 


ron সেদিন ক বার সে কথা বিদন্ৎ- 


ber bel | 
Wh এ. LO bay 


| | | ৮ 


BHA এখন আর মনে নেই! কার-, 
থানা বন্ধ হয়ে 'গিয়োছল অনেকক্ষণ! 
ছাতে চেঘারে বসে উল Tine পার- 
মতা, ফুটফুটে জ্যোৎস্না! বহুদূর 
পর্যন্ত দেখা যাচাছিল! চমতকার নরম 
আলো। «PTH, এসে বসতেই 
পাবামতা. রলোৌছল, তোমাকে একটা 
কথা বলব ? 


লোহা-লক্করের কারবার করলেও 
FORA মধ্যে এট সৌন্দর্ঘ- 
ua ব্যাপার ছিল! 
পাতায জ্যোৎস্না তখন পিছলে 
যাঁচছল। সেইদিকে চোখ রেখে বিদ্যুৎ 
চল্দ বলল, বল। 


SST এখানকার লোকগুলো 
বড্ড বেশি গাঁবাঁডয়েল্ট তাই না?, 
পারামতা water 


-হশা, কেন? তম কি চাও 
ওবা [িসওবাডিষেন্ট হোক। মৃদু হেসে 
sa treater nom 

টলেব বলটা কোলেব ওপব রেখে 
TTS ua aah বলেছিল, 


নাবকেলের : 










যেন মনে হয় ওদের পেছনে মেরুদণ্ড 
নেই। কিংবা হযতো ছিল, গলে গেছে 
এদের সঙ্গে থেকে থেকে 'জানরাও না 
এবকম হয়ে বাই। | 

চমকে উঠোঁছল TR বহু" 
দিন পর হঠাৎ খেয়াল হয়োছিল, 
Ck, MR তো AUR 
আঁতবিকৃত বেশি গুঁবাঁডকে্ণ। ওদের 
দিকে চোখ বড় কবে তাকালেই চোখ 
নামযে নেষ। 'ছোকবা যাবা আছে 
তাবাও ম্যাডমেডে। Fade কখনও কাবও 


‘চোখ হষতো ALA ওঠে, আবাব সঙ্গে 


সঙ্গেই মিইযে যায! সৌদনই মনে এসে- 
ছিল কথাটাঁ--সময মত আবও কয়েক- 
জন লোক নেবো যারা হুবে সাহস, 
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উদ্যমী, > কথা' স্পন্ট করে বলতে 
SR. 


স্টেশনের বাইরে কার, পাকের 
দিকে এঁগয়ে গেল RIA: কোন - 
লোক্যাল DR ORTE এসেছে। Fra 
। পল ফরে লোক ara বাইরের দিকে, 
'তাদের সঙ্গে গা ভাসিয়ে 'ভনইভারের 
FE পেশছে গেল Gh বলল, ঠিক 
. একটার নিউ সেকেটোরিয়েটের সামনে, 
দাড়াবে আমি আসবো্‌। এখন তুম 
পাম্প স্টেশনে চলে যাও! তেল, পাম্প 
যা. লাগে নিয়ে নাও) সময়মত যেয়ো। 


Mu হুদ করে” চলে গেল। 
FIAT আর একবার , স্টেশনের দিকে 
Ta তাজালেন। তখনও সমানে লোক 
আসছে ।-_ চমৎকার iO এনে 
মনে বললেন, এত .লোকের মধ্যে 
AS সহজেই আমার পছল্দ মত মানুষ 
পেয়ে যাবো। Tage বুঝে কান 
কার চোখ খাভা রাখতে হবে। চষ্টপউ 
ACH CATS পছন্দ, করতে হবে। তারপব 
sweety aie ফিরে পারামিতাকে. 
Fa সিনেমার 
ধিসনেষা-টিনেমা বেখা ' হয়ান। 


।সারওয়ে পদ্ম হয়ে বাস স্ট্যান্ডে 
এসে “ua TRA একট 
Are কাকা) লাস নেই। এপাশ 
ওপাশে বাসে লোক উপচে ARE: 
এই SS. বটফাটা রোদের ROA 
PTET আছে অনেক মেয়ে ও ARA 
-চমৎকাব পারবেশ। PRA একে - 
ঘারে Bra একটা বাসে এত লোক 
(HE যেতে পারবে না, অথচ 
সকলেরই TEN প্রয়োজন) দেখা যাক, 
কেউ লা কেউ প্রাতবাদে গর্জে উঠবেই 
সাহস করে। কিন্ত: সে কে? আশে- 
পানে সকলের Me একবার তাকিয়ে 


[নিলো Ferg: মৃখ দেখে কিছ; 

বোঝা গেল না। 
Fagor পাশে. এক ছদও- 

viz, এক মনে হয় 


mE হবেন, বললেন, কিগো, আরও 
দাড়িয়ে থাকবে না হাটা ' শুব; কববে। 


ভদ্যলোক সে কথার উত্তর না 
দিয়েই দূরের দিকে তাকিয়ে উচ্ছরীসত 
হয়ে বললেন,_এসে গেছে! 


উঠে পঞ্ডেছে। তার সামনে সেই ভদ.- 


ATAR পাশে 'ভার দেই ' 


ভদুমাহলা। ভদঃমাহলার যায়ে লেপ্টে 
THC আছে আবেকজনা লোকটি এড 
ঘন ভাবে দাড়ানো যেন দুটো e 
শমশে আছে। অন্য অরেকজন কনুইটা 


por 


' যাকে iaa 


রেখেছেন! ভিড়ের চাপে জেকাঠুকি হয়ে 
বাচেছ। AGAR ভাবলো--_পোস্পোছি। 
এইবার একজনকে পেয়োছ। 


CHS AA থেকে বউকে ধামসাচছে 


কোন পুরুষযানুষ এটা সহ্য করতে ' 


পারে। ভদযাহলা ARA করলেন। 
SATA আড়চোখে দেখলেন! বিদ্যৎ- 
BW, মলে মনে বলল, কায অন, এব্যব 


E গর্জাও। বাছাধনের মুখ খুললো 
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SAS মুখ TEA TA 
চাপা স্বরে HAREMOS বললেন, 
এঁকে একট সরে এস! 


মাহলাট সামান্য সরলেন। তার 
পেছনের ডদুলোকও ততটুকু! বিদ্যুৎ 
চন্দ বিমৰ্ষ বোধ করল! ভদ্রলোক 
Fr, ততক্ষণে নিরুত্তাপ 


বালে ছাড়ানোর কথা পাঁচশ ' 


তাঁরশক্রনের। fare, দশাড়য়ে আছে 
অল্তত NIM, দম আটকে ' যাবার 
দশা। এর ঘাম ওর গায়ে চুইয়ে পড়ছে। 
কন্টারটার তখনও গেটে TA তুলছে 
SLO পাশে। কারও ' খুব একট! 
a নেই) RANA কান খাডা 
করে রহল কেউ কিছু বলে কিনা 
শোনার UA কেউ গর্জাল না? 
দু-একজল মোনীদাগের রাঁদকতা কবল! 
WOR কান LOT করা হাঁস হাসল। 
তান চেয়ে aa fox, নয। O 
Na, আপাতত কবার মত কেউ এ 
বাসে নেই! TRAMA: আসতেই সে 


UA করে নেমে গেল। 


FAA একট; অস্বাস্ত বোধ 
করলো। মনে পড়ে গেল সেই ইংরেজি 
প্রবচনটি--মার্ঁ শোজ দি q 
শুরা খুব বাজে হল। যা আশা করা 
গিয়োছল তা ঘটল না। একটা চমৎকার 
ur নষ্ট হয়ে গেল। 
সারাদন ন্ট না হলেই হয়।--সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হল, হতেই পারে না, 
আসলে খুঁজতে 0% করেই ভুল 
হয়েছে। 'খেশজান কোন দবকাব নেই। 


' আপনাআপানই মনের মত লোক 


পাওয়া বাবো এই যে বাস্তা ma 


সঙ্গে om: মিলিয়ে ar মুখে কান 


aia MER বাবে সে আছে। YA 
wa নেই, FER আশেপদশেই আছে! 


' সামনের বাক ঘুবতে ERA 
রোডের মুখ দেখা গেল৷ সামনের দিকটা 
ছোট হরে গেছো গতবেব 
টেনে face উড়াল পুল। একটু 
এগিয়ে fares অবাক হলা এ এক 
ধবীচত রাস্তা), এখানে সব পাওয়া 
aa a থেকে Pera, জামা 
থেকে tye বত্রস। ফুটপাতের শবাঁর 
টেনে Pacers প্রায় লেকানগ লো! 
দোকানের মালিক আদ্দির্‌ পার্জাব আর 

t 


ব ভদুলোক, 
ap করলো রলে। rr অনা 


‘এখন ' 


ঘরের, আর face নিলি ফুটপাতের 
আর্দেকিটা। বাঃ বেশ মেজাজে আছো। 
তোফা। নিজেকে সামন্লে দিলেন বিদ্যৎ- 
চল্দ। টুয়েন্টিথ CARITA RN এণ্ডে 
এ স্ব কথা বলা, খুব fae বলা 
যায় না, শুনতে পেলে কিছ; সেয়ার সেয়ানা * 
লোক তার Pm ভ্রম aa “ 
ফেলতে A তাড়াতাঁড় 
পা বাড়াল। 


' বাদকে বেশ সাজান গোছান 
সব' দোকানপাট! বাজর দোকানের 
সামনে একটা বড় লাইন দেখে, বিদ্যুৎ- ' 
চল বিস্মিত বোধ করল বাজ তো 
পোড়ে সেই শ্যামাপূজায়। জানলার 


, মাসে তবে এত ভিড় কেন ? আব একট; , 


এগিয়ে যেতেই ব্যাপারটা স্পষ্ট ZA 
বাঁজির নয়, একটা স্টেশনারী দোকানের, 
সামনে ভড়। fare, কেন? এই ভর 
আঁফস টাইমে যারা লাইনে' Ta 


. আছে তাদের দিকে তাকিয়ে বিদুৎ" 


চন্দ্র মনে হল, আঁফসূ যাবার পথেই 
এরা লাইনে দশীড়য়েছে।' ব্যাপারটা 
fer? FRA ভাবল! 


RAR লাইনে PA 
একটি ইংরেজী সাপ্তআহক' পড়ছিল। 
Fago তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, 
এটা Foc, লাইন স্যার? 


SITE কাগজ থেকে মুখ 
তুললেন না৷ বললেন, বৈবি ফুডেব৷ ' 


ধিদন্ন্দেরে আবও অনেক FU 
জানতে ইচছা satan, কোন AA 
বোঁব Ta নিশ্চয় দারুণ ভাল। তা 
না হলে এত লোক! লাইন দিয়ে কখনো 
Ei আমাদের গ্ামে তো 
লাইন Ta কিছু কিনতে 
দানি কাউকে৷ Te এত ভাল জিনিস 
নট অনেক 
fou, জানার ছিল ভদুলোকের কাছে! 
fore, ভদ্ঞলোকের মুখ দেখে আর 
কিছ বলা গেল না৷ তান তখন কাগজে 
BA গেছেন। 


হয়ে আছে! feta পান খাচছেন, আব 


ওল্ট এলাউ ইউ, ও চেণ্টা করবেন না। 
লাইনে কাউকে ঢুকতে দেব না। আম 
মশাই ভীষণ AR আমি আপনাকে ' 
ধরে ফেলেছি। . 


RAS - 
আম লাইন দিতে আস Tay 
কথা WAS ce” 


বলল, আজ্ঞে লা, 
টো 


ভদুলোক হাসলেন, তার ' প্যান্ট, 
সার্ট, ভাঁড় একই সঙ্গে দুলল। বললেন, 
ac ভোঁর গুড! লাইনে ঢোকা 
নয়, কোয়েশ্চেন ভোর গুড়া একটা 
কেন একশোটা প্রশ্ম করুন জবাব দেব 
তথা শেষ করে তিনি হাতের আঙ্ল 


* দিয়ে একটু চুন জিভ ma টেনে 


নিলেন) f 


পথেই বোঁব ফুড কফিনে face যাচ্ছেন 


‘afar? 


SAR বললেন, আজ্ঞে ZN 
যাবার পথে লাইন Maa দশড়িয়ে 


AST এখন পেলে হয়। সঙ্গে আবার - 


একটা কিম ফাউ কিনতে হবো 


RG অবাক হলা বলল,' 


কেন? ফাউ নিতে হবে কেন? আপনার 
তো দবকার a ua apa 
Ra নেবেন কেন? 


CTs আবার হাসলেন, 
বললেন, না নিলে পাওয়া যাবে না। 
বাঁড়তে বাচ্চা কাচ্‌চা নেই নাকি মশাই- 
a জানে না চারাদকে মাঝে মাঝে 
ম্যাজিক শুরু হয়) ভ্যানীশং fice 
তখন মাথা BIS পাওয়া যায না! 
এখন যাঁদ fem না নই তবে একট; 
পরবে আবার সব ভ্যানিস হয়ে যাবে 
কি দরকাব বাবা। ছা পোষা গেবস্ত 
মশাই। ফাউ নিতে বলছে ভাই নেব। 
বেবি ফুড তো পাব। 


POLI রেগে' গেলেন, কেন: 
একি মামুদোবাজী নাক? আপনারা 


, নেবেন না, কেউ ফাউ নেবেন না! 
ব্যাটারা ভেবেছে ক? দেবে না মানে, 
ঘাড় দেবে। 


লাইন থেকে কয়েকজন IR 
চন্দেরে কথা শেষ হবার আগেই 'ছিটকে 
বেরিয়ে এল। বিরকৃত মুখ। কপালের 
STA ARES পড়ে CSM AMO 
বিরকৃতির ব্যাপাবটা! গলাব শিবা ফুলে 
উঠেছে, চোখ স্থিবা-এবাই তো তারা, 
আম তা তোমাদেবই অপেক্ষাষ আঁছ। 
— TRA মনে মনে বলল। 


পায়ে পায়ে ওরা aa e 
বিদ্য্চন্দ তখন ARTS ওদেব দিকে 
তাকিয়ে আছে। তাব গা ATA ওঝা 
Wists সামনের জন, বয়স পণচশ- 
তাবশ, বলল FIR তো মশাট। তখন 


' থেকে দালালশ মাবছেন। ফুটে বান এখান 


থেকে। 


TOA বুঝতে পারাঁছল না 
ওবা কেন চটে গেছে এত? কেনইব। 
ওরা এসব ধলছে। বলল, মানে, দালাল? 
wate মানে? 


mot জন বলল, দালাল নম 
তো ক’ মশাই? কাঁদন ধরে cara 
পাওয়া THLE না। আজ পাচছি, লাইন 
fecales আমরা কিনবো! eee নোবো। 


তাতে আপনার কি মশাই? পরসাট! 


A পকেট থেকেই oa আপনার 


সকেট থেকে তো আর্থ দিচ্ছি না।. 


করে ফাউ গ্রছাবে আর ভাই Fo 
হবে? ভার জন্য প্রাতবাদও করতে 


পারবো না? 


ga লোকাঁটি বলল, ETA তে. 
E, বলতে হবে AN শুধু ফুটে ঘান 
এখান থেকে। 


বড়, ওভাবে FPA TIA করছেন 


হকন?ঃ 
দ্বিতীয় জন . বলল, 0m 


গোঁয়াজিব কথা রাখন। আপনি তে।' 


কিনবেন না৷ আপনার আসল ।উদ্দেশ্যটা 
বলুন তো। লাইন ভাঙ্গাতে চাইছেন? 
মামচোগাব করছেন? 

বলল, আপনি এখান থেকে চলে বানঃ 
যান বলছি। তা নইলে few, কিচেন 
হয়ে যাবো 


mon Tate মানে বুঝলো 
না লোকটির চোখ মুখ দখে বুঝল, 
TENT করতে পারে। পাইনেব লোক- 
দের দিকে ঘুরে তাকাল RRA! 


অনেকে CTS বেক কবে হাসছে, কেউ 


কেউ অন্যমনস্ক, কেউ ফেট অন্যাদকে 
মুখ Era RATA ভাবল, অথচ 
এদেব জন্যই আমি Bas Ta 
উঠেছিলাম, প্রকট জল খেতে পারলে 
হত৷ গলা যেন শুকিযে আসছে। মুখের 
ভেতবটা Tram Tanne; আব 
A কথা না বলে মাথা নিচ কবে 
আস্তে আস্তে আবাব আগের PER 


"ace Tara গৈল। 


বাস্তায় কয়েকটা ট্যাক্সি পবপব 
দশাড়িষোছিল॥। fee; সোজা সেট 
দিকে এশিয়ে গেলা সবাচযে ' সামনের 
স্যাকাসতে we ট্যাকীসওয়ালা বলল, 
Tera mia! গা! | 

io e মাহি 
চল, IMA VIAL FAM Aron 
* ট্যানাসওয়ালী ans খুচডে নিল, 


, ঘ্াড নাড়ল। ট্যাকীস এঁগয়ে চলল। 


arama িদ্যধ্চল্দেব খুব ভাল 
AIC আস বলে e ছোটবেলা থেকে 
ধখনই ম্যদানে এসেছে seat TR 
SUR 5% EPI ISR সবাজ 
গালচের মত মাট। পাশে আল ¿amA- 
ফল্টেব বরাস্তা। fas, সবুজ গাছ, 
তবতাজা। m ভাজ TA m m 
থেকে এখানটা আনক দব os আল 
আসা হয় না আজকাল Seah একটা 
WIR CRA সামনে এসে 
AE 


,তৈমন TB, Saw নাতো? 


"REG 


জন খুব বোঁশ নেই, একটা ফলওয়াতা। 


কাটা ফল নিয়ে, দাড়িয়ে আছে। UA 


WS একজন ফুচকাওয়ালাঃ আজকাল 
use খুব era, রেপ্টটরেণ্টে নাকি 
EPA পাওয়া যায়! ভর we বিদ্যাৎ- 
cra ইচ্ছা হাল, ws খাবো? ইচ্ছে 
হালেই তো আর wa fataa খাওয়া রায় 
না! বষস হযার ঝামেলা অনেক? এখন 
সঙ্গে কেউ নেই; জানাশোনা কেউ দেখবে 
না, a a RRA ফুচকা- 
জধালাব দিকে এগিয়ে গেল। 


, ফৃচকাওয়ালা দরদাম কিছ Er 
ন"! ভাজটা এমন, যেন জানতাম হে va 
তাসবে। a একটা rt 
carer মত বানিয়ে বলল, a 


fore ধরতে না aed 
COUR জলে ডোবানে। WES o 
SETTER ঠোভায় পড়তে স্ব রসে? 
খেতে না খেতে আব একটা পড়ে? 
RIGA পরপর rein খেলে, 
জনে থাকা We চুডুক কষে বেছে 
krass 


ফ্যচকাওয়ালা বলল, আট আন OT 
fost, আউর দেবো? 


বিদহাৎচদ্দ3 ঘাড লাডল AA AN, 


, পেটে এত Fare লা, এই ধা গেভা, ওখন্‌ 


ren পর পেটের গধ্যে আবার 


AE না শুর; হুম। 


পয়সা o সামনের দিকে ত্যালিয়ে 
REF দেখতে পেল, শকট; দরে 
আব একটা mn মাঠের কে A 
ছেলে Brea মুখে wae OR: ভাদের 
পেছনে আরব ASA, বয়স খোল এফ। 
NO wen, A ARTO 
e বোছে যায আনক HER. 
RA 
ভাবলে, WIEBRUTNTE মাছে বানে. 
MA yea STR, E 
sam E era 
হা হে। fer, pre armen লাক 2 
সব Teter প্র en 


Hager LAA! Aa ও তো 
টিকটকে ওয়াস্তে । 


ater as ছেলে er 
oma বেশ হাসি a 
RIE Tin: RR 


sa লাশ Mr তাবা হো ve 
un a are Tara an Yan esr, 
কান wie ora Sper BARA বাকাক 
aay Ha re দেব, MA RA 
re mern Ta ara উঠাতে 
শায়ালো লা REA) PTA আব 
একাঁট ছেলেকে শক আসতে দেখে 
ঘবদত্চন্দ ora ma ওঁগযে vr 
zen ক Mia কিনলেন লাক 2 


২৬৬ 


ছেলেটি থমকে দাড়িয়ে পডল। 
- ধবায়ংচঙগ্দের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে 
নল! তাবপর আস্তে আস্তে বলল, 


ta খেলাব? ছেলেটি হো হো 
ধবে হেসে উঠল। একট; আগে আম 
ভেবেছিলাম; আপনি বোধহয় খোচব। 
টেস্ট ম্যাচের টিকিট কিনলাম, ছেলেটি 
বলল। 

শখোচব mar RA 
অবাক হযে জানতে চাইল। আজকাল 
ES সব কথা ব্যবহার হচ্ছে চলাঁত 


ভাষায়। (vente হালাফলের ' 
HERE এসব কথা খুজে পাওষা, 
ধাম মা। 


"আবে মশাই, খোচব . খুব 
BAAS LE, TIOS কেনাব, তো VRS 
আছে। হাতে নাতে ধরতে পারলে 
ফাটরে পুবে দেবে বলে কালে 
[লিখেছে । 


এতক্ষণে RARA বুঝতে ARA 
যে, ,শহবে বাংলাভাষাটা দত পাল্টে 
যাচ্ছে, fern হয়ে গেছে খোচব। এইসব 
war শিখে নিতে হবে। হয়তো এসবই 
হবে VTA পবেব চাল; কথা! 


বন্যাকে মানে? কতয় িনলেন'? 


বাট টাকারটা একশো , টাকায। 
no চে সব Wiese আছে। ' 
দকনবের্ন নাক > ed কাছে .থেসে 
এসে far বলল, কাছে গিষে । 
ka কবে. বলুন টিকিট চাই। 
আপনাব পকেট থেকে টাকা উঠে এলেই 
শব পকেট থেকেও ra বোঁরিয়ে 
জর শান MN 
নেই। 


fangen; ছেলোটিব চোখে চোখ 
কেন? আপান খেলা দেখতে ভাল- 
বাসেন-_আপাঁন গদেব কাছ থেকে টিকা 
fra Saar খেলা নিযে ফাটকা 
ফণছে-_চালাকিব জায়গা পায়ান নাক 
en? 


ছেলোঁট হঠাৎ ফ্যাক ফাক কবে 
হেলে উঠল। বলল, খেলা দেখবেটা কে? 
ছেলোঁট আবও নট খানেক নিজের 
মনে হেসে বলল, খেলা দেখবেটা কে 2 


TRS তো ঝে'পে দেবো দুশোয় , 
Cer " 
Roser পিঠে যেন কেউ 


শাপাং কবে চাবুক মাবলো। সে হিসাফিস 
কবে বলল, তার মানে, ভাই, তাঁমও 
ওদের দলে ? 4 


ছেলোটি বলল, আজ্ঞে N. 
0 ela খুব faatsı তারপর 
ববিদযংচন্দেডর বুক গকেটের দিকে চোখ 
বেখে বলল, আপনাবেও . বেচে MG 


পবা হাঠেই যখন নেবেন তখন একশো 
জর দিলেই হবে। fs নেবেন 2, 


বিদৎ্চল্দ্ড কোন কথা না বলে 
saree ছেলেটিকে veo পাশ ma 


/ অনেকে গলে গেল! তারা কথা বলছিল, 


TICA কানে কোন কথা Tele 
না 
war আবাব বলল, $e, নেবেন? 
+ 


FOIE কোন কথা বলল না, 
SIS আস্তে ঘাড় নেড়ে জানালো, না।' 

ছেলেটি আবার হাসল। 'তাবপর 
বল্ল, আপান মাইর! কি মাল এখনও 
TAS পাবছি না! ,খামখা সময় নষ্ট 
করে দিলেন। আপনার গুখের hera 
দেখে মনে হয়েছিল, আপাঁন টিকিট 
“a এখন বুঝতে পাবাঁছ আপাঁন 
aso কিচেন পাট”, xpecteq মাল! 


কঘা শেষ করে সে হশটতে rr * 


BEAT 


FIG দেখল ছেলোটি চলে 
যাচ্ছে! ছেলেটিব আগে কমেকজন, 
forsca কয়েকজন! বিদ্যৎচল্দট বুঝতে 
AFA, গদেব সবাক পকেটে Ti 
SEI ওরা সবাই ব্যাক লাইনের লোক! 
| ওরা যেন চার পায়ে 


a খেযাল হল, কেউ শুনছে 
না, কেউ শুনবে না! এভাবে ক্ষোভ 
প্রবাশ করাটাও ALZA, 


farm মাথা নিচ করে 
পারে পায়ে হেটে পোঁছলো লিউ 
সেকেন্াবষেটেব ATIC রাস্তার এক- 
পাশে কাটা ফলের দোকানেব সামনে খুব 


e বাস্তায় দ্ণাড়য়ে ফল, ছোলাভাজা 


তাদের পার RCA 


খাচ্ছিল অনেকে! 


ars তার míos সামনে পৌছে * 


গেল। water তাড়াতাড়ি দরজা খল 
দিম। 

RRE ভেতবে বসে বলল, 
arm, তুই কিছু খেয়ে আর! 

লালু বলল, আজ্ঞে আম 
খেয়োছি। A e 
‘fargo: ঘলল, তিক আছে, চল 
তাহলে দাঁক্ষণেব দিকে। 

গাঁড় ছুটে চলল, রেড A 


পার হযে, মষদানকে TE আর [বেস- 
কে্সকে ডাইনে রেখে। Samt; 


carne {nee তাঁকযে দেখল, নীল 


আক্কাশেব বুকে কষেক ফালি সাদা মেঘ 
থমকে দশাড়য়ে আছে? ময়দানে ঘাস 
সতেজ, MENT চমতকার বেডে উঠছে? 
এই apor দিকে তাকালে frac 
মনে হয় যেন প্রবীর. ভাবত আব'ম 


এখানে শুলে পাওয়া যায়। এমন বিরাট 
আকাশের, চাদোয়া আর কোন মাঠ 
পাওয়া ঘাবে! এখানে মালিন্য . নেই, 
গ্রাচনর্যও নেই। কেমন ' যেন একটা 
‘আমার আমার’ ভাব আসে "মনে! 


আরো একট; এগিয়ে একটা কলেজ । 
থেকে BABS ল্ময়েকে CHT হতে দেখে / 


fange; বলকা, লালু, গাঁড় থামা।' 


গাড়তে বসেই REIS দেখল, 
কলেজেব আশেপাশে কয়েকাঁট ছেলে বেশ 
সেজেগুজে বসে কিংবা দশাড়িমে গল্প 
করছে! আব মেষেবা পাশ দিয়ে গেলে 


একগাল হেসে কিছু বলছে! মেয়েরা 
মাথা নিচু করে হেটে যাচ্ছে। . 
গাঁড় থেকে RAJA একটা 


বলল, একটা ল্যাংচুং হবে নাকি? 
crate মাথা নিচু করে চলে 
গেলেও. fares বুঝে উঠতে পাবলো 
I— বলতে চাইছে ছেলোটি। কোন 
দেশেব ভাষা! আদৌ ভারতশর . নাক 
বিদেশ’, তবে ক ছেলেটা চনে কিংবা 


জাপান! ভাষা বলছে।। 


একট? পবে কয়েকটি মেয়ে এাঁগয়ে 
আসতে আবার শোনা গেল, একটা বেবি 
শকিসামস হবে মাক? 


IIA অবাক হুল! বাংলার 


সঙ্গে একটা ভিন দেশী ভাষা ব্যবহার | 


কবছে CHT GA যা যলছে তায মানেটা 
ক? ' বিদ্যুৎচন্দ' দাড়িয়ে থাকা কয়েকটি 
ছেলের দিকে এগিয়ে গেল। ছেলেগুলো 
ঘুরে দশড়াল। 
Comos fe বলবে নিক করে 


উঠতে না পেরে বলল, আপনারা এখানে 
কি করছেন? 


একাঁটি wer, ‚zwei 


Ve সা 


POTASA যলল, না, না, আপাতত 
থাকাবে কেন? কিন্ত আপনারা যে 


- কথাগুলো বলছেন আমি তাব মানে 


ums পারছি না। দেখান আমিও 
বাঙ্গালী! কিন্ত; সব তালগোল” পাকিয়ে 
যাচ্ছে। একটু যদি বলেন। > 


TE কথা? দলের একটি ছেলে 
আনতে চাইলো 


Yo tere, ই সব m 
fer RA জানতে চাইলো । 


এবার ATS TS ছেলে হো হো কষে 

হেসে উঠল বলল, কেন ঈশপদা 
জান বোনকে খান না! রাঁরবেলা, 
ঠোটে wit দিরে, আবার, সবাই হেসে 
এ ওর গাষে গাঁডযে পড়ল 


Ree sever, Te, ছি, ছি, 
আমাব নাম ঈশপ নয়। আব 'ক ধাচ্ছেতাই 
কথা আপনারা বলছেন মেয়েদের 


i 


ছেলেগুলো STAR RAM ATI 


, ধলল, এখন “ আমাদের পিক আওয়ার! 
"aes পরে সব পার্টি ফুটে যাবে, 


ঈশপদা, এবাব কাটুন তো এখান থেকে। 
— শেষ করে ছেলেগুলো আবো 
একট এগিয়ে গিয়ে TT! 


Fa Rara ফিরে 
আসছিল গাঁড়ব দিকে। এতক্ষণেও সন্ধান 
পাওয়া গেল না--কয়েকজন কি পাওয়া 
যাবে না যাদের মধ্যে সাহস আছে, রুখে 
দাড়ায়, স্পন্ট কথা স্পষ্টভাবে বলে! 


mL, শুনে RRA 
Sa তাকাল 

-আপাঁন ওদের E, বলবেন না, 
wir আগে ওবা একজনের <A 
ভেসে দিয়েছে) 

FOLIAR তাকিয়ে দেখল যে 
ছেলেঁট wer বলছে তার বয়স Blan কি 
Fi ভার চোখে চোখ রেখে Taare 
চন্দ; THA, ERE তো পারতে, Gi2 


ফোন উত্তর না দিয়ে, 
wt Ha গাঁড়র দরজা TU করে 
বলল, লালু সোজা ভালহাউসী Bi 


wares দিন বেলা একটা বাজ্রলেই, 
Pa চনমানর়ে ওঠে, farra ঘড় 
না দেখেওে বুঝতে পারে । আজ কোন 
PRI লাগছে না। শুধু বাষে যাবে 
ees Ho . অবসদ্নওা?) ast 
ARAS কাজ ক প্রচণ্ড কঠিন 
za উঠছে ভাই দেখে ঁডাঁতাবয়কত 
হয়ে উঠাঁছল o কাঁট 
লোককে পট পট খুজে নেওয়া । পারা 
IE লা, কিছুতেই পারা বাচছে নাঃ 
Eevee ey ae ea খা 
0. 


একটা WU মনে হল একনিমেষে সে 
চলে এনেছে । বল, এ বড় RAM 


বাঁড়টার নিচে দশড়া ! 


Lb 


' দৰে হেটে চলল?) 


বাঁড়ার কত MAA E 
MIT জানে না! অনেকের সঙ্গে 
গা লয়ে দে অফিসের ভেতর ওকে 
গেল সামনেই fav) fered করে 
SETA এসে TA. কাঁরডোব 
চারপাশে লোক 
অনবরত আসছে যাচ্ছে। বেশীর ভাগ 
লোকেরই মুখ বেজার। Tunes 
ভাবল, এই শেষ চেম্টা। এই বিশাল 
বাঁড়টার বারান্দায় বারান্দায় TACT 
কোথাও লা কোথাও ছু wat লোক 


পেয়ে যাবোই। এই বাঁড়টাই তো একটা , 


ক্ষুদে কলকাতার মত। কত লোক যে 
এই বাড়টার পেটের ভেতরে বসে কাজ 
করে নিজেদের পেট চালায়। 


লোক TAI তাদের সামনে একাঁটি ধর । 
সুইং WE AN কোন বড়বাবুর 
হবে। মোকগুলোর মুখ দেখে বিদ্যুং- 
FG বুঝতে পারলো, তারা অনেকক্ষণ 
ধরে অপেক্ষায়, এবং অপেদ্ছদ করে 
করে ভারা "PS, ভাদের শাশে 
দাড়িয়ে সে সিগারেট থেডে লাগল ॥ 

FIG অবাক হয়ে দেখল 
সুইং জোর ঠেলে মাঝেমাকে Tee, লোক 
ডেভরে চুকে যাচছে। খানিকক্ষণ কথা 
বলে ara আসছে। আর বেশ্টিতে বসা 
লোফগুলো Gere’ চোখে সেই "দিকে 
wien ঘাকছে। 


RRA ARAS বসা একজনকে 
জিজ্ঞেস করল, আপনারা দেখা করার অন্য 
অপেক্জা ফয়ছেন? 


সহা ॥ লোফাট বলল Y 


ERA বলল, কৈ ভেভরে তে 
যাচ্ছেন লা। ভেতরে যান। 

eme রলল, frerey Sa, কল 
আসোলন । 

MR বলল, তা হলে, এওঁ বে 


* লোকজন ART ঢুকে পড়ছে, দেখছেন 


a 


লোকটি gre, যলল, ওরা তো 


AR লোক? আমরা কমন ম্যান। 


আমাদের ধৈর্য ধরতে হয়! কাল এসে- 
fermi দেখা হয়ান, আজ এসেছি 


২৬৭ 


আজও হয়তো দেখা হবে AT! আবার 
কাল আসতে হবে। 


শবদ্য্চল্দ বলল, দরকারে এসেছেন 
তাও দেখা করবে না; এটা কি Tey 
ব্যপার ı আপাঁন আসুন তো আমার 
সঙ্গে, আম আপনাকে ওই ঘরে Ra 


'যাবো। চলন । 


ভদুলোক US নাড়লেন। বললেন, 
না মশাই, মুখ চেনাবো না। আমরা 
তো কমন ম্যান। aa চিনিয়ে দিলেই 
অবাধ্য বলে ANOS হয়ে ll 
সেটাতে MER আছে। আবার কনাফ- 
ডেনাসয়াল রিপোর্ট আছে ভে! 
বুঝলেন না | ধৈর্য ধরভেই হবে! 


fe মাথা বিম ঝিম 
AA আর কোন কথা না বলে স' 
তাড়াতাঁড় নেমে এসে লাল:কে বলল, 
লাল; তাড়াতাঁড একটু সি টি ও তে 
চল তো। একটা aT ফোন ফরডে 
হবে। 


ওপাশ থেকে গলা এলো--হ্যালো 
FRIO বলল, জাম কালকেই 
কলকাতাব সব যেজর হোর্ডং স্পেশু 
ভাড়া করতে চাই ম্যাটারটা হবে... . 


স্যার ওপাশ থেকে শোনা 
গেল! কালকেই তে হয়ে না। এ 
মাস পরে পাওয়া যেতে পারে! 


সঠিক আছে ঠিক আছে। আম 
ক্যাশ দিয়ে দেবো । সব কটা মেজর 
ডেইলি Be বত নার 
TA | 

আপনার লাম ঠিকানা আর 
ম্যাটারটা বলুন কাল সকালেই আপনাকে 


, ফোনে জানাবো থেকে শোনা 


গেল 1 


" নিজের নাম ঠিকানা দিয়ে Tar 
চন্দ; বলল, এবার WERE দিখুন। 
আবেদন কবার শেষ wiry ডিসেম্বর 
উনিশশো সাতাত্তর। চান্তবি আছে॥। 
চাকার দেবো। তার জন্যে কয়েকজন 
যুবক চাই, যারা mo, উদ্যমী a 
যাদের মেরুদণ্ড আছে ॥ 





এক লাফে 
{বছানা ছেড়ে উঠে Tea, পাঞ্জাবিছা 
পরে। পালাতে হবে। দোতলার অন্ধকব 
বারান্দা Ma পাশের বাভীব' STAT 
নামে! এখান ma বাড়ার পিছনে বড় 
রাস্তায় আসা যায । বাড়াঁব সদর দবজা 
গাঁলর ওপর । সেখান থেকে এ রাদ্তাব 
হাঁদশ মেলে Alt 

অন্ধকার কাঁনশে wiv ও 
কপালের ঘাম মোছে। 'ঁটপ ঢপ কবে 
বুক। Rear সঙ্গে বাবার কথাবার্তা 
" শুনতে পায়। 

দরজা খুলুন। 
ফেলবো ।' 


“fe ব্যাপার ?? 


না হলে ভেঙ্গে 


ওয়াবেন্ট আছে ।% 


বাড়ীর মধ্যে কয়েকটা আলো 
প্রলেছে। ফিকে আলো কার্নশ প্রায় 
ছয়ে ফেলছে! চাবপাশ অন্যকার। 
এতোক্ষণ TH, ন'ঁববতায় ভূবেছিল। 
হঠাৎ এই বৈমক্‌কা হৈ-চৈতে একট 
খমকে গ্রেছে। আশ-প্রাশের বাড়তে 


‘Som গুহর নামে SAR 


N 


কোন সাড়াশহ্দ CAL! হয়তো অন্ধকারে 
জানলার ফ’ক দিয়ে কেউ STs মারছে! 
কেউ WATS মেবে শুয়ে আছে TARTA | 
ওঠার সাহস নেই! ফালত; ঝামেলা ! 


সদর খোলার শব্দ হয়। তপু 
তান্ডাতাঁড় কার্নিশ থেকে পাশের গলিতে 
নামার জন্য পা বাড়ায় থম চোথখ। খোলা 
মাথা। অন্ধকারে ইট ভেবে সেফ একটা 
ছায়ার ওপর পা রেখে শবাঁব ছেড়ে দেয়। 
শান বশধান গাঁলতে আছড়ে পড়ে 1 জোর 
শব্দ RI STE] STH: SAB হায়” 
MITTE BETA | তপুকে ওরা দেখতে 
পায় না। কষেকট' ভাব পায়ে দৌড়ের 
শব্দ St কানাগাল ছেড়ে ওবা 
পেহনের বড় রস্তার দিকে আসছে 1 


তপ; ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। ' 


ডান পায়ের URLS চোট লেগেছে। 
তব উঠে wy কোনমতে বড় FOR 
পোঁছোয়। দুজন পুলিশ তখন ach 
গেছে। ইউনিফর্চ পরা একজনের হাতে 
ঝকমকে 'বিভলভার। 


QT আপ, নড়লেই গুল 
করবা লে বলো তপ; হাত তুলে 
Wor! সাদ! পোশাকের AMARA 


গোছের সঙ্গীটা এসে AGA জাপটে 


ধরে! পুলিশ দৃজনও হুণপাচছে। 
পালোয়ান লোকটা কাধের গামছা 
দিয়ে AZ WOT হাত লস বাধে! 
তারপর টানতে টানতে দিয়ে যায়! 
আঁফসার একটা যাচছেতাই খিস্তি করে! 


foe, পলিশ তখনও বাড়ীর সামনে 
PUG কয়েকজন MUTIG বোবয়েছে। 
তপ;কে সেখানে নিয়ে, যাওয়া হয়। 
পালোয়ান MIER একটা oD ধরে 
থাকে, SL বুঝতে পারে, আশপাশের 
বাড়ীর মেয়ে, বৌরা অন্ধকার * বারান্দা, 
জানলা দিয়ে তাকে দেখছে; তপু 
তাকায় না। প্রায় এক GEN Ser 
পীলশ ওকে মালার মত Ma ধরে! 
পালোয়ান MIN ধরে থাকে। মাঁছলটা 
থানার MS এগোয়! = ফাকা রাস্তা। 
ফ্যাকাশে আলো? AN দু-একটা 
FFIR অবাক চোখে দেখে । SA জান 
eho Ta টনটন করে। ও 
খেশড়াতে থাকে | থানার বডবাবুর সামনে 
ওকে দাড় কবানো হয়! একজন পালিশ 
বাঁসয়ে রাঁসয়ে পালানোর গল্পটা বলে 
Way, TEN FRA লক আপ 1” 


লক আপে আবও িনজনকে Ten; 
আগে ঢোকানো হয়েছে! তপঃর চেনা! 
তারা তপুকে দেখে! দেয়ালে হেলান 
দিয়ে তপ; বসে। TOD ফুলেছে। 
বাথায় শবীর কাপছে তপু চোখ 
বোজে লক আপের জানলাব পাশে 
ঝা'কডা বকুল MEL ফলের গন্ধ! 
NPAT আড়মোড়া ভাঙ্গে। ডানা ঝাড়ার 
শব্দ হয়। 


"Sr, তোর বাবা এসেছে- কাজল 
বলে। কাজলও ধরা পড়েছে? A 
তাকায়. সামনে জাল men Braet 
বাইরে বকুল গাছেয় পেছনে লালচে 
আকাশ! ভোরের রঙ ধরেছে! 









দেখে। বন্ধ, রোগা লোকটা ps 
পড়েছে! জবঃথবু 


A 


৬৮৮ sara il 
বুঝুক। বাধা অসহায় Es 
বেলা যাড়ে। a বোদ। বিষ ila 
দিল্তা চেতন্য ঝাপসা হয়ে যায়। 


7 ভরত, একট; চড়কালি ভাল a > 
আমে 1 


By CAM মা। তার মুখে কোনো 
স্বাদ নেই। sani এখন কোটে 
যাবে। লক আগের ভেতর থেকে আরও 
দুবার সে বাবা আর অনূকে দেখেছে | 
ardid ওর চোখেৰ 
eis এখন জাঁড়য়ে আছে। বাবাকে ভাইকে 
কেমন ME ধোয়া হাগে। লক আপের 
পেছনের জাভা লাগান সানলাব গর্তে কে 
যেন একটা কাগল্লের a বাইরে থেকে 
I ডি 
VEA Ssqe—e ফিল as ak 

+ চায়ের SO ফল থেকে জল বোঝাই 
করে) ওষুধটা এগিয়ে দেয়। তপুর 
দেখার সাধ্য নেই । কোনমতে নেটাকে 
পেটে চালান A | 


এ ফাদ আর oR কাধে ভব 
fea ও পুলিশের ভ্যানে ওঠে ৷, তখন 
রোদে rene উঠেছে চাবপাশ। 
গাছের পাতার খাম | টিতে 
রা ভাজা ভাজা হচছে। | ; 

RE অসাড় ভাব। | 


x 


২৭০ 


‘প্রথমে লালযাজাব। কাজল আর 


পল্ট্‌ প্রায় কোনে নিয়ে ওকে লাল 


“হইতে চলেছে। 


বাড়াটার fener তোলে | 

ভাঙ্গার সময় TWA ভাজ থেকে পা 
খসে ধায়! একটা ঘবে গলায় TR 
qa ওর ফটো তোলা হয়। তারপর 
ফাজল, পল্ট;। এক এক করে সবলের। 
ঘরের বাইরে টানা বারাল্দা। বেঞ্চে অনেক 
সময় ওরা বসে থাকে। তারপব আবার 
একতলার I পাশে একটা হলদে রংয়ের 
ষাড়ী। সেখানে দোতলায় কালিতে হাত 
পা ডুবিয়ে ছাপ নেওয়া হয়) বাইবে 
wre one ঘন্টা, মানুষেব টলা- 
ফেরা, কথার শহ্দ। তাব পাশে থমথমে 
এই অদ্ভূত at দুটো আলাদা 
“a তপ্যব শরীরে কষ্টটা বাডে। 
1শরা স্নায়গুলো দপ দপ করে। COURT 


'গঙ্গা কাঠকাঠ 1 একজন Fees কাছে 
জল BTA! সে আব একজনকে TA] সাদা 


পোশাকের লোকটা জল আনতে, যায়। 


ছিল? তখনই মনে পড়ে পার্টির 
নির্দেশের কথা । পার্টি বলেছে, জেলে 
বে ceca one, খেলার খালে হওয়ার 
RT এটা নয়। হবে। 
পহালশেঁর চোখে ধুলো দিবে কাজ 
ফবতে হবে। (PUR এড়াতে EA | 
তপ; ma বোঝে far সদা পরামর্শ, , 
আলাপ আলোচনা থেকে ধবতে পেবেছে, 
ma ছকের বাইরে নতুন কিছ; একটা 
বেটা আগে 
Stat দিনগুলো খুব একট: সখের 
হবে না! তপ ভয়, পার নি। তবে করেকট। 
ধাপারে ধাধা থেকে গ্েছে। হাজার 


I= | 


হাজাব wege সভা-সামাত সংগঠন ' 


আর নয। oma" fee, fe, 
গোপনে করতে হবে। কেন? এত 
Aa কি দবকার ? এই স্বেচছা- 


RT আলু ভুল বুঝবে না? 
CATE] ওর বড় ভয় মন্যবের 


সঙ্গে না বলে মানুষ যে ভুলে যায়! 
ভূল বোঝে। 

কাজল বন্দে ওঠ যেতে হবে। 
তপ; দাঁড়ায়। ডান পাটা কাপতে থাকে। 
COT গলা জ্বলে! ও RER, 
জল। 


একজন প্যালশেব সঙ্গে কোনমতে 
ও একটা বাথবুখে আসে! ফল খুলে 
হল খায়! গরম জল |] আবাম হয় না। 


কোট ঘরের একতলায় ATEO | 
এক CAA , অচ্ধকার ঘবে কয়েকশো 
STANT ঘরের মধ্যে পেচছাপ পার- 
খালার জায়গা! পাশে জলেব E 
তোর জল পড়ছে! আলা ভরে জল 
খাচছে কেউ । বেশীর ভাগেব রুক্ষ চুল, 
OA চোখ, মুখে খোচা খোচা দাঁড়। 
THT জামা-কাপড় দেখেই মনে হয়, 


' ভ্যানে তোলে। 


ব্জাতি CTH পেশা। তাবা চেচাচছে। 
RES করছে । সেই অন্ধকার, অচেনা 
ঘবেব এক কোণে কজল বাঁসয়ে দেয় 
SALE | পাগলাটে চেহারার এক ছোকরা 
সেখানে বসে TA BT FIRE! 
খালি গা, কালো হাফ প্যান্ট। মাথায় 
TQ লব্বা 'লালচে চুল! একটা ব্রেড 
দিয়ে সে হাতেব চামড়া কেটে উল্কি 
বানাচাঁছল | UN শেষ হয়| রকতে 
দগদগ কবে লেখাটা; A সে, 
জিজ্ঞেস ae ‘fae বলুন! 
তাঃ 


SL MET অক্ষর, উমা 
তপুর গা শির শির করে) ছেলেটা 
লেখাটার দিকে তাঁকিষে থাকে । তারপর 
আবার গলা ছেড়ে কান্লা জুড়ে দেয়। 
‘আমি চুহি কবি। আমায় ' শালারা 
মার্ভজর কেস IE — বলে। কাদতে 
কা'দতেই ও কথাগুলো বলে বার! 


ছেলেটার নামঁূমালাকাক্/ বাবা মা মবে 


গ্রেছে। সাত কুলে কেউ নেই উমা ওর 
প্রেমিকা! কাল উমার বিয়ে! মালাকার 
এক লাফে লোহার গরাদের কাছে যায়। 
GT শুর করে কাচা MPA 
পৃলিশেব চোদ্দ AR উদ্ধার হয়। 


fax গাঁডয়ে যায । ছায়া নামে! 


ca শবাঁব মনে এখন কোনো:সাড় 


নেই। কেমন একটা বোদা, বোবা ভাব। 
ফাপ্কাও AH) Swe নয়। 


তপূদের ডাক পড়ে সব শেষে! 
মইয়েব মত খাড়াই fates ওঠার সময় 
আধার কষ্ট! এক পায়ে জ্যাংচায় | হট; 
থেকে YA পাটা ঝুলতে থাকো কাট- 
গড়ার ওবা পসচজন RITA! কোডের 
ভিড়ে তপ; দেখে ওর বাবা, জাই! 
mid তাকায় না। কাগজে মুখ 
rasa খস করে কি লেখে। কোর্ট 
ইল্দপেফটর সেটা MEI তপ্য বোঝে 
না। কাজলের মুখে শোনে তপু ছাড়া 
বাকী চারজনের জামিন হয়েছে । 


কাজল, APA TU কালো করে 
চলে ata তপুকে নিয়ে দুজন সেপাই 
তখন সন্ধ্যে নেঞ্সন্ধে। 
আকাশে কালো মেঘ বাইরের নিম 
খাছটার, wate থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বেরোচ্ছে! আবাব লালবাজার। একজন 


ae ওকে টেনে ra তিনতলায় 


তভোলে। বারাচ্দায় সেই বেণ্যটার ওপর ও 
বসে। তখন CA বৃষ্ট নেমেছে । 
মাঝে মাঝে RATA হলদে আলোর 
সামনের ঘরেব সাইন বোর্ডটা . বললে 
ওঠে — AA রেকর্ড! সেকশন |. 
‘আখি fe rer ছয়ে ona 
তপু তাবে। ,ভেবে কুল পার না। সে 
ধবনের কোনো অপবাধের কথা ওর হনে 
পড়ে না। ভবে পালাতে গেলুম কেন? 


1 


ববেনদার কথাগুলো মনে পড়ে | বরেনদা 
শার্টিব ওপর মহলেব CAST! একটা সভার 


না।' সেটাই শেষ বৈঠক! 
সঙ্গে তারপর আব দেখা হয়নি। 


- তপু বঝোছিল, TA শুরু হয়ে 
গেছে। কিন্তু কিভাবে কোথায় ধয়তে 
পারেনি] লোকজন Ma অফিস বাজারে 
a সিনেমায় জাইন মাবে। সুরে বেড়ায়। 
চোখে মুখে eat ঠিকবোয়। শুধু ও 
face মধ্যে একটা বুকচাপা বৃদ্ধের 
হাওয়া নিয়ে হশসফাস করে। কিছু 
ama বান্ডা কাঁধে মিছিলে সভায় যার । 
ware কেমন false: তপনদের 
SOM সঙ্গে যেন কেউ নেই। অনেকে 
CF কথা শুনে অবাক হয়। OCT না। ' 
দু-একজন যারা উৎসাহ পায় তারাও দেখা 
করার দিন ma উধাও হয়। ফেরে নাঃ 
তপ বোঝে ও একা হয়ে যাচছে। হারিয়ে 
SB 


একটা ধারালো আলোব ভার 
ছুটে যার। বারাল্দার ওপাশে fred শব্দে 
বাজ পড়ে। নীচে রাস্তার দুপাশে জল 
জমেছে । dag বচ্ধ। যাস, মোটরের ভিড় 
পাতলা। -তপদ যে কতোক্ষণ এখানে যসে 
আছে বুঝতে পারে না। কাল মাঝ রাতে 
পায়ে যাওয়ার ঘটনাটা যেন অনেক দন 
আগের ফিকে wi ডারপর Ty 
ART. ধরে গেছে। তব ছাড়া পায়াঁন। 
E মেশ্লোনি। ওর Shia খাতে ইচছে 
করে! হাত-পা ছাঁডয়ে সটান শোরায় 
au কিন্ত; কেউ ওঁকে ডাকে না। 
কেন যে বাঁসয়ে রেখেছে সেটা জানায় 
না। হট; ফুলে WAI ও ¿Big 
sl 

আহাজেব "TOR ver van 
একবার। WATT, বলে-_অনেক দূর 
অনেক HT . 


a অনেকক্ষণ বাদে একজন 
CATS তপকে ডাকে। ভাব সঙ্গে ও দরজা 
পেরিয়ে একটা বড়ো ঘরে ঢোকে । ঘরের 
মধ্যে wien চেযারে জনাতিনেক 
হোমরাচোমরা অভিসার! তারা BATE 
Ta দেখে 

| বিজন Tea করে 
TEST | 


তপ; nam দেখা হয 
না ওর a 

ডাবপটটিতে বলে পরশু দিস 
'আড্‌ভা মেবেছো। খবর TEE 
একজন BTA! 

SM অবাক হয়। গত এক মানে 
ও ভাবপউটি aura 

পালাচাঁছলে ফেন? 


প্রশ্নটা শুনে তপু pus echt 
সারাদিনে কষেক হাজারবার ও Tian 
আত জিজ্ঞেস করেছে একথা। জবাব 


A 


+A 


« 
» 
পছ 


পায়ান। নিজের ভেতরটা ও ozo 
ফেলে । কাজ হয না। আরো কিছু; 
গোলমাল পাকানো প্রশ্ন জেগে ওঠে 1 

এগুলো ওকে খেশচাতো | ও পাস্তা 
দেয়ান। পায়ের তলায় চেপে রেখোঁছল ৷ 
তপ; বোঝে, শুধু পালিশ নয়, জের 


_ কাছ থেকেও ও পালকে যেতে চেয়ে- 


Te 1 


একজন TAR গর্জন কবে! লড়াইয়ে 
পরোয়া নেই। তোমবা আমাদেব ATT 
করে আঙুল কাটবে। আমবা' তোমাদের 
du থেকে বাদ Ma দেবো! 


বরেন কোথায় ? 
জানি না। 


দেবো। 


তপ; ওদেন কথা স্পম্ট শুনতে 
পায় না। ফেলে দেওয়া প্রশ্নগুলো সব 
ওকে খেশচাতে থাকে। 
করে। 


we আগেৰ তিনতলার একটা ঘবে 
তপুর চারাদন কেটে যায়। বাবা মধ্যে 
একাঁদন দেখা করতে এসৌছল। কথা৷ 
হয়েছে কম। MAC চুপচাপ বসে- 
দছিল। SAA জন্যে বাবা একটা পায়জামা, 
পাঞ্জাব এনোছল। দিতে পারে 
Toa) কোর্টের হুকুম ছাড়া দেওয়া যাবে 


না! বাবা দু-চাববার হাত জুডে অন 
রোধ করোছল। ধমকাঁনতে চুপ হযে 
যায়! লক আগেব ডাকতার পাযেব জনে। 
একটা লাল মাঁলশ দিয়েছিল । দান 
লাগিয়েছে! তাবপর vera নি। 'দন- 
রাত কা'টা-ওঠা কদ্বলে শুয়ে কেটে 
যায়। সময়ের চেহারা থাকে না। মাপও 
নয । ঘরটার মধ্যে সকালে একট; রোদ 
আসে; তাবপর সন্ধ্যে! অনেকটা সময 
থাকে] কল আছে। জল আছে। er, 
চান করা হয় না] গামছা নেই। 
গ্বিতাঁর পোশাক নেই! দত মাজা হয় 
না। মাত্রন নেই! খোচা খেশচা দাড 
গজায় | দেওয়ালের গায়ে লোহার শিক 
দেওয়া ছোট জানলাটা Tan বাইরের 
জহলজবলে আলো দেখা যায়। সোঁদকে 
তাকিষে লাল হয় STA চোখ । SAA 
মাথায় চিল্তাগুলো [কলবিল করো 
বুদ্ধ, আত্মবক্ষা, আত্মত্যাগ কথাগুশ্ো 
নিয়ে ও ভাবে! যুদ্ধ চলছে । a 
সকলে কি একডাবে যুদ্ধ কববে ? 
সকলে ক হাতে বক্ত মাখবে? ববেনদা 


বলেছে-মানুষকে জাগাতে well) 
তোলো! sag মূর্তো লড়ে বাও। ছে*দো 1115 

জভিয়ে $ ও কথা বলে না। জগদীশ foe ওদের 
ধবার চেষ্টা করবে৷ কান দিও না৷ অবশ্য fl 


IDA Ma তোমায় 


যারা ৪কটে ES চায় তাবাও শত্রুর 
ছাত্রকে প্রচার করবে] fee, 


তাবা ধরা পড়বে! 





তারা পালাবে । 

পালাবার জন্যে 'নানা অজুহাত' থাড়া 

করবে। তাদেব ওপর নজর রেখো। 
aa গুলিয়ে যায়! ও ক 


। ভয় পেয়েছে ? পালাতে চায়? মোটেই 


নয়! fora, বাববার মনে হয এ-সব 
কথাগুলের ঠিকমতো জবাব পাওয়া 
দবকার | রাতে ঘুম হয় না। ARMA 
দেখে। বেশীব ভাগ প্যালসের লঙ্গে 
ALA করার স্বপ্ন। ও পালিয়ে 
ষাচছে। EA তাড়া FATS 1 ও আতয]ু- 
গোপন করেছে। AAA E! 
পাহাড়ের চূড়োয় শেষ প্রান্তে ও 
কোণঠাসা! পেছনে অদ্ধকার, TN 
থাদ। ও পড়ে ষাচছে। একটা' ফ-কা 
পোড়ো বাড়ীতে ও বসে আছে। বাড়ীটা 
পযালস Teac: পালাবাব রাস্তা 
বন্ধ। ঘুমেব মধ্যে ওর দম বন্ধ হবে 
আসে। ঘুম ভেঙ্গে যায়। 


একাঁদন মাঝরাতে লক আপের 
লোহাব গবাদটা খুলে যায়! তপ; জেগে 


" ওঠে। নিকষ অন্ধকার fee দেখে 


না। বস্তার মতো ভাবী fe একটা 
জ্ানস্থ বাইবে থেকে কষেকজনদ ঘরে 
ছুড়ে দেযা জোর শব্দ হয়। তপ; সাড়া 


-করে না। ঘুম কেটে যাষ। অম্ধকাবে 


চোখ সয়ে গেলে ও দেখার চেস্টা কবে! 
Fee নজবে পড়ে না। ভোর রাতে 
চোখেব পাতা ভাবী হয়! 


সকাল ছটায় চা-ওলা আসে! সঙ্গে 
এক টুকরো AO থাকে। আবাব গব্াদ 
খোলার শব্দ! SAR ঘুম ভাঙে? ' ও 
দেখে ঘরে আর একজন ছেলে I ও চেনে | 
অগদশীশ। . জগদাঁশও দেখেছে) চা-গলা 
[সিপাই”এর সঙ্গে চলে যায়! 

ধরা পড়ে গেলুম-_জগদীশ বলে! 
তপ; দেখে জগদাঁশেব প্যান্টে চাপ-চাপ 
শুকনো রবত। শার্টটা ফালাফালা 
ছে'ড়া 

FRAGA জিজ্ঞেস করে! 

পরশ দিন Mae কাল 
সকালে এখানে এসোঁছ। 

কাল কোথায় ছলে ? 


আঙ্গুল দিয়ে জগদীশ লাল বাড়শটাব 
gas দেয।  শালারা .মেরে চৌপাট 
pa দিষেছে। ও হাসে। 


a এতো বকত (MN, জানতে 
| 


পেছনে বুলে 0 ra দিমোছল। 
ছি'ড়েফ্‌ডে গেছে বোধহয। তাবপর 


Fo ধোলাই। ১ 


ua শবীরটা বেষন পাক খাষ। 


দলেব ছেলে নয। ওরা fora চাষ 
বলে, তাব, জন্যে দরকাব টাকা, বন্দুক, 
মানুষ | 
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ওরা কেউ এখন কথা বলে না! 


ঘণ্টা দুয়েক বাদে জগদীশের দলের ' 


আবো দুজন আসে! দুজনেরই Tas 


অবস্থা। তারা মড়ার মতো কিছু সময় 


শুয়ে থাকে। জগদীশ চায়ের ভাঁড় 
চিবিয়ে We মাজে। 


দশটা নাগাদ, তপুকে ATTA 
Fr নীচে লিয়ে aa; আজ GF 
কোর্টের Ml একতলায় একটা আয়ন 


. আছে I তপু নিজের মুখ দেখে | চমকে 
' যায়। দাগ বদমাশেব মতো লাল চোখ, 


বৃক্ষ চল ৷ খেশচা খেশচা দাড় গেশফা 
[নিজের জামাকাপড় থেকে একটা বদগদ্ধ 
ওর নাকে লাগে! | 


একজন MAR হাতকড়া আর দাঁড় 
নিয়ে এগিয়ে আসে । তপূর বুকে ক 
একটা রাগ' আছভে পড়ে। এসব কেন-- 
ও জিজ্ঞেস করে। 

সেপাইটা এরকম প্রশ্ন আগে শোনে 
fa) ফ্যালফ্যাল- করে তাকায়! একজন 
আফসার এগয়ে আমে 1 


সম্মান যাবে নাঁক-!সে খোঁকয়ে 
ওঠেঁ-সুভাষ বোসকেও হাতকড়া 
লাগানো হয়োছল। তুম কোন হাঁরদাস 
পাল হে? 

a যাব। আফসার বলে 

শালা কিঢীমন্যাল। 


কোমরে দাঁড়, হাতে হাতকড়া নিয়ে 
তপ; আর আয়নার ims তাকাতে 
সাহস পায় না। কিঠামন্যাল শব্দটা 
ga মতো কানের পর্দায় Tara 
থাকে। ভাবে, শেকল পরা সুভাষ 
বোসকে কেমন দেখাচাঁছল সেদিন & , 


Sr জাঁমন পেয়োছল। বাবা সঙ্গে 
করে ওকে পৌছে দিল কাকার বাড়াতে 1 
পায়েব একস্‌রে FA হলো। AR 
চাঁক COCR প্লাস্টার করতে হবো; 
বসে থাকতে হবে এক মাস। * পনেরো 
দিন পরে কোর্টে হাজিরা । তপু ভেবে 
পায় না, সে কি করবে। পার্ট থেকেও 
কেউ দেখা বরোন। দিন চাবেক বাদে 
কাকডাকা ভোরে বাবা এলো। RR 


' মধ, SETS, চেহারা! 


কাল রাতে আবার ATAR এসেন 
গছল--বাবা জানায়-_-ওরা বলছে, 
তোকে নাক va করে MEER 
জামিন 'দয়েছে। | 


তপ; কথা বলে না। বাবা মাধার 
চুলে আঙ্গল cea কি যেন ভাবে 

সূর্য উতেছে। রোদ এসেছে বারাশ 
ন্দায়। কলে জল পড়ার শব্দ । কাকে 


os a জট পাঁকয়ে port 


মাথা ভো’ ver করে। R 

বাবা বলে- থানায় CNR হনে] 
তা না হলে দেখলেই a করনে, 
হুকুম আছে 1 


ye? 


২৭২ | ar 


। SM, বোঝে, বাবা ওর মতামত TU আজ বাজনার লাইনেই ee উঠোন। আবো অনেকগুলো WI 


জানতে IRTE 1 : হেভো। তা হ্য়ান। পশচাঁসকের মাউয ভাত, কাঁটা, আনাজের খোসা ছড়ানো। 
‘ ' বাজাবাৰ একটা অন্ধকার dae, দিযে পাথর 
ওর মাথার মধে) ag UA AA a 7 


হারিয়ে ork) এখন বাজনা শুনলে পেছনে ও দোতলার ওঠে। সরু, AT 
আঁভনয়টা gg বারান্দা! বাবান্দার শেষে একটা ঘব। 


দরজা বন্ধ। পার্থ দরজার টোকা| দেয়। 


দেখা করা মানে, আত্মসমর্পণ, DR 
হাওয়া, দাসখৎ। কোনো পথ পায় A কউকড় করে! 
দালাল হয়ে বশচবে, না গুণি খাবে? করতো মূ) আশা ছিল, মাঝাবি গোছের 
গানায় হাজিব৷ দলে প্রাণের হুয়ডো একজন অভিনেতা হবে। চেস্টা করে ঘবটা বেশ' অন্ধকাব। তখন দুপুর । 
আশা আছে। fee, পাঁচজন 'হাসবেন ' ছল। হলে। না। স্কুলে মাল্টার- চারপাশ নিঝুম, চুপচাগ। তকতাপোশের 1 
টিটাকরি দেবে! গাঁটির জোবেরা  মশাইরা ওর লেখার প্রশংসা করতে। ওপর ববেনদা বসে আছে। তকতাপোশে 
ভাববে দলছুট, ওত, এজেন্ট, প্রো- নদীর ওপর 'একবার চমৎকার একট; বরেনদার পাশে ঘরের মেঝেতে আরো 
ভোকেটাব । wu Wr হয় { হাতের ব্চলা লিখোছল। দেশভওমণের ওপব জনাকয়েক ছেলে। মিটিং হচাঁছল,। 
আঙ্গুল মটকায়। TEE, ডগত Tom লিখে, পরীক্ষার সবচেয়ে বেশী বরেনদা ওদেব দেখো। বলে--তপ7 যে, 
“। এর কথা ননে পড়ে । পঢঁলসের TTS  নন্বব পেয়োছিল। কোলকাতার বাইবে কেমন আছো? পাষেব,খঁক দশা ?” ww 
মবা ভালো! NER জানবে, ও ভখনও পষন্তি ও যায়নি । তবুও লিখে হাসে! মেঝেতে জায়গা কবে বসে হার! 
হারে নি। কিছু লোক ওর কথা ভাববে * হল নগদ সমহদখেবা এক শহবেব বরেনদা কেটে যাওয়া আলোচনার খেই 
মনে রাখবে ওকে। সত্য ক ভাববে ? খথা। আকাশ যেখানে বিশাল । ঢেউ /ধবে- এটা আত্রক্ষাক MAR 
মনে রাখবে» ওব নরাব জন্যে দুখ আর হাওয়ার মাতামাতি) Wo STORE যুগ। শতকে মওকা 
পাবে কেউ ? মাথার মধ্যে age চলে । FT লেখার এলেম ছিল। মাস্টাব- nue al ices gg i al 
MIT হয় নাং খরেনদার কথা আনে TR বলোছিলেন--লেগে থাকো। a লড়াই ছাড়বে 
পড়ে লড়াই-এ নেয়ে বেশশ ভাবনা ] হবেন WE দেখা নিয়ে সম্পাদকের | দাও। TE হচছে ঢেউ। একটা ঢেউ 
*. চিন্তা কোবে৷ না। মারা পড়বে তপ; দণ্তরে হানটাহাটি করেছে পাত্তা | তোলো। ভারপব 'ঢেউ উঠতেই থাকবে, 
এন ঠিক করে । বলে__-থানাষ as] MA: SR ধারণা, বেশীর ভাগ e জনালাও। দাবানল da হুবেঃ 
প্রশন ওঠে নাং A ne সম্পাদক কোষ্ঠকাঠিনে, Sy দেখে, বরেনদা আবো বোগা 
+ TIC তাই দরুণ বদমেজাজী! তাব- REINAR মুখে গভাঁব রেখা। 

বসে থাণ্ডে। তারপর a A RIAS একট:  মাথাব চুল অনেক পেকে গেছে। বরেন- 
হক a OS A দুঃখ দার সঙ্গে ওব চোখাচোঁখ হয়। 
va নেই । /একোডিয়ান পাওয়ার, তপ কোপে ওঠে। কি চোখ। বরেন- 

ia অসহার চলার ভখা।  শ্রভিনোতা বা লেখক হওয়ার জন্যে ) দার দুচোখে ফরফরাস জবলছে। এপ; 
বাবাকে ওর A এইরকম অসহায় মারো কিছ? Se সেটা Wr চোখ নাম্যয। দেওয়ালের দিকে RS 
মনে হয়। শুধু Fees, cam. নেই। তপ; জেনে অবাক হয়েছে যে, | কোনো এককালে সাদা রঙ ছিল। এখন 


নাপিতের সঙ্গে কথা বলার মময়ে বাধার বেশীর ভাগ ছেলের বুকে এই ee | NRA, ময়লায় কালো। নোনা ধরেছে! 
wary, Toren AR ছাপ। সেই 


|| 
A a 
a ED ATA MALE en ee fe ee 
হাঁটতে *লাস্টায় ay কর” হলো RET ব্যস্ত! কখনো ma, aman an উীরদ'- 
Aı হাদপাতালে mea শাদ্য আরো উন্নীত, আরো টাকা; তপনুকে ' পবা a বিপ্লব আব প্রাতাবস্ল- 
পোষাকের পরহাঁলস RAR করে। দেখে তাবা হাসে! পাত্তা দেয় না। বের মাঝখানে কোনো জায়গা TAR 
নজব এড়ানো মস্কিল অবশ্য ববেনদা বলে AAA বিপ্লব চায়। 


Sy গায়। ছেলেমেয়েদের সামলায় / 
ফোলাটী কমেছে, ব্যথা za রী বি*লবেব নামে মানুষকে প্রচুর ধাদ্পা 
নেই। শব m সমর / অক্ভুত এক জালা চিড়বিড় কবে। | দেওষা হয়েছে। আর নয়। তোমবা সাহস 
ভাঙ্গা হাটতে ছোট চিমটির কল্ট তপন" Atm, হতাশায় একটা বেপরোধা পাগলান | দেখাও, ত্যাগ দেখাও।* মানুষ তোমাদের 
জনে, থানায় না যাওয়ার হ্যণাপা অনেক : / জ্বৰ কনর আবাষ ফুলে যে জেখাপড়াৰ | বেছে নেবেই। বরেনদার খাড়া খাড়া চুল 


কোর্টে হাজিবের পথও এখন বধ হবে TE তার বাতির হিল, সেখানেও মার | উত্তেজনায় দণাড়িয়ে 
win ' > E ATA E ও UA 
হাড় - মুড মতো ST . কশচেব আভালে দুটো চোখ?” বিশাল, 


কেবোবে ı ভালোই হলে: ॥ এখন থেকে / সকাম কাল্ড গুতো | ক TIPS. গম্ভশী। আগুন জৰলছে সেখানে। 
MÍA বেডাতে অনেক, স্নেক, উনি A Pio ঘবেব মধ্যে সবাই তপ্‌ aus 
t he Ska লে ইয়ে’ ই: ee ক টি রি তা 
era ৰব age কিছু কয়া soe bs = en en গোছের ছেলে। কমল হঠাৎ জিজ্ঞেস কবে 
: আছে | ভ'লো, A a ওয়া হলো না গোটা জীবনটা 3 কত; গলম য়ে শহর বেরাব কি 


ভালা, Weiss: অ্ণঝডে ধরাব কিছু 
> দরকার / 
এফটা পোকার যতো ওব খাবার fer নেই viata, tata হবে? Te এলাকার ক নেই ? 


Ter করতো । তপু সঠিক জানতো না, মধ্যে ati তার মাথা ফা বরেনদা পগাবেট পাকাচাঁছল। 
তার ক করার আছে। হাদিশ পেভো aes ৰা aa একটা age ff জিতের ডগা দিষে কাগজের আটা ভেজা 
না} ছেলেবেলা বাজনার শখ ছিল Ama হবে। সময নেই! | দজভে থুথু নেই। প্রায় চাব বার জত 


পাচ দিকের মাউথ অরগ্যানে হিট গান পাটির সঙ্গে যোগাযোগ eat ক্লে. বোলাতে হয়। শিগারেট ধাঁধবে ববেনদা 
ওুলতে পাবতো। কাশ নাইনে পড়ার | স্টেট পাড়ার গোলোক A বজে-এটা আমাদের 'যুগ। মুকত' মণ্ডল 
সময় বাবার কাছে একটা ' দপয়ানো। | eters পুরোনো, একটা মদোতসী থশুজহে Ts আগসা 0০ 
ernie can বাবা al বাড়ী বাড়'ব সামনে একটা কবল.ব “হলে, যেখানে খ্বীশ আনবা 

, পাম শোনেনি; হণ করে তাঁকয়েছিল। | দোকাল। পার্ধয সঙ্গে ও বাডার ভেতর u রঃ J 
নেই ola আব মুখের ভাব দেখে | ঢোকে। জল, কাদায় মাখামাখি এল্টা কমল কথা বলে নাগ তপু ভাবে. 
ভপ আশা ছেড়েছিল, বুঝোঁছল, ওটা | উঠোন, চারপাশে অনেকগনুলো we] এটা কি হলো? এমন কথা তো হস 
হবাৰ নয় | সেই Gateway পেলে sl সেই উঠোন পোঁরয়ে ভেভরে আরো একটা aii famed নিভে Pala বরেননা 


\ e ‘ 


দরজা খোলে। MEA ভেতরে ঢোকে। 
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- সেটা আবার ধবাধ। দুটো কাঠি লাগে। 
বররেনদার হাত PUE | 


তোমার প্রশ্নটা আমি বুঝোছ-- 
কমলকে লক্ষ্য করে ববেনদা জানাষ-- 
আমাব কথা বিশ্বাস কবো। বাবা ছেলে 


বাধার কাধে ওঠে, বাবাকে SIT 
যায়। আমবা আঁভল্ঞতা আর ইতিহাসের 


wee চেপোছ। সেটাই Steer ঁছ- 
হাসের অভিন্ঞতা AO 
লাজাবার [নস ag : 

কমন বুঝে ধায়। তপু শু 
TCR : 


zum bar ort = 
, মাঁলকেৰ থেকে তার পোষা কুকুরটা কম 
দৃশমন নয়। 


ঘরের মধ্যে কি একটা ঠান্ডা হাওয়া 
ছাঁডয়ে পড়ে। ববেনদা চোখ বুজে 
দেওয়ালে ঠেস দেয়। আধশোয়া ভঙ্গ 
সবাই ওঠার তোডজোড করে। UNS 
ক্শডায! ববেনদা সোজা হয়ে বসো চোখ 
' থোলে। তাবপর বলে-একটা ARA, 
Mi আমাদের tert হযেছে 
ঘবেব যধো বিদ্যুৎ 1 এবটা চাপা 
ডানন্দের o পড়ে। ববেনল 
মুখে আঙ্গুল লাগাষ--আস্ডে 1 আরো 
একটা সুখবব | 'আশামী পলা মে বেকে 
ধৃঘবাবেশন tates চাল; হচছে। 

কলের দ্বিধা, দ্বন্দ, GT FRIA 
উড়ে যায! were’ বাবুদ নিয়ে এক- 
প্রন কবে ঘব থেকে বোঁবয়ে যায়। 
ws ধলে তা 





একট: থাকো। 


ঘরে এখন তপ; আর পার্থ পার্থ 
ববেনদাব Slam সঙ্গী। ঘরের তাক 
থেকে কি একটা ওবুধ পার্থ aa 
* দৈয়। জল আনে Era ববেনদা 
STH খায়! WLS বলে--তোমাব পাটা 
আগে সাবাও। BT সাব দেব। বি 
করবে এখন? কোটে যাবে _বরেনদা 
SEA করে। 

am 

সাবাসা তোমাকে- একটা দারুণ 
ইনপটন্ট দাঁয়তৰ দেবো! 

DA তাকাধ। ববেনদা বলে A 
গাণফোঁজেব জন্যে দবকার সবচেয়ে সেরা 
হেলে। যাবা শেষ পর্যন্ত লডবে। শহবে 
আসতে চাইবে AT, ভেবে MA তাব 
একটা উপায় আছে। জেল ভাঙ্গতে হবে। 

থেকে যাবা পালাবে, তাদ্বে আব 

T ফেরাব উপায় নেই! তারাই হবে 
সেবা বাহনী। 

পৃ কথা বলে না। তাব 'মাথব 
মধ্যে tra ভাঁড় কবে! faz 
কবতে হয়, এতো কাজকর্মের A 
মানুষ কোথায ? ÍA, কৃষক, mre 
Mem মান্য? কিন্ত; ইচছেটাকে ও 


> 


E 







“= আর আঁভনযেশ মৃখে। 


গিলে নেয্ন। ববেনদা ওকে জেল ভাঙার 
(হক বোঝায়। গোটা পবিকঙ্পনাটার 
wis হলে কম্যান্ডাব ইন চিফ। জেলেব 
CUO, ডেপুটি ভ্রেলবদের হাত কবো। 
মেয়ে কমবেডদেব কাজে লাগাও! UR 
হাতে 


তপ; চুপ কবে থাকে | দঃ 
ছেলেকে বাব করে, wine তাদের সঙ্গে 
চলে যাও-_ববেনদা যোগ করে। 


হবে! গণফোৌজের ঘশাটতে সে নিজেও 
ma am সেখানকাৰ মানুষ 
TR. ভালোবাসে সেই ফোঁজকে। 
করে। তা না হলে কি 
তারা টিকতে পারতো । ওব হতাশা, 
ক্লাল্তি, সন্দেহ কেটে যায় ভাবে, গ্রীল 
মারো, পিয়ানো একোর্ডিয়ান, সাহিত্য 
আমন অনেক 
বডো জানস পেয়োছ। সময় আসছে! 
কাবো দুঃখ থাকবে মা। সব মুখে 
হাঁস ফুটবে 
! তুম এখন ডঃ বিশবাসেব বাড়িতে 
FEAR থাকো-নরেনদা জানায়-_ও 
পায়ে *লাস্টাব করে দেবে। প্াস্টার 
কাটা হলেই কাজে নেমে যাও। 


কমলের বাবা তপু TELA করে। 
হ'যা। কমলকে আটা বলোছি। ও 
বাবার সঙ্গে কবা বলে রাখবে। 


তপন রাস্তায় AKT! তখন অনেকটা 
অন্ধকাব। কালো পে'জা ধেশয়ায় ধুক 
বন্ধ হযে আলে! তপনুর হঠাৎ মনে হয়, 
আসল প্রশ্নটাব উত্তর পায় না সেই 
রাতে পালাতে যাওয়া ক ঠিক হয়েছিল ? 


Rm moza ডঃ বিশ্বাসের 
বাড়খ। water সকালে wr, হাজির হয়। 
কমল añ ছিল an 


বেখোঁছল। বাইরের ঘবে ডঃ বিশ্বাসেৰ 


চেম্বার । ঘবে রুগাঁ ছিল না। এক পলক 4 


তাকিয়ে ভাকতার, জিজ্ঞেস TA 
vr? \ 
আজ্ঞে, TI 


কাল তোমার প্লাস্টাব হবে। এই 
ভেতর MO সোজা দোতলায় চো যাও]? 
ভাকতার আঙ্গল দিয়ে figs নির্দেশ 
দের) বেশ E পসাবগুলা 
ভাকতার] এ বাড়ীতে তপ; আগে আসে 
Fr সংকোচ হয়। দোতলায় কোথায় যাবে 
ভেবে পায় নাঃ 


জিজ্ঞেস বে কমল আছে ? 
ATI দেতলায় উঠে ভান দিকে ওব 
ঘব। দুটো খাট আছে। তম একটাব 


দখল 791 


তপন যওযার জন্যে পা বাড়ায়। 


Fr, বলে 


ওসব আম. বুঝবো না। rat 
বছব বয়েসে বুঝেই বা কি লাভ? 
কমলের বাবাকে VAR বেশ লাগে! 
সাদামাঠা, ভালে লোক। কোনো. ME 
নেই। গোলগাল চেহাবা। ঢলঢলে কোট, 
প্যান্ট! ফিটিং-এব বালাই নেই। 
ভাকতাবেব কথায তপ হাসে। 
, ভাকতাব যোগ কবে-আমার বোকার 
দবকাবই বা, কি? তোমবা, মানে আমা- 
দের ছেলেষেষেবা দেশের ক্ষাত করবে 
না, এটা আম বিশ্বাস কারি। 
বাইরে থেকে,কে যেন , ডাকে-” 
UIFSA, | 
তপ; Tate Ma দোতলায় ওঠে! 
কমলের ঘব AA পায়। 


J তপুব-পাষে PATA বাধা হয! 
দিন হপ্তা বাদে খোলা হবে। বাঁডতে 
আরো 7; রাত fen হানা দিয়েছে।' 
কোর্টেন জাঁমন A হয়েছে। 
গেঃফতাঁর পবোয়ানা বোবয়েছে। - 

তপত ঠিক কবেছে, সে আর ভাববে 
নাঃ শেষ অবাধ দেখবে! ভেবে ,. লাভও 
নেই! এই রাস্তার একটা দরজা! ঢোকা 
যায বেরোনো 'যাষ না! বেরোনো 
মানেই IS ও এখন মনে মনে WE 
বানায়। CHT ভাঙ্গার ' ছক! তার "কাধে 
নতুন or সেনাদল তৈরির কাজ। কম 
কথা নয়। তারা লভবে। হাওয়া Share 
দেবে। একাঁদন সে আর পশচজনের মতো 
Bo, মাথায় রাস্তা SCT 


ZO, BA মভো অন্ধকারে 
পালিয়ে থাকাব দিনগুলো তাডাতাঁড় 
শেষ হোক! [তপু কাজ হাঁসলের মতলব 
STH! ৭ 


কমলেব মা, মা regte স্ষিতখয 
সংস্করণ মা AA মতো দুটো পা। 
দুটো চোখ। কশচা সোনাব.রঙ শবণবে। 
মুখে একট? বিষাদ আর ভাবনা! 
arma এতো চিন্তা করবেন না 
মাসিমা- তপু বলেছিল a 
মাঁসমার মুখে হাঁস .ফুটোছিল। 
ছিল সেই হাসতে! তোদের 


fs জান- মাসিমা শড়বিড় করে-_ 
সকালে কাগজ খুলতে সাহস হয় না।' 
শুধু খুন আয় খুন। DEM খাটে 
* মবা মানের হরির লতা রকতে আমার 
বঘো ভয়! a 

তপ; বলে--রকত তো একট; 
পড়বেই। ফেশডা ফাটলে বদরকত বেরোষ।, 
কিন্ত; ore সারাতে সেটা দরকার ॥ 
fe জাল মাসিমা উঠে যায়। 

' *্লাস্টার বাঁধার পর গাটা গদাব মতো 
দেধায, ভাবা হয়ে pal Sow চলতে 
পাবে নাঃ "Bra দিন কাটে । এক 
Wa বাত কাবাব হয় না? ঘুম ভাজে? 


জ্বলছে! চোখ মেলে তপহ' অবাক হয়। 
- চারপাশ নিবদম। জানলার ওপাশে. লক্ষ 


4 


, ভেবে পার না? 


¿ETE নেই! 


a 


কোটি তারায় ভরা আকাশ। তপন" ঠিক 
কোথায় আছে, ঘুম ভেঙ্গে প্রথমে CATA 
ছয় না। জায়গা পাজ্টালে এটা ঘটে? 
জানলার দিক থেকে মুখ ঘোরায়। Tran 
বিছানাব ওপর কমল বলে আছে। তপু 
অধাক হয়। কমলের পাজামা গোডাসির 
ওপর উঠে গেছে। খাল গা! চন্ডডা 
কাধ, Bor হলুদ রঙের পিঠ ওব কে 
ফেরানো। মাঝরাতে কমল ma কি, তপ: 
মাথার ওপর . পাখা 
ঘোরে! হাওয়ার কমলের চুল ওড়ে। শপ; 


উঠে বসে! ফমলের বিছানায় পাশে 'শিহে- 


rem ওব “ate শিরাশয় ফরে। খফ- 
ধকে রুপোলশী erate, কমল fear 
নখেয় মাথার ফোটাচচ্ছে। পিনেব ey cece 
মুখ আঙ্গলেষ মাংস ভেদ করে ঢুকে 
যাচছে। বা হাতেব তনটে আঙ্গুলের 
মাথায় লাল পলার মতো জমাট রল্ত! 
ফামলেব বিফার নেই। তপু লেগে ET ও 
ea রন 


ফি mee sta : 


জিজ্ঞেস ফরে। 


বশ ছাতের অনায়িফায় ফযল তখন 
PRO ঠোকয়েছে। থেমে যায়! wer 
শিকে ফিরে RAR a 
দেখাছ। 

fe লাভ? 


MEA ঘাড় নাড়ে। ce 
AST চড়চাপড় খাই নি। নিজেকে তাই 


' একট; বাজিরে দেখা wren) 


ভগ কথা বলে মা! ফমদ শিমটা 
ঠোঁষলের ওপর রাখে! তাবপর আঙ্গুলের 
SER জমে থাকা TS চুকচুক কয়ে চুষে 
am 


Waa ET হজে? 
খবরের আলো am 


SAME তপু বসে থাকে। উত্জদল 
CTS আকাশে একটা বঙমশাল জলে! 
রঙযশালেষ OORT ধৃসয ছারাপথ। তায়ার 
won বিকাঁমক ফবে। AR মনে হয় 
ওক Tams চৈহারার মানুষ ওই ETA 
ধরে ছেটে চলেছে। 
ME যেতে ছবে। ভার পারে ARTS 
ছায়াপথে সোনার বলো ওড়ে। 


" কমল সেই তোর বাতে aaa 
রোজ বেরোয়) এখনো ফেরে নি। বাইরে 
টিপ টিপ বৃষ্টি, পাতলা অন্ধকার | 
স্লাম্টায়ের মধ্যে বোধহয় একটা PA 
চুকেছে। সেটা সড়েস্হীড় দেয়। লখনও 
ফামড়ায়। UM চা খেয়ে কাগজ SAR 
কুল কলেজ was ma 
পুড়েছে দেশনেতাদের মৃখে জাল! 
ভাদের TIS ধুলোয় ALE STR 
ভেডরে কে za, ঠিক হচছে লা, 
ঠিক হচ্ছে না!) স্কুলে কলেজ. পাড়িয়ে 
আমলের নেত! আব 
stator StR ভেজে নস্যাৎ করা 
যাবে না। তাদের! অনেক TTS, 


if 3 


অনেক অনেহ্‌ পথ . 


দুর্বলতা আছে। সঠিক মৃল্যারণ কবো। ' 
যুকাত দাও। মানুষকে বোঝাও। লাই - 
বেএর ভাঙ্গার DAMA তোলপাড় 
হয় মনে। গরম লোহার চিমটে দিয়ে কে 
যেন চোখ উপড়ে নের। কিছু বলতে 
পারে নাঃ | 

কমল ঘরে ঢোকে! 'খালি পা! কাদা 
জলে মাখামাখি! পাজামাব বশ পাষেধ 
তলার দিকটা wur ডিজে 
সপসপে পোশাক, মাথার চুল! জামা 
কাপড়ে টাটকা রকতের দাগ। পকেট থেকে 
একটা ধারালো ঝকঝকে ছুরি বার করে। 
নেপালি কুফর! mua রুপোল 
ঠেশটে চাপ বশধা কালো রকৃত। শুকোয় 
নি তখনো।' ! 

কমল tar wher রেখে e 
দিকে তাকায়। লাল চোখ। শক্ত 
চোয়াল। বয়েসে YAA DA 
ছৃযেকের ছোট । ফষলের চোখে মুখে এক! । 
'সময় শিশুর ভাব ছিল। তপু দেখে, সেই 
চোখ মুখের রং বদলে গেছে। এ এক 
অন্য SRT রক্তের নেশার বদ! রোজ 
ভোর রাতে ও বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। 
MA আরো whee থাকে। পকেটে 
হচ্ছ 
ame সেরকম কিছু হাতের কাছে 
oma fat fore aa ধৈর্য হারাচ্‌ছে। 


আব 
কারো ওপর FE পড়ার অন্যে °F মতো 


eer হচ্‌ছে। 


আগে খবর নাওন--তপু জানতে 


চার! - 
Rafa কানু বলেছিল লোকটা 
টাকার FAR মহা শয়তান। 






২৭৫ 


1 
কমল থেতম যায়! জানলা দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর 
খাড়া হয়ে বসে। 
BALE ছাড়বো নাঁকমল বলে 


6 নিজের লোকটার কাছে তিনশো 


টাকা ধার করোছিল। সেটা মেবে দেওয়ায় 
জন্যে কাজে লাগালো আমাদেব। 

কমলের মৃখেষ ভেঙ্গে পড়া ভাবটা 
মুছে যায়। : চোখে সাপের নিস্পহেতা। 
জাগে! বিড বিড় করেশ-এসব খবব এই 
যার পেলুম। লোকটা খাব ভয় পেয়ে" 
fee; পা জড়িয়ে air ran 
অথচ আম Cy বুকে কমল চপ কবে 
যায়। va aay কাছে (UI আগে। 
als; গলায় বলে--মানষেব বুক ভারণ 
নবম VT! মাখনের মতো। হড়হড় 
কথে ছুঁর ঢুকে যায়। সব মানুষের 
বুক কি এতো নরম? 


আকাশে মেখ ঘন হয়! ওবা দুজন 
চুপচাপ বসে থাকে। কমল হঠাৎ AMA 
FALE ছাডা নেই। 

এগাবোটা নাগাদ fate ঘরে 


") টোকে। কমলকে বলে--মা ডাকছে। 


মালব হাডে 


কাজে ঝাপ দিতে 
পাবলুম না। মিলির কথায় খেঁচা। তপ; 
রাগে না! এখানে আসাব পর থেফে ও 
এই ভাষাই শুনছে । তপ; হাসো শালির 
দিকে তাকায়! একেবারে মায়ে মডো 
দৈখতে। WAT বং, ঝলমলে চোখ! ভয়, 
{বিষাদের কোনো ছাপ নেই। হলুদ জাঁমডে 
সবুজেব ডোবা দেওয়া তগতেব শাডদ 
পরেছে? কপালে কুমকুমের টিপ। wa 


+ চুল। আলগা Fara 


তপ; এবাবও কোনো জবাব "দয় 
না। হাসে। মিলি pore থাকে । বলে-- 
sum একটা AT অছে। 'তপু 

ı হাসে না। হাওয়ায় fate 
শরশবষেব হাল্কা গল্ধ। গর্ধটা AA 
চেনা! ছেলেবেলা পাড়াব একটা বাড়ণিতে 
ও খেলতে যেতো। সেই বাড়ীতে তিনজন 
দিদি ছিল! aa দিদি। সকলে কজাজে 
ভাবা পডতো। মাঝে মাঝে ECHTES বুকে 
RUE আদব কবতো তাবা। তপুব 
বুকের বকৃত Ta এত সুখে জযে যেতো । 
মিলি আবার খেশচাষ--আপনাবা বলেন, 
যে যতো বই পড়ে সে ততো TUT হয়। 
আপনি এতো বই পড়েন কেন ? 


ভালো MENE, জবাব দেয়। 
গাধা হয়ে বালেন। 
তপ; হাসে। আমার প্রথ্নগলো 
আপাঁন afer যান কেন -দিলির গলায় 
“e --আমি কি aforado? 
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246 - 


wer, কিছ: বলতে am মিল 
ছালে না। ঘলে- নিশ্চয়ই তাই। আপনা- 
দের কাছে আনুষের তো দুটো . ভাগ। 


Frat অথবা প্রাতাবশ্লবী |.) 


তপ; বাধা দের। যলে--না না, 
তা mat তুমি যাঁদ সাবয়াসাঁল পার্টির 
MAAS সম্পর্কে ইনটারেস্টেড হও, 
আলোচনা করতে পাঁব। 


এতোক্ষণে সাল হাসে। বলে 
আমায় মাথা ধরে যায়। আপনাদের 'ডাষা 
ie না? 

স্বর থেকে যেয়োবার আগে চৌকাঠে 
wiser জিজ্ঞেস করে--আমার ওপর খুব 
চটেছেন তো 2. 


কমল la একটা অশচ' করে সেই 
ars বাড ফিবলো না। টোৌলফোনে 
পাকে জানালো, দিন দুয়েক 
TAR বাড়ীতে থাকবে । ARA ওর 
মাসী me তপ; as ha পোঁল্সল 
ফাটাঁছল। পার্টির দপ্তর থেকে নিঘামিত 
কিছ লেখা অনুবাদের জন্যে ওব কাছে 
পাঠানো হয়। একাধিক কাঁপ লাগে। 

FE আগে সন্ধ্যে হযেছে। ময়লা 
আকাশ! তায়া নেই! মাল ঘবে ঢোকে। 
পাথাটা বধ ছিল। চালযে দেষ! 
OREA ওপৰ AZ কাগজ আর কার্বণ 
লেপারগুলো ফবফর করে! তপ; ত্যকার 
না পেন্সিল কাটায ডুবে থাকে! Pater 
বোঝে তপ: মুখ লুকোতে চাইছে! 


A শেষ পহঞ্ত খন করলো-/ দেখে মুখ কালো হয়ে খায়। বাবু আধার ' 


খিলিব গলায় কি এক ফণ্ট বাজে। ya 


VAR বুক দুরদুব করে। ও দেখে 
িলিকে। সকালের শাড়ী বদলেছে 
এলো চুল হাওয়ায় বুকে কপালে চে 
আনছে! কপালে সেই কুমকুমের টিপ 
বাজরাজেশ্বর wale‘) Tes মৃখেষ সেই 
ঝলমলে ভাব নেই বিষাদ আব ভয়েক 
পাতলা সর। 


“আপন খুন করতে পাবেন 
আচমকা এই প্রশ্নে ব্লেডটা পোঁশল্ল 
থেকে ছিটকে বশ হাতের বুড়ো আঙ্গুলে 
কামড় দেষ। ধারালো, ABT TEST 
মাংসের চোকজা, উঠ যায। গাঢ় লাল 
EG হাত বেষে টপটপ কবে মেঝেতে 
পড়ে। তপৃ অসহার চোখে তাকায়। মিলি 
ছুটে আসে। 


হাত কেটেছেন_-তশব বা হাতটা 
সে টেনে নেয। Taler val নরম হাতেব 
AST FETS মাখাসাখি EA বশ হাতটা 
ও তপুর ক্ষতেব নীচে মেলে ধলো। 
CAT ফেশটা রক্তে SF হাতেব ART 
ya ভবে m 


ইস কি বকৃত--ও বিড়বিড় কবে। 
তারপব থব থেকে ছুটে বোরিয়ে যার। 
আযোডিন বার তুলো আনে। 
বাবার চেম্বার থেকে ব্যাণ্ডেজ এনে বেধে 
দেয়) হাত ধুয়ে আসে! TALAR 


PR এবং fa প্রস্তুত ও Rote, 
«aa বিচার, জলাট পলা এবং যে ভি 


উত্তর দেওয়া হয়। বি * 
wat হয়। আগু 


ed 


a Eran 
wa Mer হয়। ১ 


১। fer nat oes ৫ anf Du aan! 
Tol 
O1 WEITEN করত £ প্ৰচশাত্তির অন্য ı 
81 MENA কব £ সবস্যাধি তফাসরিল্ট নাতির Ott 
eS ee হি গা 


su as, mea টেম্পল লেন, নিউ আলিপুর, TINO 


Via সাকুলার US, 
৭, ১৪, ১৮, ৩৭, BRI 





বটতলা o (RB হ্যাক), নাস কনট নং 
টনিক 


এই হিজাগনটি ora um প্রতারিত 1 - 


বিপ্লব করবেন! শমালর গলায় খোচা 
লেইা মুখে স্নেহের হাসি 


তপ; 'চটে। মোটেই না--প্রতিবাদ 


FI 


গমাঁলব মুখেব হাসি মলিরে man 
নীচু গলায় বলেঁ-রক্ত বড়ো erate: 
TA কালো ISR কোনো et নেই। 


EA বাদে বাড়ী ফেরার , পথে । 
কমল এক সম্ধ্যেতে ধরা পড়লো। পরবাদিন 
সকালে কমলেব বাবা থানার একজন কম” 
স্টেবলের মুখে খবরটা শুনলো! লোকটা 
ডাকতারেব রগোঁ। চাপ, চাঁগ 'লানয়ে 
গেল--আপনাব বাড়ীতে BARA হবে।+ 


ভাকতারের চোখে Geant মূখ 
শুকনো! SH, শুনলো সব। বললো" 
আপনি "লাস্টারটা কেটে A 
যেতে হবে! তখনও fer চার দিন বাকী 
ছল। CSW জানালো--তাতে কোনো 
aie নেই! varie কাটা হুলো। ডান 
পায়েব ZT, থেকে গোডাঁল পর্যল্ত 
ফ্যাকাসে, সাদা। TATA সব অরে 
গেছে। যেন অন্যলোক্র পা। 


vr, নিজের দুটো পাজামা, amena 
Tey কাগজপর খবরের কাগজে পটল 
বণধলো। চাপ দশাড়রেছিল। কমলের 
মাব চোখে জল। একটা শাচ্তিনকেতনল 
সাইড ব্যাগ face মাল ফেবে। 

‘এটাতে চোকান--সে বলে VIE 
$ ঝোলাটা নেয়।॥ মলব কলেজের 
ব্যাগ! সেই Pare গন্ধটা ব্যাগে oa 
আছে! এফ মুহূর্ত ভাবে am 
খবরের ফাগজ AA জামাকাপড় বোলার, 
রাখে। 


মাসিমা আসি--যাওয়ার জন্যে A 
পা বাড়ায়। Met প্রতিমার মতো সেই 
MAR অশচলে চোখ eros; কি হেন 
বলে। Vy বোঝে aT! 


মাল aq এঁডুরে যার---ফোমনেো 
দরকার হলে ফোন MAI RE হনে 
আছে তো?ঃ 

* চারপাশে ভয়ানকভাবে ভাঙচুর হরে 
যাচ্ছে। হা হওয়ায় নয় তাই NTE! 
বা ছওয়াব ছিল তার mer 
নেই। তপন প্রায় হনে হয় গে 
একটা চিভাযাহের fa খসে | 

পার্থর অঙ্গে ফেব A 
হয়েছে। ও পাটির নির্দেশ আলে গু 
e অহপ বয়েসে মাথায় 
টাক পড়েছে” টাকে হাত বোলাধা EA 
সুখে এখন সবসময়ে : ঘন উত্তেজনা; 


1 


Wer লাল হশে থাবো। কম কথা বলেঃ * 


উনিশ শো ESTO. ওর যড়দা 


yd 


, 


ey 


প্যালশের MÍOS মরেছিল। তখন ও 
চার বছরের Tee একদিন সঙ্গে বরে 
‚ws নিয়ে আসে। রোগা কালো 
মাঝারি চেহারা। একমৃখ দাঁড়। FA 
পেটে পণচটা গুলির দাগ o fer ওকে 
পশচটা গুল করোছিল। তারপর মবে 
গেছে ভেবে গাড়র পেছনের ক্যারিযাবে 


লেখাব আগে স্টেথো নিয়ে বুকটা দেখতে 
wat 

we, কোনো মতে ফিসফিস করে 
-ম্ডাকতারবাব; আমি বেচে ates 

CS চমকে SP ঘটনাটা 
বলতে গিয়ে mi; হেসে আঁস্ঘর। ওর 
দাদা দাতের যাঁর ঝকযক বয়ে! 

দন সাতেক আগে কোট থেকে 
ফেরার পথে ও ATTE 


Zur A পায়খানা পেয়েছে। 
একজন সিপাই হাতকাঁড় খুলে দিজ। 
আর একজন Wie পাশে। TR 
দোস্তি হমোঁছল ওদের সঙ্গে। আমাকে 
খাঁতর করতো! Fe কি করবো । 
হাত খোলা পেয়ে দুহাতে ঠেলে দুই 
থাবড়া মাবলুম। তারপর আমা পা 
কে! কাহিনী শেষ করে we; কি যেন 
ভাবে। যোগ করে, TU সঙ্গের কমরেড" 
দের বড়ো খাবাপ হবে। 


যাবার সময় পার্থ আড়ালে ভপুকে 
ডাকে। একটা ছোট 'রভলভার দেয়। 


খাদে নামে! ফিসফিস করে৷ 
পার্টির বিশ হাজার টাকা গায়েব! এদিকে 
বরেনদাব শবীর খুব খারাপ! কাল 
সকালেই একুটা ইঞ্জেকশান দরকাব। A 


wat: একশো টাকার অতো wa 
আমার পকেট খাঁল। টাকাটা জোগাড় 
করে দে. 


এসব খবর TA SEA আজকাল 
কোনো সাডা জাগে না। 


FA করে-_ফার কাছে যাওয়া 


+ যায়?’ 


পার্থও ভেবে পার না! দুজনে চৃপ। 
পা হঠাৎ বলে প্রপবের কাছে হা? 

“ওর কাছে নেই)? 

“চেষ্টা কর।? 


CRI ওদের একটা ফোন করিস 
SM বলে-লন্যেবেলায় যাবো ওর 
aig: রাতটা ওখানেই থাকষো। 

ওপাশ থেকে A, হঠাৎ বলে ওঠে 
চাবির গোছাটা হাতানো ছলো বডো 
কাজ! তারপর জেল গেট িচিং ফশক। 


বাজে ফথা--তপ উত্তর দেয়।, ওরা 
দুজন চলে বায়। তপ; চুপচাপ বসে 
থাকে। বাইরে RA রোদ। এলো- 
মেলো ঠাণ্ডা হাওয়া। ছেলেবেলায় রচনায় 
লেখা সেই সুন্দর AA শহরটার কথা 
ওব মনে পড়ে। 


ar আগে থাকতো iia 
কসবায় এসেছে ছমাস। বিয়ে কবার পর! 
পার্টর টগবগে কর্ম ছিল! এখন একটু 
ছাড়া ছাড়া। ক যেন হয়েছে! তপ; 
ভেবেছিল বিয়ে করার 'ফল। es; 
পার্থর মুখে ডাকাত, পার্টির নাম শুনে 
ও একট? চমকেছে। প্রণব aaa ta 
সহপাতী। ওর বউ রমা একসঙ্গে পড়তো । 
তপ: ধশধায় পড়ে প্রণব নিজে একাঁদন 
বলেছিল, ওসব টাকা, বন্দুক তত্ব আম 
মান না। 


প্রণবের কসবার So আগে 
একবার এসেছে । বাড়াটা qua, িন- 
তলা। দোতলাব ফন্যাটটা ওরা ভাডা 
নিয়েছে। রমা ভালো চাকরী কবে! 
আটটা নাগাদ তপু ফন্যাটের দরজায় কড়া 
নাড়ে! দোতলার Tate আলোটা 
থারাপ। একতলা আব 'তিনতলায় আলো 
জৰলছে। এখানে সামান্য TR ছায়া! 
তপন দহ-তিনবার কড়া নাড়ে। দুবজায় 
টোকা দেয়। ফন্যাটের ভেতবটা অষ্ভুত 
শাল্ত। কোনো শব্দ আসে না। পার্থ কি 
খবর দেয়নি, তপু ভাবে। হঠাৎ দরজাটা 
খুলে যাষ। তপু অবাক হয়। রমা 
দশাড়ষে। বলে অফিস থেকে Tara 
ঘুমিয়ে e রোজ। যা খাটুনি। রমার 
মুখে Bis এবং ভষ। SA মনে 
হয, aber বলছে না। ও ঘুমোষনি। 


জেগে ছিল। প্রণব TARMA 
জিজ্ঞেস করে? 

“বোরয়েছে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
fear 

রমা চা বানায়া ওবা দুজন মৃখো- 
মুখ বসে চা থাযর়। কথা বলে। রমা 


মাঝে মাঝে অনামনস্ক হয়ে পড়ছে! 
কথায় প্রাণ নেই। দায়সারা ভাব। A 
তপ; এক সময় বলে--একশোটা 
টাকা দবকার! 

এখান রমা জানতে চায়! 

না, কাল সকালে। যাওয়ার আগে 
নেবো।' 

টাকা AMEN acer”. 

রাত যাড়ে। বাইরেব গুঞ্জন ফিকে 
হয়। দহ ঘণ্টা কাটে। প্রণব ফেবে না। 
তপুব মনে হয়, রমা জানতো, প্রণব 
ফিরবে না। তব চেপে গেছে। একটা 
আবছা দেখে BS মন ভবে যাষ। 
এক সময় প্রণব তার খুব কাছেব লোক 
দছিল। কতো সুখ-দুঃখ একসাঙ্গ ভাগ 
কবেছে ওরা। ভাব AH আজকের এই 
ASA কোনো সিল নেই। কে যেন 
দুধে ফটাকার ফেলেছে। se, 
হন্ধৃতেৰ ছানা কেটে গেছে। ফ্যাকাশে 


“TTS পায়ে ও হাত বুলোষ। ভাঙা 


মালাই চাকিটা জুড়েছে কিনা কে জানে ? 


২৭৭ 
॥ 1 x 
রাতে খেতে পারলো শ্রী ভালো 
করে। মুখে দ্বাদ নেই! মার সঙ্গে 
টুকিটাকি কথা হলো। রমার পাশের 
ঘরে মেঝেতে তোঘক পেতে মোয়ার 
বাবস্থা হয়েছে। ঘরটা থাঁল। একটা 
vr টোবল আছে। দেওয়ালে 
ক্যালেপ্ডার, গোননের ছবি? war 
কাগজ হাতে নিয়ে ও চেয়াবে বসলো! 
রমা এক প্লাস জল বেখে গেল RAMA 
পাশে। বললো--আজ বোধহয় প্রণব 
fen না। আপন শুয়ে পড়ুন 


রমা দরজা ভোঁজয়ে চলে গেল 
মুখের সামনে কাগজ ধরে তপু লাভ” 
AT ভাবে। 


আজকাল সারাদিন গুম গুজ 
YA Way কাটে। টা 
কথা বলে না। RA, Gat ছাওয়া। 
থমথম করে। গুজব রটে। রোজ যারা 
যাচছে WTB জেলে EN 
WHA বাড়ীর কথা মনে পড়ে। মার পথ 


নিজের বিছানাটার কথা। প্যরোনো 
শয্যায় ভীষণ আবাম আর ভাদোবাসা 
জড়িয়ে থাকে। ভখনই সেই Iron 


মাথায় চমকে ওঠে--পালাতে ধাওয়া কি 
ঠিক হয়েছিল। আমি তো aca? 
সৈনিক নয। মিছিলে, সভায় হজাব 
মানুষ নিয়ে হৈ চৈ করি। স্বস্তি পাই। 
হঠাৎ ওর TAU, EOS মেক 
পালাতে মানের 
থেকেও পাঁলষে 
ভয়ানক একা, অলহায়। পকেটের GA 
ভাবটা খামচে ধরো ভবসা পায় arr 
কি যেন একটা হারিয়ে ফেলার So 
জাগে। ও আলো নেভায়। জানলা খুলে 
Rama শোয়। বাঁলশ ভয়ানক ae 
মাথাটা প্রায় বিছানায ঠৈকে। ঘাম আগে 
ar িলিব মুখটা বার বার মনে আসে। 
চেষাবে ঝোলানো ব্যাগটা অন্ধকারে 
হাতডে নাকের কাছে ধরে। কোনে গদ্য 
নেই! বুকটা হু হু করে। fate 
অনেক কথা বলার far বালিশটা মানা 
ভাবে ঘুরিয়ে ঘাড়েব নীচে রাখে। কাজ 
হয় না, জল তেণ্টা পায়! উঠে আলো 
জৰালায়। Cs করে অল WT! IN 
ভাবে, তোষকের মাথার দিকটা একটা 
মুড়ে নিলে হয়। তার ওপর বালিশ 
বাখলে শুয়ে আবাম হবে। তোষকটা 
ধরে ও ভাজ করে। অনেকটা গুটিয়ে 
যাষ। তোষকের তলায় ওর চোখ পাডে। 
aaa আটকে যায়! efron ছিটকে 
ওঠে। শুধু টাকা। AGA একশো টাকার 
নোটেব বাশ্ডিল। চকচকে, তালা, পিন 
আটা! তপুর মাথার খিল; বরফ হয়ে 
যায! ও কুলাকনাবা পাধ না। তাকিয়ে 
থাকে। এক একটা বাপ্ডিলে WOW 
cm লোট। মানে mera 
বাশ্ডিল। ও গোনে দুই, পাঁচ, লাভ, 
বাবো, পনেবো। তোষকটা ওর অজান্তেই 
একটু করে উঠে mm sie: নাঃ। ও 
আব গ্রুণবে A তপু তোষকটা হেলে 
wr ঠিক আগেব মতন সটান পাডে। 
মাথার কাছে বালশটা sees বাইরে 


- 


সত... 


Dr nun পি 


২৭৮ x 


o 'ঁক? যড়ো m ve 
থাম) তপ] হাতেৰ পাতার খাম মোছে। অনেক কথা যলে!। সেগুলো অদ্ভুত 
মনে পড়ে, কাগজে পড়া কষেকউা ব্যাংক A একদিন বলেছিল- আপনারা খা 
ER কথা। জগদাঁশদের বিপ্লবের তত্তত করছেন, এরপর ' কেউ আপনাদের বন্ধ, 
MA, টাকা, বন্দূক। আগে চাই থাফবে না। আপনারা নিজেবাও যারা- 
চাক্কা। মারি, শেরোখোর করবেনগ। ফমলকে 
উপর হার ". ভীষণ খেপাভো। কমল চ্টভো খুব? 


লা 
চেয়ানে বসে! বরেনদার অসুখ! কাল : 

E সঙ্গে A ফরাছস। wale ফরলো-- 
ছায়ার সসে- কৃস্ভি,ফবে গাছে হলো 


SON টাকা দববার! তাবপবও অনেক 
টাকা চাই! জেল থেকে বন্ধুদের বার 
HN ছক ও ভেবেছে। অনেক meen,  ব্যঘা। 


arid! ms পরিকল্পনা আল অন্যকাৰ দেয়ালে পাখার ফিকে ছারা ' 


FEA TER জন্যে টাকা চাই! অনেক ঘোরে! ভপ ভাবে, মিলি কেমন করে 
টাকা। দোটানায় মাথাটা লপ্ডভন্ভ হয়া গোটা ব্যাপারটা আগেভাগে জৈনে যায়? 
সবেল্দার কথা মলে পড়ে, ‘আমবা ডাকঘ 
মই) জনগণ জাযাদের টাকা দেবে।' an m 8১ pic 
wr চেয়ারে ঃ 
vun Tea করেছিল-কিল্ড বাত আর কাটে না? বাইরে TEA ডাকে 
বন্দকে ছিনতাই করাটাও, তো O এলো। 
‘না, ওটা ঘুগ্ধের কৌশল--জবাব / গাভী থানার শব্দ, হর। 'হুযাশপ্ড Be 
দিরোঁছল ববেনদা_ডজআর্ম পা বোধহয় পুলিশ ভ্যান দাঁড়ালো। oe 
এলাম ars আরজ 'ইওব সেল্‌ফ। Ma যদ হয়। ' ভারী হার 
E we তোমাব অদ্য)" চোখের পাভা। 'চেরারের্ব মাথার ঘাড় 
| নেতিয়ে পড়ে।' আবছা STAR মধ্যে ME 
zu তপু তিক বোঝেনি। আজও শেষ হয়। আকাশে আলো জাগে! সপ, 
বোকে a ওব নিজেকে আবার ফড়ো SCH ব্যাগ ফোলার। রমার mem 
একা মনে হয়। সব GS, ATW কেমন টোকা দেয়। ঘুষ চোগে জমা দরজা 
Be MER যাচছে। একটায় সঙ্গে আর খালে 
একটা মেলে লা। বেশী প্রচ্ন wag এ 
SUNG BOT যাচছে। প্রশ্নের সঙ্গে চললুম--তপং বলে। 


সন্দেহ থাকে। mE e ‘চা খাবেন নাঃ 
El va মনে এই সন্দেহ, ভর ‘an 


“ete: পথেঘাটে সবাইফে এখন হট "দাড়ান, টাফাটা দিই ।' 


মনে war Ea, অসুর eran, AR হবে না। AOS অবাক 
CRON, amt সফলেব চোখেই করে তপ চলে যার। রমা দেখে ভগ 
Qe তপে ধবার জন্য ওবা যেন চোখ ভাল। চোখের ware ফাল? 
ওক পৈতে আছে। A 
ব্যপাব AUT) মাখার গামহা বাধা ‘APC নেমে ভগ ভাবে, ফাটা, 
ma গোটা fears ছদ্মবেশী কি ডিক হলো। দশটার সময় পার্থ 
orten বৌধাজারে শেখবের শুপব  আসবে। টাকাটা. চাই! ভাড়াভাড়ি 
VÍA পড়ে! শেখর পাভ হপ্তায়-ধরা কোনো একটা ডেরার ঢোব্ন PRA 


কডেছে! কিছুদিন জাগে পর্যল্ত আচৈনা aime, ভবানীপুরে অদেঞ্চ চেনা- 
লোকের সঙ্গে চোখাচোখি হলে ( জানা ae, দরদ ছিল? আগত ভাদের 
তত. MATS ফেতো। আজান ' মুনে করার চেষ্টা ফবে। - এখন সকলে 
wt  সোকফেও MM হব, ওদের ভর পার? এড়াতে চাত্ন। অনেকের 
ao. ১০০০ সবাই নাম মাথার আলে। কিল্ড; সে রম 
u গতির Wane ধক সর । খুলেই sense খুজে শা না। 
SET গণ্য পাওনা AECE! < a ‘ 
lb শেষ ety fee করে বসন্ডদার যাড়ী 
meq আলোটা নিভিয়ে দেয়। TA ı amas থাকে! বাড়াতে 
ছুটে গেছে! তপ; চেযারে বসে থাকে। ফোন জাছে। Fra, ওর ছোট ভাই 
বাইরে weg: পাশের খবে রমা আলা দলের eat) বাবাও আর এক 
খৃমোচছে। তপু ভাবে, তাকে a RT লোক! তবু যেতে ছর। 
এখান চলে যাবে৷ ধবা পড়তে এখন , am বাড়ী হন৷ সে নিচেই 
Sa ভর নেই! মবতেও নয! Gare, দরজা খোলে। TER চোখে কন দেখে। 
SMS EAT ও এড়াতে চাষ] we কানে কম শোনে। ছেলেবেলার TER 
Tee a পালিশ জামে, TIA ZA ভারই te ভোখে ROA 
সমেত ওকে পার, তাহলে fe sr সানপ্লাস। PEA প্রথমটা ভপহকে 
aw? কেউ a কৰবে না ea চিনতে পারে না। বেল অলেজক্ষণ দেখে 
ভাববে গোপন যোগসাজস ছিল। ববেন- VR প্রার O জাঁড়রে হরে। A 
দাও তাই ভাববে! TOA করে. EI ETA এসো। 
সেই দৃই শুয়োরের বাচচা বাড়ীতে 
অন্ধকার ঘরে ফাঁকা চোখে ও ace) হানা Way ভাইয়ের কথ্ম যলছে। 
zus fate এখন কি করছে? দলও রোগা পালা চেহারা! উত্তেজনার 
ভাববে, তপুদার যোগ fer ভাববে =e SM, seta feat 


হয়েছে। রেডিও চাল; ' হচ্ছে 


ee eg 


, বাচ্চাদের দিন শেষ। 
ভপহ কথা বলে নাঃ 


“জেল থেকে কমরেডদের ছিনিয়ে 
আনতে হবে বসন্তদা TITTEN . 
চাই। অনেক! \ Xi 


uf কেমন আছেন_-তপ; 


বদদার ঃ? 
‘ভালো। ভবে অশের বিনীডং , 
হলেই ma হরে afer 


TS সব কথা পর ফানে ' 
খার না। এ ভাষছে টাকার ফথা। কার 
E চাওয়া যায়? কে দিতে পারে? 


“শখানেক টাকা চাই--তপু বলে। 

za ১ 

এখনি ।* 

‘সাড়ে দশচাব আগে হবে না-- 
VSN BAAS ARI তার- 
TEA বাচ্চাদের ফাছে টাকা. 
চাইবো না।’ wa, ভেবে a সাল, 
পারে। — 

একটা ফোন FI জানায়। 
জমার ।' 

PPS সঙ্গে পাশের খরে যার। 
Sag দবোরায! গলা শুনে বোঝে Pats 
ফোন RICH I 

Ur বলছি?» : 

«¿e কেমন আছেন।? he 
গলায় খুশি ঁচকুর দের। 

SC একটা দরকার fears? 

লুল!" মিলির গলা নক dx 

খানেক টাকা দরকার! এখনি» 

ওপাণ থেকে কোনো সাডা নেই ' 
হ্যালো হ্যালো--ডপু ভাবে, 

“কখন 2 কোথার ? "শালির গলা 
“AG এ 

“নটা, সাডে 351 38m লোলিনের 
Sa নীচে?» 


“আচ্ছা ৷. একটা বিনখুটে শব্দ করে 
Tey, বোব। ছয়। SCAT দু-্চাব কথা 
VIA ষদার fers যাছের কাটার মভো 
zargen গলায় Tara থাকে) 

A 


we, খানিক স্বস্তি। দশটার 
ওখানেই AMAR সঙ্গে দেখা কর্নার কথা। 
সফালের দিকে ও জারগাটায় ভিড় ee, 
CH Ba Gra ew sa সাড়ে wi 
খেতক ene ও বালব সঙ্গে ga 
ঘালসয় SAS ANA কথা বলবে। 
* ওয় বযফজ্যা q ভালে গন্ধে 


FER হয় UR 
NC TR বয়েছে।» 
বসল্তদা চ্য আনে৷ দ্যজনে চা খায়, 
TPS গড়গ কবে কথা বলে 
আজাদের STE এক জোতদার TE 
প্রচুর জি, টাফা। সাতফুলে কেউ নেই! 


ay সহা FEA আর ধাঁড়বাজ। 
a 


+ 


ন 


- বেশিক্ষণ youre নেই। 


বাড়তে একটা -দোনালা বন্ধুক আর 
আযোরিকান বিভলভার আছে। ent ইজ 
ছিনতাই করা amı 


তপু; শোনে। জিজেস করে . 


আপাঁন ACH থাকবেন ?. va 
fas EAS 
‘তাহলে যাবো।ঃ 


” 


‚BE কবে? উৎসাহে বসল্তদা লাফায়। 


"আজ রাতে ঠিক sacar’ 


লোননেব স্ট্যা থেকে সামানা 
দরে তপ; দাডযষেছিল। এটা ওর 
স্বভাব। ঠিক করা জারগায় কখনো 
For ঘটে। 
আঁফসেব সময়। সকলে ব্যস্ত! EE 
ঘামছে। রে তাকানোর সময় নেই। 
তপ; দেখে! সেই প্রশ্নটা মাথার হুল 
ফোটায়। এতো বড়ো বন্ধ হচছে অথচ 
মানুষজন কেন এতো নার্বকার 
taa? wae কি সৃখে আছে? are 
চায় না? Fae অশাল্তি ঘেন্না করে? 
traía ধরে এই ভাবনাগুলো ওর 
মাথায A মানুষ কি চায় ? কিভাবে 
চায়? ও ডাবে। জবাব পায় না। 


লাড়ে নটাব কিছ; পরে Taler. 


আসে। স্টাচুর কাছে দ'াঁডয়ে এদফ- 


ওদিক তাকার। তপ; দেখে মিলব শখ 


রোদে লালচে! কর্টচো চল, কপালে, 
কানে ' হুড়িয়ে আছে চাপা রঙের 
সিল্কের শাড়ি পডেছে। কপালে বডো 
War পাকা তবমুজের ফাঁলির CU 
ঠৈশট। হঠাত ওর বরেনদার কথা মনে 


‘কাল রাতে বাঁড়তে AAA এসে" 
টাকাটা 


তপ: ভেঙ্গে পডে। তাহলে 

মাল হাতের AAT খোলো! তপু 
দেখে URNA একশো টাকাব নোট। 

‘এতো টাফা কোথায় পেলে?’ 
গত রাডের কথা মনে পড়ে। 


‘একটা হার বেচে দিলুম মাল 
ধলে--পড়ে ছিল। কাজে লাগতো Ir 
as নোট ও aha al 
‘আর দবকাব-_জিজ্যেস করে? 
BAR TAR মধ্যে বশ বশ কবে 
যলে---চলো একট? ঘসা ATE? 

‘কোধয় ?? 

তপ কার্জন পাকেবি দিকে আঙ্গুল 
দেখায়। দৃতনে বসে। সেই মিষ্টি গন্ধে 
wm বুক ভবে mr কিছু কথা 
MEGA বলে!' মিলি সাজা কবে 
লা! SAR ERT কে যেন A 


ওসব কথা [মালকে বোলো না।? তপু 
ঠোঁট কামড়ায। শুব: করেযারা জেলে 
আছে তুমি, 


Te sal za 

‘তোমাকে সাহায্য করতে হবে।, 

"আম কি সাহায্য করবো ? আম 
উকিল wisp 


চারপাশে গপগণে রোদ! A 


, এই গাছতলায়" । একমুঠো ছাষা! 


তপ; তার পাঁরকল্পনা বলে যায়। শালির 
মুখের রঃ বদলায়। অসহায়, বিপন্ন, 
SR আলোড়ন। "তুমি তো কমলেব 
বোন ' হিসেবে' ইন্টারভনা - RER, 
বোঝায়-সেই সুযোগে 
দেওয়া নেওয়া, জেল গেটে fut 

, জমাদাবদের সঙ্গে একট; খাতিব 
জমানো এই আব কি!’ 


মিলির মুখে কোনো বেখা নেই 
এখল। ও ডাবছে। তপু হঠাৎ ওর একটা 
হাত নিজের দু হাতে টেনে নেষ। বলে 
আমি পাথব নয। বিশ্বাস কবো।? fates 
নবম হাত ওব NÓ কশপতে থাকে। 


মাল সবাষ না, Taferz হাত ঠাম্ডা ag 


গবমও নয়।' ধবা পডাব কুসুম কুসুম 
Ter জতিষে থাকে। 


হাত mudar ফিসাঁফস 


কবে--কে না কে OHTA? 


ওব হাত তখন ঠাণ্ডা পাথব। 
অনেকক্ষণ দ'ডাতে - 

ছিল । কিল্ত ও ৭ শব্দ ফবে a 
টাকাটা পকেটে" বাখে। ' বলে--ববেনদা 
জিজ্ঞেস wate, এঁদকের কাজ কতদ্‌ব ? 

“এগোটছে । অনেক টাকার দবকার। 
সার্মস চাই।? 

টাকা উঠছে, পার্থ জানায-_কাল- 
পরশ: এপে যাবে ।” 

নির্জন রেডরোড ধবে' ওরা হণটে। 

শংকব আর বাদল কাল রাতে মাবা 
গেছে--পার্থ জানায়, 7. 


তপ; সাড়া করে না. মনে মনে 
হিসেব করে, কতোজন বন্ধ "আজ ATTE 
ও হাবিসেছে। ফাকা হয়ে যাচ্ছে চাব- 
পাশ। পর্থে হঠাৎ বলে--এসব কাতে! 
মেয়েদের লাগানো ঠিক- নয়!’ 


তপ; চমকায়। “ববেনদা তো বলেছে 
রঃ তাফায পার্থ দিকে ı পার্থ জবাব 
wa তুই পাট লাইনের বিরুদ্ধে 
কথা IRE গলায় Bay 

“জানি- পার্থ নীচ গলায় বলে-- 
এর জন্যে আমাদের হয়তো মরতেও 
aces" 

একটা চাপা SPAT Wo গলায় TCA 
ওঠে! AAN তা RAJ? 

¿PUE নেমে ওবা' দুজন একটা বা 
ওঠে! বাতোটার সমধ Rex সঙ্গে দেখা 
HR কথ"! পাথহই ঠিক কলোছ। একট; 
আগেই ওলা বিজুর আস্তানায়, হাজিব 


বিজু ama বছর rm কটা 
বং। মুখে ছোপ ছোপ দাগ।, রোদে 


দু-একটা খবব - 


‘২৭৯ 


পড়ে তামাটে। AE চুলা স্ট্যালিনের 
মতো ঝোলা CUTS! দেখলে মনে হয 
কতো যেন ACTA! 

‘এসো ওস্তাদ--বিজ ডান হাতটা 
এগিয়ে দেয়া তপ; ধবে। ref দেয়! 
ডান হাতে তিনটে আস্বল। বাঁক. দুটো 
বোমা বধবাব সময় উড়ে rae) তিনটে 
আঙুল যেন Twa লোহা শিক! 
vr নখ নেই। হাড আর মাংস 
জমে ' মুখেব কাছটা নবুনেব মতো 
epee! ওই আঙ্গুল দিয়ে একবাণ কাব 
যেন পেটে carer মেবেছিলা পেট e 
দিযোছল আছ্লটা। সে এক রক্্তা- 
IIS BG 


একটা Re a Ra হলে" 
ঘুমে চোখ rs কাল ATs 
একটা NOT পোডাতে aferra? 

‘এখনও এসব চালাচাঁহস'- পার্ষ 


- খেশচা দেয়! 


1 


সেইজন্যে টিকে wig আজ পর্যন্ত 
- বিজ্ঞ বলে, এসব হলো সোস্যাল 
ওয়ার্ক এই WET পোভানো, বাস্তির 
ঝগডা মেটানো, লোকের বিপদে”লপাদে 
একট এাঁগষে যাই বলে কোনো শালা 
আমাকে পাডা থেকে .উতখাত PY 
পাবেনি। বিজ ঘন ঘন fafors টান 
THE একটা নোঁভ কুত্তা এসে-ওন প্রান্থ 
কোলেব ওপর শহষে পড়ে। বিজ? তান [পন 
চাপডাষ! বলে--‘কেমন আছো ভাগ্নে? 
কুক্‌রটা SER কবে। ভপটই শবে 
কবে কথাটা। তোর বাবাব লেদের কাব 
খানায় কমেকটা wer বানিমে দিতে ছবে!' 

fe? গ্রেনেড বিজুর গলাপ a 
META) চোখেব মাপ ঘুবতে থাকে! 
‘ert’? 

“কোথায খ্যাক্শান!* a 
- “ঠিক aug জানাবো--তপ? Tel 
তোকেও থাকতে হবে।” 

বিজ্ঞ ঘাড নাডে। Tem ঘন 
ETA লোমে পোকা খেলো জানায় 
আম রাজশী। 


LI Rex afore ওরা দৃপুবে খাষ। 


SUMAR কথা হয়া এক সমর তপ; 
ঘাঁময়ে MEL, 
পার্থর কাজ ছিল! সে চলে যাষ।' 


OLS. জাগায় AT 


fusta wera বাওয়াব সমন Ta, 
বলে--ওস্ভাদ, আমায় sacara পাঠিয়ে 
দাও! এসব আব ভালো লাগে না। 


- তপু হাসে। জিজ্ঞেস কবে TA 


ACS পাবে সম্ধোর এক্ট; আগে তপ; 
বসল্তদাব ঘবে ঢ্‌কলো। war আধা 
EU Ea অন্ধকাব। জানলান পাশে 
একটা খশকডা Ranas দাশ্টা TA 
A Ce 
বসশশদা RA বাজাচাছিল rar শট 
asta সান*লাল। বড়ো Sera একটা 
সুর! PROT বাজনায় ভবে. গেছে? 


২৮০ 


তপ: চুপচাপ বসে MEI ঘোঁতো-হও়া 
পিয়ানো একোডডিযানের স্বপ্নটা বুকে, 
ZI BU! এক সময বাজনা থামে! 
তখন অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। তপ: গলায় 
শব্দ করে। । 

‘কে?’ -বসম্তদা চমকে ওঠে! 

‘aria, wi’ | 

'তাই' বলো। কতোক্ষণ 2 

“মানট wars’ তপু জবাব দের 

‘ডাকলে না কেন, RSG META 
অনুযোগ, ওইসব aa ভাইসেক 
ara দিও না!’ তাবপব যোগ কবে 


x 


Y - 


4 
2 


UA RG জানায়। 


: ‘তিনেক টাকা চাইছে।' 

‘কতা?’ 

বারোশো। আটশো পর্যন্ত TEM 
কবা বয়। 


f বস্তদা ARS বললো-_'আমি 
শ' দুই দিতে 'পারি। ব্যাংকে আর নেই! 


"en পকেটের যন্তরটা ছেশায়। সাধাবণ 


Pree: ওর wad নয়। তব এ 
THEA টুকরোটা কয়েক ঘল্টা পকেটে 
থেকে ক এক নেশা ধাঁবিযেছে। 


যেদিন অর্শেব Satan হয, বড়ো কান্ত. কেতাদ-বস্ত, জোরালো একটা CES 
লাগে। তখন ওটা বাজালে একটু আলাম আকান্থা ওকে পেয়ে বসে? 


থেকে 


একশো | টাকার একটা! নোট বাব বেহালাটা বেচে দাও। 


করে। বলে-'ধবো।” 


377 জন্যে ?_ জানতে চায় BGI 
গড়ে ষাবে। 

বস্ল্তদা হঠাৎ a 'আমাব 
so ইজ দই 
পাওযা যাবে ।” ওবা জবাব CH না দুটো 


‘আর দবকাব AÑ জানাধা , DER ঘরের মধ্যে RAR TER উড়ে 


তবু রাখো। 
অবেই wre পকেটে ও গুজে দেয়। 

বাতে Went পব 
বসন্ভদা wait সব wa জানায়। 
লোকটার নাম ARAN URL 
সাইটে জ্োতদাব, মহাজন! সারেব বাবসা. 
আছে। বাব was a কবোছিল। 
একটা বউও টেকোন। ma গেছে। বয়েস 
am WG) | শোধার ঘবে মাথাব কাছে 
mal টাঙানো থাকে। 'ঁবভলবাব 
থাকে বালিশের তলায়! লোকটাব বদ- 
মেজাজের জন্যে আত্মায়স্বজনবাও ঘে'নে 
না! বাডিতে ঝ-চাকব আছে! সেফ 
প্রাণেব YA -তাবা কাজ কবে! 
কাগজের বিপোারদেব ya খাতির 
জরে ও! MR দহ-একজন Roma 


TRI" 


টাকাটা প্রায় ' জোব বেড়ায়, 


। ‘ea দুই আমি জোগাড কবাছ-- 
we; উঠে দশড়ায--কিল্তৃ মালটা আম 
নেবো!’ 

। পাৰ্থ তফাষ। তপন বলে- আমাবটা 


ía পাঠিযে দো 
Y অবার ফোন কবে mat! 
ars টাকা দিতে পাবো মিলিব 


গলা শুনে ও ET দেয় কথাটা। । - 
“কি zer?’ মিলি জিজ্ঞেস করে। 


নরকার আছে, এলে ব্লযো।! 
জেশীলনের ma: নীচে বিকেল 


তবে পাঁচটাহ সময ঠিক হয়, 
গুলোই হলো- পার্থ বলে, মালটা" 


,ওই পডাতেই লেনদেন হবে। সন্ধ্যে 


3 বাঁডতে গয়ে আড্ডা, ws লাতটায়। 


শেবে আসে! 

মাল দুটো কিভাবে হাতানো যায 
Sr জানতে চাষ। 

বসজ্তদা মাথা চচলকোয়। বলে-- 


ববেনদা কেমন--তপ; Tea FA 
‘হাপাততঃ ভালো'_ পার্থ জানাষ। 
তবপব বলে-গতকাল বিহাব, 
অন্ধ পাঞ্চবের নেতারা এসেছে। দারুন 


মাকবাতে কেউ ওব বাঁডব mu mal থবব। AGA বেগে কাজ হচ্‌ছে। Te 


খুলে ' দিলে আমবা ঢুকতে পাবি। 
Te ভাবে। তিজ্ঞেস কবে--আম যাঁদ 


ভগ্নে lg গেছে।' , 
Es gir কি খবর-তপ॥ 


দনপোর্টাব সেজে ওর afew উঠি, fem rato? my 


কেমন হয > 
RST ফেটে পড়ে! বলে-- 
ar pase «fare; সাবধান। 


Fre মহা খচচল' ল্াংসাতক হাতের 
'তাক। FASS না। বাডিব পোষা মৃবাগকে 
দঃ ঠ্যাং বেধে গাছেব ভালে waa 
গুলি কবে। হাত পাকাধ। তাবপব খায় * 


y 


qa পেছে? - 
‘সুব্বা রাও 2' 


হাবা শেছে। 
Da TSS কেমন ফ্যাকাসে হয়ে 
'যায়। এতো জয়, এতো সাফল্যের 


খবব। তব; সেগুলো যেন IST মতো। 


কাশীনাধথ আদকেব । বাঁডতে হানা * gem যায না। পাশাপাশি যতো 


দেওনাব *লান পাকা হস। হাসমাবাদের 
us a কাশশনা m 
বাঁড়া তপ আগামীকাল ওব চেনা এক 
amorosa নায় ire চিঠি লিখল? 
সামনে ZUR একটা fea ওবা TATRA 
va ya কাবে। ধার Pa Meza 
Bra শনহালাটাল fers বসম্তদা হা 
এবলাল GT বাত IM] 


সকাল ন'টা নাগাদ পার্থ আলে! 
কলে একটা SM TT খন আছ। 
ara? টু ফাইভ ওয়েভারালি স্কট। মেড 
ইন বিওটেন। 


গুলো ক 'জবলজ্যান্ত খশাট্রি। 


'বত্রনদা, কাল 'একটা খুব দামশ কথা 
an, পার্থ ARMA ST 


রক্ষার ঘুগ নয়, আতত্যাগের যুগ। ভয় 


' পেলে sara ay, এই হেডিংষে এক লাখ 


দলফনেউ ছাপানো হচ্ছে)? 


নসম্তদা কথাটা বাবকষেক বিড়বিড় 
কবে কণ্ঠস্থ কবে নেসা 
yo বল্ল্তদার afer 
TG) আজকেন 


তখন 


বসল্তদাল £ 


4 


| / 
ia পাশে গতকাল এক সভায় ও 


সুযোগমতে দশীড়িয়োছল। 

' তোৌঁতো গলায় POR a 

ওঠে শয়োবের দাচোা। | 
পার্থ চলে যার। দশটা নাগাদ 


AAO রওনা হয় ব্যাংকের দিকে। তপু 
একা বসে থাকে। নানাভাবে জেল ভাঙ্গ'ব 
ছঝটঃ মনে মনে tele করে। ale শনি 
বার ইণ্টাবাভউ। পেটের আফিসে অনেক 
ami আসে। aaa TE 
হয়। ভেতবের দরজার একাঁচলতে সারা 
বিকেল খোলা থাকে। গোপনে খবরটা 
দিযে ছেতবেব সবাইকে তৈবি বাখতে 
হবে। a করা চাই। ভং 
না হলে লোক TACT! গেনেজ 
ফাটবে। দু-চারজন, পিস্তল Tara খাড়া 
থাকবে। বাইবে স্টাট* Ra থাকবে গোটা 
SIR MG: তাবপব মুক্ত এলাকা, 
গ্রণফৌজ। কম বঞ্জাট, কম নুকতপাত। 
গোটা পচ সাত ভালো aaa দবভল- 
বাব আব পিস্তল দবকাল। আব চাই 
ক্লোজ দশেক লাল, সাদা! মানে মোমছ 

পটাল। ও দুটো জনন অঢেল সেলে 
এখন তে প্রা বোজই পশচ-সাত কোঁচ 
দবকাব হয়। গেনেডেব খোলগঠলো যেন 
মজবুত হয ঢালাই ভালো না হলে হাতে 
ফাটবে। feos লাগানোতেও নানা কাষদ' 
আছে। মণ্ট আব Rama হাত। 


তপ; চিন্তা কবে an “জাঁব-সেপাইকে of 


Ma aly কব্জা কবতে পাবে, তাহলে 
ma e মাল কি পারবে না? এই 
চিন্তাটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে বুক 
MIT কনে! 

ভেতব থেকে কে যেন ae 


y 


মেষেটাকে বেহাই দাও। নবম, Fees: 


মেয়েটাধ বিশ্বাসের সুযোগ নিও mr 


PAR অস্বস্তি হয়! APA 


ert বই, গনষে পাতা ওণ্টায়। হেবম্যান 


হৈসের ‘ডোসযান’। বেশ ভালে) গল্প. 
একটা STEHE ওব চোখ আটকে ann 
ঝডো সাংঘাতিক একটা লাইন। “মানুষকে 
শেব pas Far কাছে ঈফবে আসতে 
হয। সব প্রশ্ন, দুর্বলতা ডেসিষান ফু 
দিয়ে eure. চেষেছিল। বেপবোষা 
জীবন ভালো লাগতো তাণ।' are; 
শেষ পর্যন্ত পাবেনা নিজের মুখে - 
বি আকে' rors হয়েছে। সবাইকে 
দশড়াতে Em 


পকেটের en তপ, 
খামচে ধরে। ভাবে, আমাকেও 
সামনে দপডাতে হবে ৯ উর নিতে 
অনেক - OAS সে জতোব তলা 
পিষেছে। ভেবেছে, সেগুলো তাব মধ্য- 
বিত্ত দূবলিতা, Ramas বেই- 
mata বিষ। 
main ওুগুলোকে। Ear 'বছানাষ না 
শূলে ঘ্যস হয় না। এটা Tee আনাস । 
পাধখানা ছাড়া তাদব See: বোচে প্রা! 

HAN যে দেখাল cera omenine 


(ছাট ভাই এর ছবি বোবয়েছে। এক | GIRA ব্যাপাব! , লেখাপড়া, চাক? 


/ 


1 


’ 


সে কোন্যে দিন পাতা, 


! 


un 


AL 





| লক্ষ লক্ষ CACA পছন্দ আব্ব ভাঁদেন্ব মত : 
সুপার ৭৭৭ ডিটান্জেল্ট কাপড় CAS VT 


বেনী দিন PUA, অনেক বেনী সাদা কনে , 
ARICA ভুলনায় খন্বচও কম? 


THAT বাঁচান, বেনী AU TR 





‚Shilpe-dm-£2]7 Ben 
ne een 
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সী 


Y 


॥ 
wi 


ra, বৌকে আদব, কঃমাগত শুয়োরের 
নতো বংশবৃদ্ধি এই তো জাঁবন। এ: 
জাঁবনে তার মেন্না। মানুষ আবো কহু 
চায়। - মহৎ, " পবিত্র, লক্ঘারামে বেচে 
SER মতো একটা ' কিছু 11. 


PROM ফেবে। A হাতে MOT 
টাকা om) বোগা ঢল?লে 
পাঞ্জাবাঁ। মনে হয় টাঙ্গানো। 
লে, আমিও ভাবছি TIT চলে ANAT, 
আমাবও E করার আছে। এটা UT. 
ত্যাগের যুগ) আমাব চোখ, কান দুটোই 
লষ্ট হয়ে গেছে। আর/অর্শের কদ্ট। Ty 
একবার লড়ে AAT 


সারা দুপনর বিছানায় শুয়ে e 
ছটফট কবে। A শেষ হয়েছে! 
মাথাব চিন্তা জট পাকায়! এখন রাস্তায়; 
বাসে সব সমযে একটা আতঙ্ক মনে চাপ 


বেধে থাকে। যে-কোনো মুহূর্তে একটা " 


E ওর বুক বা মাথা ফুটো করে 
দিতে পাবে। তাবপর ও নেই। এটা ঠিক 


ভব নয়। আব কিছ5। RR মাঠে . 


ঠাল-তলোধাব হারিযে একজন RCA 
মনে যে কট জাগে, অনেকটা তাই। 
CIMT .মোড়া maz 
সামনে খাল হাতে TAR TEN 
আভমন্যুর বোধহয় এবকম হযোহল। 
সবচেয়ে বোশ নাড়া দিয়েছে 
RUM আব AN ,রাও-এর TUR 
খবর। কেউ E Ten 
না! meat, চাবপাশেব ara Te উদ্দা- 
aia, RIA অথচ মানুষের জন্যেই 
ea জীবন fae: মানুষকে ভালে; - 
ধাসতে চেযেছে। নতুন Tee, গডাব 
spa ছিল ওদেব। তাহলে fe on 
মানুষে কেউ ছিল না? মানুষ কৈ 
ওদেব। ত্যাগ কবোছল ? YATE 
সেই কষ্টটা E মানুষের 


' থেকে বোধহয “অনেক দূবে সবে গেছে 


y 


। দুটো অল্ম আব দু-চাবশো টাকার 

কোনো দেশের বিপ্লবীদের এমন 
Toate মতো অবস্থা হয না। মানৃষেক 
আকাঙ্কাব সঙ্গে থাকলে মানুষই রসদ 
জোগায়! চিবকাল এই হযেছে! 

' ববেনদা AR AA ar 
wma Say কবে দেবে নিজেদের! 
একটা AO জৰালো। ঢেউ তোলো 
একবার ।* কিন্ত এতো জীবন গেলো, 
বক্ত বইলো, মানুষ আসে না কেন? 
মানষে কি পাথব ?, শালণ্যাম শিলা ? 
বোধহয ববেনদাব,. কথাই সত্য এটা 
শহবেব মানুষে শেতরণাঁচরিত্র। তাবা, 
যাচ্দাবাজ, Se mm ni শা 
দেখলে এগোষ না। তাবা লদবা-চওতা 


amr 


1 


পড়ে ! নিজের দিকে. তাকাতে পারে ATI 
সেও শহবের:জাঁব। AAA A 
কাতায় বাস! দলের আঁধকাংশ . ছেলেও 
তাই। ববেনদার কথাগুলো ওকে গরম 
Pr IST দেয় ।.জমে থাকা প্রশ্ন” 
TAS ও তখন বেড়ে ফেলে: পিষে 
মাবে। সেই গ্রপফৌজ আর মুকত 
এলাকার এখন আর স্বপ্ন নয়।. ভারত- 
বর্ষে নতুন IA শুরু হয়েছে। 


"্হয়তো- মাল we করে 
fro, ধারা মানুষের স্নববো করে, ' 
মানুষের জন্যে কাজ করে, তাদের '. 


, ওরা তো পাড়ারই ছেলে ৷ , 


অপুর মনে পড়ে 'বরেনদার FR 

‘জনগণ হচছে জল! ea - মাছ! 
জনগণ তাদের বশচিয়ে রাে। তাহলে 
তপ; বিষয়টা আর 


বেবোয় মানুষ পড়ে। চুপ করে থাকে. 
দেশটা কি কেন্নোর রাজতব হলো ?' . 
নাগাদ তপু বেরোয়! তখনও . 


খটথটে বোদ। 'রাস্তায় কাদাকাদা' Pers [মলিয় মুখ, মেঘলা হয়ে যায় 


rom বাড়াতেই এখন কাঁদন বলে না! উঠে PAL তপ; বলে-- 
থাকবে ।- '* ওর বাবা নামী উাঁকল। ; 
টাকাকাঁ ই-ই কমলের সঙ্গে কবে ইন্টারভিউ 

rei  দভ নিক ‘বোধ হয় পরশু! am 
কাজের WANS নেই!  বসন্তদা.ওর ara! aia. cat ae ED 


বাবাকে কয়েকবাব ‘চাকরীর কথা বলে- 
fear বাবা বাজী হয়না উত্তব 
PERIS কে চাকরী দেবে? 


করার কাজ চলছে!’ 
% 


a চলে”গেলে SA মনে হয়, 
আজ Taferı কাছে ও যেন কি পেলো 


কথাটা বসচ্তদার লেগেঁছল। জবাবে 

বলেঁছিল--হাত থাকলে কাণা. কালারও না। ঘাসেব ওপর চিত হয়ে ও শোয়! 

চাকবী sar অন্ধকার নামছে । ও, আকাশ দেখে! 
পা'চটার fra আয়ে Ra আকাশে একটা Sa! GL ভাবে, 


এলো চোখ ধাধানো সাজ। , Ma শবাঁবেব সেই হাল্কা মিষ্টি 


মাতাহাবহ মহড়া fate: তপুর মুখ পার্থ এসে গিযোছল। «| Fang রকে - 
কালো হয়। মাল হাসে. বলে, দামী বসে ভাড়ে চা খাচ্ছিল তপনুকে 
কাপড়গলো এখন বার করাছ। এই জিজ্রেস করলো-_খাবি ? 

ar পার্টি কোথায় ? 


প্রথম ঠো*টে মুখে বড AMA তা না 
হলে হঠাৎ দাদকে দেখতে ঘাওয়াব সময় 
ভোল বদলালে পাণচজনে সন্দেহ 


WA বাদে লম্বা কালো একটা লোক 
কথাটা ঠিক। মিজি বিষয়টা আসে। পার্থকে বলে চলুন!" 
A 
Fa ভেবেছে। RA AA ভেতবটা ‘কোথায় >’ 
Ta যায়! মনে হয়, মাল যেন দৃবে ২... মেটে afore মধ্যে! দদিলবধবা 
সবে যাচছে। পর হয়ে 1 হয়তো রেস্ট্বেল্টে। মাল )আর ওখানে 
একাঁদন হাঁরয়ে বাবে। আছে! i . 
fata AI; গলায় বলে--নবেন, হারা রি 
- অব fanfare আজ ag, লোকটা চোয়াড়ে, Bi 
থব লোকেবা 'পাটয়ে মেবেছে। cated এসে লোকটা 


বললো- আসুন আন ।' 
su FR হয়। তপ: BAF 
লোকটা তাড়া! দেয়--দেরণী হলে 
পার্ট ভাগবে। 


= চমকে ওঠে। লব দকে 
তাকায়! 


ওরা দাদার FE আমাদের 
TOUS কতোবাব, এসেছে--ক্থাগুলো RRA লোক। * 
মাল যেন নিজেকে শোনাষ। A পার্থ আটশো/টাকা ame দেয় : 
পশ্চিমে চলেছে রাজ্ভবনেব 'লিংহেব AA 
কেশব লাল | তপ; তিনজনকেই চেনে । 
ওব মাথাটা; কেমন গোলমাল হয়ে যায়। 
Aa লোক্বো নয়? aora 
যোগসাজঃস.. এটা MU, ব্দমাশদেব 


মনুমেন্টের : 


LTRS কেউ এগোলো না কেন? - 


r 
x 


Te একটা বলার জন্যে উশখুশ করে -- 


পরা aeRO” 


ial 


a 
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নয়। TEE শেডে আলো লাগানো। দেখে তপুর মুখ শুকনো er 
দেয়ালে “Mv রঙা মোটা পর্দা ‘Ss ব্যাপার, পার্থ জিজেল করে| SG 
গাকা তিনটে কোৌবন। দেওয়ালে war নীচু করে] তারপর ঘটনাটা বলে! 


TA, গোবিন্দ শিং আব হেমা aaa 
ছবি) আলো একট? কম। ছায়াবাহারশ 
ব্যবস্থা । \ 


Gilat লোকটা ফেরে। পেছনে Bi 
আব একজন । এ লোকটা বিশেষ een নাচ; গলায় ও EUER 


নয়। গায়ের রও ফর্পা। দামী শাটা, | “ছকবোহ্‌ or 

টাউজার্স। চুলে অনেকগুলো ঢেউ) “সোনাগাছির দালাল ı বাড়ীওলা। 
' অশচভাতে সময লাগে। বছর Mi ভাল সাদা যেঢ়ে।? 

বত্রিশ বয়েস । লোকটা তপুব পাশে 


BG ব্যাপারটা বুঝতে পারে AT, 
SRA থাকে । পার্থ MARA করে। 
অনাদের পাশের পাড়ায় RAR 


চেরাযে বসে। তপ; ভেতর Ma সরে 
। ট্যারা লোকটা এখন নেই । লোকটা 
পকেট থেকে জিনিসটা বার করে! 


Qu পাকানো কালো সাপ যেন! ER এই ট্যারা লোকটা এফদিল 
তপ; হাতে নেয়। a Ra "aa ama কাছে। কি 
দেখে! লোকটাব দিকে তাকায়। চোখে এন্কটা, কথা ঘ্যান ম্যান করাছিল A 
en! লোকটা হাসে] দুচোখে ' বানর কালে। ART, পরে আসতে 
সাপ Ma বললা pas লোকট a আমার 
. wet Tan কবলনুস, ব্যাপার ? 

m Fer” তাড়াতাড়ি লোকটা মালের থবয় 'দিল। বললো 
: FT নাক তার BATT 

Or, টাকা নার করে। লোকটা জিন্তেন কবোঁছাঁল ছুকুবাধনকে-- 
Tacs টাকা নেষ। টাকাটা পকেটে তপ; প্রশ্ল' করে। 
ACT তপ; তাকার। Cg ডান Ti 
হাতে 1 Sry কপালে ‘Coa IA 'কতো 2" pe 
প্রায় হযে আছে। সদ্য রিভলভরটা E RTS BW Ta ', 


“লামায় RA, যোগ করে। 


কেটে COTTA | দেব চেয়ে একটু বেশী জানি। তোর 
ary কড়া গলান্ন বলে-- zw ওই ভ্যোকটাকে হযতো চেনে না।' 

আওযাজ A! িলা হবে যাবে। Fre কৃথাটা আনল দেয় না। বলে, 

Sn পতিলের মতো বসে থকে! জল্শীর লুঠতে হবে। 

O সেইভাবে উচিয়ে 'লোকটা রা নকাল কাটলো পার্টির কাগজ 


টি as 
AAA কেনন 





ie ক মোতে OT লাগে। পাতায় পর 
ও পাগলের মতো বাব IS আল্তর্জাভিক WH তারপর 
চক্কর দেয়। লোকটা নেই। ট্যার পাণ্নকটা নিবর্থক রাজনৈতিক কচকাঁচ। 
লোকটাও হাওয়া। তপন মনে হয়, এক পাতা সাকল্যের ফর্দ'। ভাবব্যতের 


কেউ যেন ওকে দেখছে । এখানে অনেক 


টী PERA TA গত মাসে কাগজের 
খের থাকে। এখালি একটা গুলি ওর 


PR AT ভালা o কাপল 


সথা ফুটো কয়ে তার ল Se বাগ, REIT গোপনে) বোধহয় লেজনোই 
িংসেয় ওর বুক fa fa কবে' বাস্তা PR এমন রকভেহশীন, ফ্যাকাসে! 


পেরিয়ে অন্ধকাবে ঘাসে কতো II 
ছিজিবাজ Sie! ema ওপর নিজের 


বব SUL m name গরীব কৃষকরা 
কতো কম জান! FUERA জোতনারেব গরন্বা PTE 
wig ORT দেখে ten AR তিকনো। মরার সময় তার 


aah wre গা শৈরাশর করে। 
GA খবর সে এভাবে ছাগা হায়, এটা 
তার ধয়েণা “ছিল A 
অনা THA এক অচেনা জোভছায TE 
পড়লে, তাতে তার ফোনো WEY নেই ।' 
fore, লে জনে, ওই লোকটাকে সাবার 


পেরোছল। ননুদেশ্ট থেকে একটু দুরে 
a হশীড়যোছলাম : এটা নিয়ম । কেউ 
qT পড়লে ভার জানা A ISR 
(a FOR দলে ছেড়ে দিতে হয়। 
কেন না পূলসেব কাটাছেপ্ড়ার AER 
res RE A TREE, 
ক্বাঁকাবোফাঁত দের। তাই রোজ পাটির 


foe, শেলটান seme হয়। mem কি খুব দবকার fet? ওই ঘটনার পন | 
জারগায় খোঁজ চলো বুড়ো নেতাদের Gm am মানুষের we কি 
নিয়ে বিপদ্‌ cont; কেন না পার্টির গেছে! শুধু UTA AR AN A 


ভশড়াবেধ লব VE ডাবের জানা; তপু , Be হাত লাগানো চাই। এই A 
দেখে পার্থ নেই৷ এক -সেকেপ্ড সান । "| ডল জোতদার were মধ্যে Tee ফি 
wR Roe হাজির হয়। থান | SS SACRE 2, 


+ e 


| E MT 


কেনে WATT, পড়ে দু পাচজন। 
খতমেয We চক হষ্তায় AA 


কোথায় ফোন, 


° «ED 


এসব প্রশ্নেব উত্তর মেলে না। ফেজ 


পড়তেও তাই ভালো লাগে না। নিছক 
অভোসে পাতা SUN: 
A এলো APT পর। জজ 


ঘড়োবাজারে লাল AM তুলতে যাওয়ার 
কথা! দশ কোঁজ কবে দু বকমের মাল 
বিজুর কাছে পেশীছোতে হবে। Ra আর 
2% কাল থেকে হাত লাগাবে কাজে। 
গোটা দশেক গেনেভ। দূ ডলন পেটো। 


ee যা 
fect, ড্রাইভার fea meio লোকটা 
কথা বলছিল লা। এরা দুজন পেছনের 
সিটে ঘলেছে। 

‘কার গাড়ী তপু {rer বরে। 

‘ou সাহেবের-- পার্থ জনা 
ওর ছেলেকে বলে নিযে এলুম।' 


পার্থ at, শলায় একটা Fu 
পরিকল্পনার কথা বলে) কোট" RATA 


ঢুকতে হবে। Wa OETA নেই। 
যোগাযোগ বরেনদার। ভেতবের ANA 


: লোক আছে আমাদের। হব জক্স-এদ 


গাড়ীতে সাপ্লাই যাবে কাল। হ্রাঁলকস 
নামানো হলে Sa TIA NE 
AN এনানতে চেক নুন aT; 
হলেও RA নেই! কাজকে AA 
?ডউটিতে থাকবে সে ওই শ্টৌনাকপাযরেনর 
বন্ধু তোকে RATA এন ভ্যানে থাকতে 
RAI 


তপ: WTA বুঝে নের। RRA 


করে-ভানেব CURRAR AA 
হয়েছে ? 


RS E 
থেকে সব্মল' WERE তুলে নেবে। ভবে 
হচ্ছিল স্টোবাকিপানের MATI টি 
GR দেখতে Spheres 

গ্তাযানটা কার ভগ জানতে ER: 

বোধহয় ববেলদার। চিক wits a 


Ai তন 
area লিদেশ দিচছে। ভাল দিকে। 
CN 
অন্বকাব দেখে পার্থ TS HF করায়। 
og গেছন থেকে TO দশ Ra 
vaa টিন বের কছে। 


দু wre 
TRE NETA 


‘টিন নিযে STA 
a চাহৰ vr 
হাওয়া REN Te AA 
ঢোকে। দোকানে লক্ষ 0m 
RER দেনে। / 

বাচ্চা লে TER 

একটা কমবহেশী ভেলে A. 
Cat 

‘আতা ভেজাল Gere মলে, 

‘সে কি?’ মাক ot ome 

ara mala প্যর্সেপ্ট নুন 
পার্থর গলা ARASH বাহে TER 
জনা REL আমদের এক কমলে হালা 
CHE) শ্েটোটা CASI TU লনা 


x ed 
ef 


২৮৪ 


ren না। তার হাতে রিভলবর fees 


অখিল mar aa? 

মালিক ফ্যানফ্যাল করে via 
Ta বাচচ চিন দুটো নিয়ে আসে। 
দোকান ছাড়ার আগে পার্থ বলে, মাল 
খারাপ ছলে, এবার আগনাকে ভুগতে 
হবে।' 

লোকটার মুখ ফ্যাকাসে। পার্থ আর 
ছাকায় না। 
গাড়ীর ক্যারিয়ারে টিন দুটো রেখে 
ওরা CRG বসে। CABO গাড়ী ছাড়ে 
ওবা এখন চুপচাপ) VER মাঝে 
মাকে আয়না fer Te যেন দেখছে। 
DARA করছে? 


গাদ্ীটার চোখে ধুলো দেয়। তপ; থাম- 
Ter কপালের ঘাম মোছে! ঠান্ডা হাওয়া 
লেগে আরাম হয়! যৌবাজারের কাছে 
একটা ফণকা ট্যাকাসি পায়! গাড়ঈটা ছেড়ে . 
ওরা ট্যাক্সি ধরে। 

Rea ডেরায় ওরা পেশছোল রাত ১ 
নটা নাগাদ Ta অপেক্ষা বরাছিল। 









জলের ওত গু কষা ETA - 


গ্রেলেডের খোলের নমুনা দেখালো Tear 


PRES লাগাচছে এবার, সে কথা জানালো! 
জিভের ডগায় লাল, সাদা ছুয়ে চেখে 
দেখলা। 
মাল চিক আছে-_বিজ বললো। 
“শনিবার EUA জানালো।” 
fan, - হিসেব করলো" হানে 
আটঁদন! 
AS কাল থেকে হাত লাগাবে 
পার্থ জানালো: 


-. পরাদন অনেক সকালে পার্থ“ 
এভো। মাখ O aa ME 
আমাদের সব খবব জেনে যাচছে। কাল 
{ Ram তপ; 


কাছ থেকেও অনেক খবর আসছে। 
পৃলিস STE সকলেব গোপন নাম জানে। 
নিষিদ্ধ দাঁলল ইস্তাহার পার্টি মহলের 
সকলের হাতে যাওয়ার আগে er 
পেলে যায) এমন দক গোপন সভায় 
আলোচনাৰ হুবহু বিবরণ পলিশ জানতে 
El তপু বোঝে, পুকুর জেডা 
সমস্ত মাছ 


পোটানো ছচছে। 
SERA ধরা গড়বে। 


‘ACT ধরা পড়েছে । ART রাতে. 
পা জানায়। 


পায়খানার ঢ্রফেছে অনেকক্ষণ। বের়োচছে 
না। খেশজ খেশজ।২ একট? পরে, খাটা 


পারখানার তলা থেকে AL বোবয়ে 
এলো। SICH মাথায় ময়লা 
গন্ধ বেরোচছে। 


SLE দেখে হাদলো। বললো 
পালাবার রাস্তাটা eat arate: এ qt 
থেকে পালানোব ওই একটাই জায়গা!” 

পার্থ নাক টিপে তাড়া Ma 
আয়।' 

বিজুর ডেরা মন্টু চেনে। পার্থ ওকে 
সেখানে যেতে বললো! | 

ওদের বেরোনোব মৃখে we 
জানালো--একটা ভালো মালের Sem 


,আছে। তুলবি নাক? 


দাও BRS! - 


, STE রুক্ষতা, ব্রণ ইত্যাদি থেকেও 
আপনার ত্বক বাঁচায় এবং ত্বকের স্বাভাবি* 
: মোলায়েম ভাব ও কমনীয়তা ফিরিয়ে আনে । 


? ভ্বকেনন ঘয় নিতে আজই কিনুনস্্ল্যানোলীন 
, ও ক্যালামাহন aaa । 


: MSA ল্যাবরেটরী প্রাঃ fs 


$ কল্রিকাতা-৭০০০০৬ 


naa; PL, 7737A 


r 


‘সেই লোকটাই--তপন বঙ্গে 
SIE ওকে SAAT তুই একা যাবি। 
আম আড়াল থেকে নজর AIL 


aro অনিল যাত্রীরা বৌবহ্বেছে + 
ভাঁড় বাড়ছে। আজ মাল জেলে কমলেব 
সঙ্গে দেখা করতে বাবে। তপ; চিত 
কবেছে রাতের দিকে, একবার মালন সঙ্গ 
ফোনে কথা বলবে। কোনো খবৰ 
থাকলে শুনবে I মালকে এখন রোদ 
একবার জেলে পাঠানো দরকার | হস্তায় 
একদিন দাদার ACA নিয়মমতো দেখা 
HA কাজ এগোবে Alt গেটের দু" 
চারজন 'ভাইটাল' লোককে ate ও ST 
HE পারে! নিশ্চয়ই পাববে। ও 


‚EN, চোখ, মুথ, শরীরের ওই SW; 


zart Mora Tater দ্যানয়া জর 
করতে পারে! Tare বুকের an 
খেশচটা থেকে যায়! যাঁদ মিলির শোনো 
ক্ষতি হয়, মাল মারা পড়ে! শিলিন 
জন্যে ভার এতো চিন্তা কেন? নাজে, 
FIAT, ব্যাপার! কতোজন মারা পড়েছে, 
[ন্ধেশজ হয়েছে। লও সে-রকম 
একজন | কিন্ত A PAN কমে না ॥ 
a লিজেকে বোঝায় । এসব নিয়ে তুমি 
ভেবো না। RETTET ভাব” 
ভালোবাসায় গলে ধাওয়া তোমার AM 
না। কেড়ে ফেলো 'মিলিকে। Aa 
কিছু নর | এক তাল রকত মাসে। অঙ্গ 
পাঁচজনেয় মতো! কিন্ত; মন বিকল 
হয়। 


ধর্মতলা থেকে পায়ে হেপ্টে ওবা 
আকাশবাণীর তলায় আসে 8% 
পকেটের AAT পার্থকে দেয়। AGI 
TIM TT! তারপর হঠাৎ 
যোগ করে--আমি আর শহরে YAA 
A) TS এলাকার চলে যাবো।' 
, পার্থ ওক পলক তাকার। Ua, 
TE এলাকা কোথায়? ,২াসি 


—~ {or কিউ AL 


'আম আর কথা বলবো A 
পার্থ ফিসফিস করে--এর পর মার্ডার 
হয়ে যাবো । 


তখনও নটা বাজোন। চারপাশে 
চনমনে রোদ । আকাশবাপীর সদর থেকে 
একটু দূরে তপ; একলা দণাড়য়ে 
থাকে। পার্থর কথাটা ওর মাথায় বাধে 
MEI মুকত_ এলাকা নেই। ভাবে 
এ-সব কি, হচছে? জেল ভেঙ্গে কিছ 


ছেলেকে বার কবে কি লাভ? কে তাদের 
দ্বায়িত নেবে! রাস্তায় ঘাটে বকর 
বেড়ালের মতো গাল CAH মরে থাকবে 


. ভারা! পার্থ এখন বয়েনদার OA 


কাছের লোক। 'কিল্তু ওর' এতো ভয 
কেন? SAA মাথাটা দপদপ কবে। 
মাল নেই, মুকত এলাকা নেই, 
aus বন্ধুরা নেই। চারপাশ ফাক 
ধু ধূ করছে। একটা ধারালো কান্না 
ওর বুকে পাক খায়। পরপব গাড়ী 
ছুটে যায়) মানুষ-জন labor 
গল্প করে, আফস যায়। দব কিছ? 
WIE. ভরপুর) অথচ ওর এক 
হাল হয়েছে! 


aera একটা ভান 
Bere থামে । রাস্তা পোঁরয়ে তপ; 
সামনে যায়। Case জিজ্ঞেন করে -- 
স্টোরুকিপার গোপালবাবুর ভাই আপনি ? 
oT খাড় নাড়ে) দরজা খুলে 
CRIA পাশে ACT পেছনে অনেক- 
গুলো গাঁড় দাড়িয়ে গেছে । ঘনঘন হন 
দিচ্ছে । সময় কম। ভ্যানটা স্টার্ট নেয় 
রেড রোড ধরে এাঁগয়ে চলে । 


গোপালবাবু পাশ নিয়ে চেকাতে 
AROSA MMS RER বলে 


চারপাশে ঘন সবুজ MEL গাড়ীটা এক 
সেকেন্ড থামে । Ad: দেখে I তারপব 
হাত নেড়ে মাওয়ার হীঙ্গত দেয়) তপ, 
একটা আলাদা জগতে চলে আসে | 


এ যেন লুই ক্যারলের amen, ইন 
দ্য ওয়ান্ডারল্যান্ড!  ভানাদকে ওষাচ্‌ 
টাওযার | পাবচ্কার, চওড়া রাল্জা। 
RAT সাব সাব বাড়ী? তাবপব 
পার্ক। হসাঁপটাল। fee 'অল্তর 
গালটাঁব চৌক। নজব রাখছে তার। । 
ডন্লইভার কথা বলে যায় । একবার ৭কও; 
চোব ঢুকোঁছল। Tee, কার্ত,জ A 


' এল, mE Mat SA AA Ariel 


que 


করে মারা হয়। নিজের চোখে দেখা। 
অবশ্য আমার গাড়ী আজ ARTS এক 
বারও তজ্লাসী হয়ান। কোম্পানপয় 
সুনাম! PER দশ কার্টন RATA 
আসে । প্রত কার্টুনে একশো চঃা- 
ল্লিশ। তাহলে হিসেব করুন মাসে 
কতো লাগে। লোকটা অনর্গল কথা 
বলে! তারপর গান aa দিল 


fe হবে তারা ।' 


TOY চ্টোরে এলে দশড়াম I Cae 
ভার মাল খালাস করে। তপু একটু 
দূরে দাড়রে থাকে! একজন অচেন৷ 
অধ্পবয়েপী লোক, চোখে সোনার 
তারের চশমা, মাথাভার্ত টাক এাঁগয়ে 
আসে) ‘ota গোপাল--লোকটা নীচু 


. গলায় জানাক্স I 


_ আমি আপনার AT ভাই 
তপ;ও সেই স্বরে বলে। 


লোকটা হাদে। মাল ie 
Pa RR আজ হাওয়াটা 
fos সীবধের মনে হচছে AT পোসে 
cares বদলেছে ı Te করবেন ?” 


তপ; বুকতে পারে না। A 
করে-_-কেন ?” 

‘ঠিক বলতে পারবো না। তবে ইন- 
টোলজেন্সের একজনকে আজ কানে 
হঠাৎ দেখলঃম Y 

তপ; বলে-_'আপনি খা ভালো 
বোঝেন I 


লোকটা কি ভাবে । তারপর COTA 
চলে যায়। wem শবীব ঘামে ডে 
গেছে। গলা RA কাঠ। হাড়, মন্দার 
শাঁত শাঁত, ভাব। ঘোড়াটা পার্থকে 
MA এসেছে । তব; ভেডরে একটা 
SPT লাগে । 


মাল নামানো OM হয়। VARO 
একটা Tae ধবায়। গোপালবাবুে 
বলে---ভাইকে ভেতরটা একট, TAR 
ফারয়ে দেখান ।' 

গোপাল বাবু একটু ভাবে | RA 
জনায়, জাজ আর হলো না। বড়ো 
আঁফমাবরা এসেছে LN ব্যস্ত । পাৰ 
একাঁদন দেখাবো | GIN ওকে ধর্ম'তলায় 


" ছেড়ে দিও |” 


ডনইতার অবাক হর । গোপালবায, 
WE বলে-আজ আর হলো না! 
আর GRA সময় করে চলে এসো। 


তপ; ঘাড় নাড়ে। গোপালবাবঃ 


- সোনালী TEXTE আড়ালে চোখ টেপে ॥ 


SA চলতে শুব করে! CHG, 
পোস্টে কাছে আসতে প্রায় আল 
Tors Bra জওয়ান একসঙ্গে হাত 
তুলে গাড়ীটা দণড় করার GT GP 
[হম হয়ে AL ডনইভারের মুখে 


৮৬ 


আতংক! দু পাশের গাছপালা SAT 
aba কবে। একজন ওদের গাড়ী 
থেকে নামতে বলে । Ra খুলে, সিট; 
সবিষে MEW ওবা তন্নতন্ন কবে 
খেঁজে | VAP লাইসেন্স, বন 
বুক দেখে । WAH প্রায় ল্যাংটো করে 


' ভাবের তখন অজ্ঞান হওয়ার অবস্থা 


বলে--কোম্পানাীর আদাম Y 


Sm ,লোকগুলো নিজেদের মধে) 


নিচ; গলাধ কথা বলে। তাবপর ভনই-- 
ভাবকে US ZEN Mi VIT 


Rara mW“ দেষ। 
E Ur 
বলুন তো?" 

a sort ater: ও 
জবাব দেয়, না? 

তপ; খন বলল্তদার বাঁড ফিরলো, 
তখন আগ কিছ; ভাবার মতো অবস্ধ। 
নেই।' মাথাটা বায়ার বলেব মতো 
শকত। TPS অণ্ডল নেই, মিল নেই, 
ফোর্ট উইিয়মেব : মধ্যকার ডীর্দপবা 
মানুষগুলোর ঠান্ডা চোখ সব তাল 
পাকিয়ে গেছে। বসল্তদা বেহালার ছুড়ে ' 
মোম wife) রঙীন চশমাষ : দুটো 
চোখ ঢাকা। বড করুণ সে, দুটো 
চোখ । বসন্তের a দাগ আছে 
চোখের জিতে। মনে হয় িপড়েতে 
খেয়ে গেছে। হলদে ঘাযেব মতো Wi 
Mt) Wy পাষের E 
তাকায় । ছড় আর মোম সবিয়ে রাখে + 
'তপুকে দেখে হালচাল ‘বোঝার চেল্টা 
কবে। তপ; বলে--আঁম চান করবো ৷ 
sata পড়ে বাচছে।' 


মাথায় বুকে তপ; বালাতি বালাত 
জল ঢালে। ঠাণ্ডা জল শবীরে হাও 
বোলাধ ı কি আবাম | শরণবের TER 
পর্যল্ত ওর qa নিতে ইচছে কবে। 
সফবের ধাক্কায় AR শিবায় চিড় 
ধরেছে | রগে জ্বালা । আমার মিলি, 
AR TES এলাকা, গণফৌজ, oly 
আছে ı পার্থর কথা আম বিশ্বাস কার । 
না। পার্থ বেইমান। সন্দেহ ছডচছে। ; | 


দুপুরে খাওয়াব পব TAROT 
জিজ্ঞেস করে--আমাদের ins কবে 
খাবে? 

তপ; এক সেকেন্ড ভাবে । বলে--. 
পরশু সকালে wi ' আর Se 
fra যাবো। প্রথমে উঠবো আপনার 
বাডী। তারপব আম একা mn 
Sea আদকেব OS 
বাড়ীতে CATT! লোকটাব সঙ্গে ভাব 
জমাবো। মাঝরাতে আপনারা Teas 
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ধসটযারং-এ হাত - 


আসবেনা একটা আওয়াজ দেবেন। 
আম ma খুলবো 1? 

rm মন দিযে শোনে। 
UR I ওপর  দঃ-হাত 
জুডে আওযাজ কবে--কুচ FH FH! 


বুকটা কেমন চনমন করে। সেটা কষ্ট * 


না খুশী বোঝে না। খানিকটা উত্তেজনা 
হয়। ma কথাটা ওকে ভাগ্বণ 
ভাবাচছে। TTS এলাকা নেই। কথ৷- 
টাব মানে কি! পার্থ আসে । অন্ধকারে 
OM CNB ওব পকেটে Te 
নেয়। 


তপু! শাঁলবাবের ART) aro ভাঁড়। 
হকারদের  চে"চামোচি। স্টেটসমানেব 
সামনে এবটা অন্ধকার জায়গায় TU, 
দশড়িষেছিল। Ma দেখে এঁগয়ে 
আসে। ভপু ফোয়ারার আডালে দণাডয়ে ' 
পাকে। TU, আর পার্থ কথা খলছে। 
পাঞ্জাবর তলায় থোড়াটা নিয়ে SM, লোড 
কবে। মালটা পকেটে ঢোকায়। একজন . 
অচেনা লেক এখন কথা বলছে মন্টুর' 
FAL একে তপু আগে দেখোন। ছিপ 
ভাবে Ham ভুল হলে NARA 
TAA পড়তে হবে। আজ হয়তো 'স-তা- 
কাব লেনদেন TI আগেও হয়েছে! 
Fes মাব যাওয়ার ঘটনা বোধহয় দ্যাবই 
SIT তবু একটা চাল্স নেওয়া পার্থ 
এগোয় লোকটার সঙ্গে। মন্টু Pig 
US| 97% পেছন থেকে WHT কাধে 
হাত] বাখে। ভর্ে 30 লাফিষে ওঠে। 
*্কেটে হাত ঢোকায়। তপ: িসাফিপ কবে 
,-আমাব সঙ্গে আয়।’ 


WG, অবাক হয়। তপুকে দেখো 
অবপর BA সঙ্গে এগোয়! পার্থ আর 
সেই লোকটা ভাঁড়েব মধ্যে মিশে ঘেটেহাব 
দিকে EE! দুজনে মেটে গালতে 
TICE! SE, ব্যাপাবটা বোঝে না। SIG 
ACR লেগে থাকো ' থাঁলব মুখ থেকেই 
তপু দেখে ওবা নেই WTA বেস্টুবেন্টে 
ঢুকলো! পলির মোড়ে লোকেব জটলা, 
TEST নিযে কাড়াকাডি। লোকটা £নল- 
ZT থেকে রেরিয়ে গেল; AA A 

i 1 
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\ 


e 
হাওয়ার প্রেম, ভালোবাস্য। 
* শব্দ ! 


মধ্যে ZAS লাফায়। কপালে ঘাম ' 
জমে! পকেটের ঘোডাটা হাতেব তাপে 
গরম হয়! চুলে ঢেউ তোলা FAT 


লোকটা আসে । হোটেলে ঢোকাব আগে , * 


চাবপাশে এক নজবে দেখে নেয়।, 
দমলেছে। তপ্যব বুকে আগ্যন নাচে 
আয় fab, গলাষ মল্টুকে ডাকে। 


দদিলুববার সামনে ওরা দুজন দাঁড়ায়! 

পর্ণ টানা কৌবনটা দেখা ঘীয়। সেই বকম 
ছায়ামাখা আলো। IAS দেওযালে 
MEE হাওয়ায় A গোবল্দ আর হেনা 
মিলন ar কবে। গত দিনের 
মতো দোকানটা খাঁল। 


কাউন্টাবেব লোকটা ওদের দেখে। 
তপু AR কাউন্টাবের TU 
গ্োঁবল্দকে সামলা। কথাটা বলান সঙ্গে 
সঙ্গে মন্টু পকেট থেকে একটা পাইপগান 
Tara সর্দাবজীব বুকে ঠেকায় | বলে-- 
কেমন আছেন।” | 

DAA হাতে ঝকঝকে পিস্তল। এক 
বাটকায় কোঁবনের পর্দা সরায়। পার্থ 
তখন q মেক ze দেখাঁছল। BT's 
‘ga হিস্‌ কবে--কপাল ফুটো করে 
দেবো। ফসা* লোকটার চোখের তালা 
স্থিব হুষে, যার়। পার্থ মালটা , পকেটে 
ঢোকাষ। 
এগোয়। লোকটার কপালে 'পস্তলটা 
লাগায। বলে--চোথ বন্ধ AT 

ma a গলা--তোমায় 
দোকানের A বডো খাসা FST’ 


তপ; এবাব আনবো এক পা : 


. 


DIR PTY লোকটা চোখ বোলে। si 


BI পকেট হাতড়ে UA আর একটা 
প্লিভলবাব পাষ। দনজেব পকেটে ঢোকায়। 
হাতের sur পেছন fare rr 
মাথায় সজোরে মাবে। একটা আলগা 
MEA করে লোকটা চেয়াবেব ওপর 
পড়ে.যায়। ওবা বেবিযে আসে। প্রায় দম- 
বন্ধ করে অন্ধকাব TT ধবে ওবা 
ছোটে! মোহনবাগান মাঠের , পেছনে 
আসে। তপন sa দিয়ে mm 
ছুটছে RA মাথাটা হাল্কা । একটা 
জবের স্বাদ CHAE! ঘাসেব ওপৰ হাত 
পা UA ও ona: পার্থ গোটা 
ব্যাপাবটা TCLS খোলসা কবে। মন্টু 
খুশী হয়। a mere aia দিয়ে 
বলে- এই জনোই তো ওস্তাদ dar. 


"চারপাশ অন্ধকার I গাছের পাতায় 
কতো ST, 
মাথার ওপর এক আকাম 
তারা! দেখে চোখ যেন ভরে না! 


- তোর মা কেমন আছেন? পার্থ অবাক 


হয়। তাঁকিযে থাকো তপু বলে FA 
অনেক দিন তুই বোধহয় মাকে দোখস 
দন! তোর দেখতে ইচছে কবে না? পার্থ 
নাড়া পায় না। তপ; যোগ কবে-_কলেজে 
পড়াক সময় তোব মা বোজ বাড, থেকে 
বেরোন্যের সময তোকে গঙ্গাজল আর 
WAT পাতা থাওয়াতো | ছেলে যাতে 


de 
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1 


রাস্তায় মাঠে-ঘাটে বেছোরে না TAN 
SA গলাব আওয়াজ পার্থর কানে 
কেমন ঠান্ডা কঠিন লাগে ওর ভয় 
A, 
অন্ধকারে শকৃত fe একটা পার্থব 


কানের পাশে লাগে। তপুর ঘোড়ার নল। 
wo, ভয়,পায, বলে, কি কবাঁছস তপন?” 


আজ বিকেলে িয়োছিলম বরেনদাব 
কাছে_-তপ জানায়, {men RÁ, 


কমবেডদেব 1 হবে ৯, ধবেনদা জবাব 
দিলো--দলের মধ্যে কিছু m, পক্ষের 
লোক ঢুকেছে তাবা প্রচাব AE 


Bar 


দৃজনে অন্ধকার মাঠ ছেড়ে রাস্তায় 
আসো 
t DE TARA একবার কোল" 
কাতার বাইবে যেতে KCAL? 
te 
সকাল দশটায় 
হর. y রারাসাত পর্যন্ত 


‘mea আসাব।* 


মঠের মধ্যে অন্ধকার fet! মানুষ 
za ছিল atı মনে হচাঁছল গভীর রাত। ' 
TR IAE পড়েছে এসগ্লানেডে 
এসে দেখা গেল সবে সন্ধ্যে" অনেক 
মানুষ। অনেক কথা। A ফোয়াবা। 
মালদেব বাড়ীতে পেশছোতে নটা 


pues” প্রোভোক্টোর। oe here বাজলো! ডঃ বিশ্বাস তখন বাড়ী RR 


গদয়েছে তাদের খতম করায়!’ মন্টু ট% 
শব্দ কবে. না! ' তপ; AR 

_বলে বেড়াচ্ছে, মুকত UA নেই, 
গণফৌজ নেই।’ এব কি za? পিস্তলের 
মলটা ও আবো জোরে পার্থব 

পাসে চেপে ধবে। পার্থ অনড় 'অসাড়।! 
কথা নেই, প্রাতবাদ কবে না! 


মাকে দেখতে ইচ্ছে করে-_-তপও 
জানতে চাষ। অন্ধকার জমাট বেধে থাকে! 
তপুব কথা অন্ধকারে গিলে নেয় জবাব 
আসে না। 


'বরেনদা জিজ্ঞেস করলো- কারা 


বলছে এসব তপু? আম MAR 
জাপনার লেফটেনাল্ট পার্থপ্রতিম ।' 
বরেনদা TI কবে তাঁকয়ে থাকলো-_. 
‘কছুক্ষণ। তারপব আনাকে বললো 


পার্থকে আব কথা বলার সুযোগ দিও না!) * 


তুমিই, TIT নাও।? 


তপ; যেন বিকাবের ঘোবে কথা 
বলছে। হাতের পন্তলটা Tors, একই 
ভাবে পার্থর da A WAT) “আমার 


এখন SMT রকৃত দেখতে ইচ্ছে করছে। 
মানুষের AF তাজা, গরম। পার্থ তোব 
বকৃত কি গবম? পার্থ পাব হযে 
গেছে। মন্টু বেবা। তপ; হঠাত উঠে 
Frog পিস্তলটা পকেটে বাখে। বলে 
পার্থ তোকে ARTS পাবলুম না! 
TOS মালার কথা ভাবলেই তোর মার 
মুখ মনে SI সেই গঙ্গাজল, aa 
ME আধ্েত্রা চোখ। তুই এই শহর 
ছেড়ে চলে যা.। তা না হলে মারা পড়বি। 
কেউ না কেউ তোকে TAT? 


পার্থ উঠে WIE! ওর THE 
Ta শবীব, যেন একটা পাথরেব PT! 
তেও আমাৰ ভুল বুঝালি- পার্থব গলা 
BAY ভাঙ্গা! 
E যায। তপ; আব AG, ACH 
থাকে৷ কেউ কথা বলে না। বাত বাড়ে। 
শাশবে ভিজে ওঠে, ঘাস। m একটা 
অন্ধকারে পোকা-মাকড়েব বুকে TO 
শব্দ ওঠে। * 


emt, at গ্রলায় বলে- এবার ' 


PA — 


€s] যাক], ie 


"এক দৌড়ে ও অন্ধকারে - 


দোতলার মুখে কমলের মাব সঙ্গে দেখা। 
wore দৈখে তাব চোখ ভিজে ওঠে। 
‘কমল কেমন--অপ জানতে চায়। 


জবাব ms ha মাসিমা কেদে 
ফেলো বলে একরকম। তোমাব চা 
পাঠাচছি। মাঁসমা ভেতরে চলে ঘায়। 

এটা কমলের ঘর। SAS থেকেছে 
এথানে। চেনা গন্ধ, চেনা বিছানা। Tater 
ঢোকে। একরাশ চুল বুকের ওপর নিয়ে 
দে অশচড়াচাছল। চুল বশধবে। 

তপহকে দেখে হাসে।' জিজ্ঞেস কবে 
টাকা vt? 

তপ; হাসে। বলে, A 
থবর AAT? 


মল গম্ভীর um সঙ্গে 
দেখা হলো।' SAAT অনেক জায়গায় 
চোট। খেশডাচছেন। তপু সেখানে।' 
এখন দুজনেই চুপ। বাইরে বডো ঘ'ড়তে 
একটা ঘণ্টা বাজলো। সাডে নটা। 

"SH বলেছো তো যে জেল থেকে 
ওদের বাব হওয়ার দেরী ROM 
জানতে চান! Gm 
‘না। মিথ্যে আসা জাগিয়ে লাভ 


দেশের 


ai gan! 
তপ চটে ওঠোমধ্যে আসা নষ।' 


মাল তপুকে এক পলক দেখে, 
বলে-জেলেব মধ্যেও ARS এলাকা, 
গণফৌজের খবব গেছে) ATT “টেনসান' 
ভাব ওপব আমি এসব বললে হৈচৈ বে'বে 
দাবে।’ 

তপ; সায় দেষ_ ঠিক বলেছো ' 
আমি সকলকে একটা চিঠি দেবো 
*পেশছে fei" 

মিলি AAA পোশাকের 
অনেক প্‌লশ থাকে। দেখে ফেলবে।” 

খোলা চিঠি aa তিনটে Sawer 
on বলে! মিলিব হাতে ও একটা 


* কাগুজ দেয়! পর পর [তিনটে কাবিতা। 


অন্ভূত a Ua, সাক্ষাৎকারের 
বেল, দেখা হবে। 


জল থাকে না৷ FROG সমধ আশবা 
এ্যাকশানে যাবো তপ; হাসে।, 


t 
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'গেটেব কাবো ACH আলাপ হলো 
তপু জিজ্ঞেস Fa 

“ওরে বাবা। লোকগুলোর চোখমহখ 
বক mat বাগী। দেখলে ভয করে! 
ওদের সঙ্গে কথা বলা যায় ANTS!’ 

তপ; হতাশ হয় না! একট ভাবে। 
বলে--কদ্ভু তোমাকে এটা করতে হবে 


আম পারবো না-_সে Waa’ 


‘কেন?’ 

cap ভষ করে। লোকগুলো 
এমনভাবে তাকায 17 

'ড়োলোকেব Fat মেয়েদের 


এটা বাতিক। সবসময়ে ভাবে, সামনে 
তাদেল গিলতে আসছে।» 


fates মুখ লাল। তপ: সাবধান 
হয়। Tate সামমে এসে দ ডায। তর 
কাধে দুটো হাত রাখে। মাল কাঁপে; 


TT একট সহ্য কবো 
ASA বলে--তাঁম ছাড়া আমাৰ 
কেউ নেই।ঃ 

Tate চোখে ঝাপসা দেখে। এভাবে 
হয় না, এটা বাস্তা um নিবিড় 
añ বাজনাঁতি বৃণি না। Few, 
fare, আমার ভেতব থেকে কে যেন 
বলছে, তোনবা ভূল BACT’ 


দু হাতে নিজের মাথা ধনে তপ; 
বসে MEI মনে মনে ভাবে চপ করো 
faferı আব বোলো না। আমিও জানি। 
fore, আমরা বডো একা। আমাদের 
পাশে কেউ নেই। কি করবো? পাঁলযে 
যেতে পার না। 

মাঁসমা চা face আগে । বালেন-_ 
ein খেষে যেও ছাতেধ চেটে'্য বাখা 
চুলেব গোছাষ শালি are হাতে 
fa ía চালাধ। 


তপ; ছকটা বিশদ করে । জেলের 
ভেতব একটা কারখানা TEL মাঝে 
at মালপত্র লিষে MS EA সেখানে 


' ধায়। তখন জেলের মেদ গেট খোল! 


হয। মেন গেটটা খোলানো খুব HASTY] 

শানবাব বিকেল ua একটা টেন্পো 

fare, spray নিযে গেটে অন্সবে।, 
শক থাকবে ওতে ?’ 


SN একট? ভাবে। AAA) 
গানে, বোম দু-একটা ua 
Pie? 


মিলির মুখে রক্ত মুছে যাষ। 

‘যা বলছিলুম তপ; সব কনে 
এমানতে লবি, PAN এলে ওবা মেন 
গেট খুলে দেষ। কখনো AAT চেক 
বশে। ওইদিন যাতে চুপচাপ গেটটা 
খুলে দেব, সেটা করতে হলে! ভাধপন 
Fe আমাদেন SCS কথা শেখ কবে 
ভগ তাকিয়ে থাকে মিত্রিব দিকে। 
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‘Satay চোখে মুখে we লাক আায়। 
নিঃখ্বাস বন্ধ হযে আলে। 

তপ; fala mag হাত- রাখে। 
আমায় বিশ্বাস FET, তোমার কোনে, 
ক্ষত ara হতে দেবো না!” মিলি চোখ 
বুজোয়। -তপুর বুকে মুখ রাখে সেই 
ws Tal গন্ধটা, তপৃর নাকে 
ঢোকে) তপ; হিভীবড় E 
আমার afer Sra, আছি ভয় পেও 
a E 

‘কায় টিম্পো? কে চালাবে 
নাল ফিসফিস ,কবে। * 

“একটা টঢেন্পো ম্যানেজ হয়েছে। 
আমি চালাবো?' . 

Toms Re লাইসেন্স 
আছে? | ; 

তপ; হাসে। লাইসেল্স দরকার 
নেই, সে জবাব দেয়! 

TE UTS আর একবার জেণে 
u সাল জানায়-_দাদার Am 
কাপড় দিতে ।? 


খুব GET উৎসাহ দেখায় 
রোজ যাও! পারামশন, ম্যানেজ করো। 


ro বিশ্বাস ফেরে। SLs 
দেখে সামান্য যাবডাষ। বজে-্পালিশের 
নজর আছে এ বাঁডব, ওপ্রর। খুব 
সাবধান! A RA 'টিপেটুপে 


দেখে! “৫,.কে।' মন্তব্য কবে। 


Safer সেই ফে চুপ কবেছে ভারপব 
আব কথা বলোনি। খুব গম্ভীব চিন্তা 
UA A MEI বাতে খাওযাব পর 
বদলেব নামে তপ; একটা চিঠি লেখে। 
£তনটে কবিতা পাঠালুম। পাঁড়স। 
আমন weer কাঁরতা 'লখাঁছ। 


সব ব্যাপারটা গুছিযে  জানায়। চিঠিটা ' 


পড়ে AG কবে ফেলতে বলে। WAN 
সময় মাল এসে wien a দিকে 
wife থাকে। 


Me om 
পড়েছো।” ু 
Tr একবার পডো। পভাব সময 
ভেবো RE aaa ee 

একটা দলা পাকানো apa মাল 
Torey 'নেওয়াক চেস্টা কবে। 


E anleam 
TH গ্যালোল 


সকাল থেকে আকাশে ধন মেম। 
fate বৃষ্টি। cara হাওযা বইছিল। 
বেলা : সাতটাতভেও চাবপাশ Rara 
অক্ধকার। বসল্তদাকে Tara তপ; 
বেলোষ। বসল্তদ৷। বেহালাটাও সঙ্গে 
ere: তপ; এক্ট; ভালো জাম 
প্যান্ট পড়েছে! বাকে কেতাদুরস্ত 
সাংবাদিক দেখাষ। এ দুটো পার্থন) 
wee নিযে আনমনা হযেছিল। বুকে? 
an কি একটা নভাচ্ভা জবগ্ছিল। 

বাসে ওবা বারাসাত পেশছোয়। 
PSE নাড়ে নটা। সেই az বাগ 


E 


A কবতে' হয়।' 


ঘলেশআপান EA, 


আর হাওয় পিছ; ছাড়োনি। *্ল্যাটফমে 
চটচটে কাদা । জামাকাপড় ভিজে চুপসে 
গেছে। wi, আর [বিজ আগেই 
পেশীচেছে। সাডে নটা নাগাদ হালান।- 
বাদেব গাঁড় ছাড়ে। ওরা দুজন কবে 
আলাদা বনে, যেন কেউ ' কাউকে চেন 


বাইবে অসহায় feck গ্রাছপালা। 
আঁটি গন্ধ আাসে। দুপাশে টইটদ্বযর 
খাল। WIS BF Bia বুকে 
বিষণ্ণতা am; হয়। a, দনগুলোয় 
হন কান্না SRT ভাবা অন্তত গোটা 
ছর্ষেক ঘোড়া দবকাব। , চাবটে থাকবে 
বাইবেন স্কোয়াডের হাতে। দুটো ভেতবে 
‚MET করতে হবে! আচমকা জোব A 


MS হবে । অফেন্ত্র ইজ দ্য বেস্ট 
1৬ফেনস। TAR ভড়কে ME পারলে 


* আনু wie নেই। যে যার মতো গর্তে 


CALA বনল্তদা মাঝে মাঝে বেহালাব 
টুংটাং শব্দ করে! che লোকজন 


“কমা ach চশমা পবা বসল্তদাকে 


অনেকে অবাক ঢোখে দেখে। এগাবোটার 
‘wig গাঁড় টাকঈ পেশছোয়। | 


দুটো রিকসা ha ওবা বসল্তদণ্র 
বাড়ি 'যায। পুরোনো বিশাল afc. 
বসল্তদাব গদকটা | ফাকা পড়ে আছে! 
'একজন চাকর থাকৈ! দেখা শোনা কবে। 
মাঝে মাঝে ওবা আসে। চাত থেকে 
ferret নদী দেখা ধায। ওপাবে 


খুলনা। CH আবছা সবুজ বেখা। 
বাইরে তেমন খেশয়াটে অন্ধকার! আল 


আব aa উঠবে না। 


y AS দুটোয় চাহক ডাকবে। 


FAA বসম্তদা বলে। 


দৃটো গরম বাদ দরে কাশীনাথ 
আদকেব বাড়ি। বিকেল তিনটে নাগাদ 
TL একা ARA, Wee হাদিশ 
বসন্তদা দিষোঁছল। তব; RO 
গ্রামেন | ceed 
Ta মেঠো ' বাস্তা। 
DNS বেতাল পায়ে তপ, কোনোমতে 
কাশীনাথ আদবের বাঁড পেশছোষ: 


e মাইল বাস্তা। ates দনজাব সামনে 


Mer ' ওর area মধ্যে AA কবে। 


বর্ষার বিকেল টুপ কবে শেষ হবে সন্ধো 


লেগেছে । বাস্তায় লোকলন €. 
দোতলা পাবা ates পশাঁচিল ঘেরা।? 
¡SÓ TER পুকুর ধাবেও 
আশ শ্যাওডাব ঝোপ । য্যালেবিষা পাতার 
mer কাশীনাধবাব আছেন" তঙগ, 
ডাকে, ভেতহ থেকে কোনো সাড়া আসে 


‘না। দসজাল কডা নেই। লোহার শেকল। 


শেকল নাভায়া মাঁনট খানের বাণে 


এলজন লোক দরজা খোলে। তকে 
দেখে! রে 


uam, কোথায় তপ; 
far FAP 


SE পুজো করচেন--লেযকটা 


te 


কাঙ্দায ] 


~ 


THER পেছনে তপু ভেতরে 
ঢোকে। Wiss উঠোন পেরিয়ে TAR 
Str, 
'তপুব জুতোম পায়ে কাদা? 
লোকটা এক sree জল, ঘাঁট দেয়। 
তপু হতো হেডে গা ধোব। ঘরের গধে। 
‘জমাট. অন্ধকার! তপ; তন্তাপোশে বসে! 


একটা টিকটিকি ডাকে। লোকটা একটা 
aces নিষে আসে। 
ভেতর থেকে চটির শব্দ আসে। 


cet কোথান গোল--ভার গলাষ হাক 
ওঠে। লোকটা হ্যারিকেন নামিষে তাড়া- 
año uch যায়। লোকটাব নাম কেন্ট। 
Me হাত ধবে কাশীনাথ অদক WA 
ঢোকে। সঃবোধবারহ কেমন আছেন” 
কাশীনাথ জিজ্ঞেস 'কবে। তপু ঢোক 
গেলে। কোনোমতে বলে-_ভালো।* 


zum নীচ গলায় বলে 
আজকাল ‚au একট? কম দোঁখি। 
পশচজনে অবশ্য জানে না। যা APRS 
চলেছে এদিকে, লোকটার বয়েস A 
ঘাট। মজবৃত e একট; মোটা আব, 
কালো। , কাশশনাথ তন্তাপোশে তপুর 
গা ঘে*সে বসে। কেষ্ট, চা নিয়ে আয়_ 
LA কবে। | , 

"fe থাকতে হবে Ten 
কাশীনাথ বলে--আগেব বাবে একঘল্টা 
এসে চলে শিষেপ্িলেন। কথা ছল 
এবাবে wire থাকাব।» 


“ea seta ঘামের ঝর্ণা নামে। 


গলা, মুখ পিট ভেসে EL অজান্তে 
NES WITH পড়ে গেছে। কোনমতে 
বলে--দেখা AE + 


কাশশনাথ আমল দেয় না। ছ্বলে-" 
অনেক খবব দেবো।,'- কাগজ বোঝাই হয়ে 
SN ভালো চার আছে কাল মা 
43 0 দুজনে নাইলনেত্ পৃতে। 
আনসেছি।' 


orgs, fara অন্ধকার, fe, 
ALI ডাক পাগলা নাচন ALG দেয়। 
Sot TSE আসে। 
j ma বলে যায়_ একদিন 
আপনাকে নিষে শিকারে যাওয়াব ইচছে 
fea মোল্লাখালিব গাঙে বেলে হণস 
zus কিন্তু দিনকাল ar 
শুযোবেশ  বাচ্চাবা GE পেতে শ্রাছে। 
আমাব পোষা মুবগি আমি গান্ধে 
Ta হাত MTS ভাতে কোন 
শালার শক ? frre,  শালালা বলে: 
কাশশীনাথটা একটা কসাই। আগলে 
হিংসে! ছাটোলোকেব ঝাড। ধহৎসেতে 
জ্বলছে 

BE A গ্রককাপ: 
ভগ চা খায। m ana হয। শক 
zw সুবোধ ॥/সানব, লাম চাটি 
farafeer: এ লোবটা , স্যাবাধকেও 
O: এন্ড ঘম্টান লানে' দোখছ্ধে। তবু 
ভোব ' হলেই চিনতে ' পাববে। তপ; 
গকেটে wate হাভ বোলায়। জামা- 
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কাল ছেড়ে বিশনম করুন- কাশীনাথ 
বলে কেম্টকে ডাকে বাবুর বট 
CH WIR দেয। 

কেন্টব সঙ্গে তপ; দোতলাব আসে! 
দোতলার Tafeq মুখে একটা MR 
রাতে এটা বন্ধ কবে নাকি? তালা 
পড়ে? তাহলে নিচে নামার কি হবে; 
WE থেকে লাফ মারতে হবো তপুর 
TR আবার সেই ফাকা নিঃসঙ্গতা 
নামে। এভাবে হয় না। এটা ভুল পথ। 
শীলব মুখ! হাতেব চেটোষ এক গোছা 
ঘন কালো চুল। এই কেন্টই তো 
j দরজা খুলে দিতে পারতো। এটা তো 
কেম্টদেরও wor নয় কি? 
(বসল্তদা কেন CHG সঙ্গে কথা বললো 
Tl কেন্টকে বোঝালে সেও তো এই 
ARA নামতো! তাহলে TE কেণ্টর 
সঙ্গে এই যুদ্ধেব কোনো যোগ নেই! এটা- 
কি শুধ তার মতো দারুজন” শহুবে 
মাননষেব পাগলামি Far? Tore, 
তাই বা কেন? “ মুকত এলাকা তৈবাঁ 
হযেছে।, গণফোজ হযেছে। কোনো" 
এলাকার সব মান্য এগিয়ে না এলে 


সেখানে ঘাঁটি হয় না। গণফৌজ গড়া 
যায না। 


বনেদ] আমলের খাটা  পুবু 
গদ, তোষক পাতা ATI 
ST, সটান শুয়ে পড়ে। হারি- 


কেনের আলোয় দেওয়ালে ছায়া নাচে। 
কিছ; বাদে ও। খোলা জানলার সামনে 
“EE! বাইবে FRE দেখা বায না। 
মহেজোদড়োব অন্ধকার! বৃষ্টির শব্দ 
ওঠে | MR চমকায়। 


বাতে খাওযার সময় কাশশনাথ বলে, 
৪ ARA আজকাল যা শুরু হয়েছে, 
রলাব নয়। : 

সন্ধে থেকে তপ; যতোটা সম্ডয কম 
কথায কাজ সারে! গলার আওয়াজ 
মানুষ ভোলে না। ও ভাকাষ কাশীনাথেব 
দিকে। কাশীনাঘ রাতে রুটি, ফল, দুধ 
সাব সন্দেশ খায়। সঙ্গে পাকা মর্তমূন 
কলা। একটা বিরাট জামবাটিতে সবগুলো 
মালষে লোকটা পকাৎ পকাৎ চটকাচছে। 


তপ; জিজ্ঞেস কবে কি হযেছে 2 

ats, গলার. কাশশনাথ জানায়, বন্দদক 
ছিনতাই শহর হযেছে। * 

তপ: সাড়া কবে না! 'থানাব বড়ো- 
বাব; বলেছে যাব কাছে যা বন্দুক, 
FEAT আছে, থানায়, জমা no 
ফাশীনাথ বলে যায় MOL 
থানাধ দুটো জমা দিযে এলুম।’ AR 
মাথায় কে যেন SUT ACT! চোখের 
সামনে দেওয়াল, হাবিকেন এক চক্কব 
LA যায়! মুখেব ভাত ভেলা পাঁকষে 
ওঠে। একট; লালা বেরোয় না! কাশীনাথ 
জিজ্ঞেস করে_ ধাচছেন তো? ভালো 
কালবোস মাছ। খেয়ে, নিন।' 

খাওয়াব পর আবো' দু পশচ fa 
কাশশনাথ বকবক করে। তপুব কানে 
কিছু ঢোকে না। মুখে বাম বাম ভারা, 
সব খাবার উগ্রে আসতে চায় . 


' আওয়াজ যেন! 


GAS মাথাব মধ্যে হাল্কা হাওয়া খেলে। 


থমথমে বসল্তদা মুখ নীচু করে বসে থাকে। 
Sy মণ্ট; দেখে, «SHA ঘাঁড়তে চারটে 
দোতলার বাজে! কেউ কেনো রূথা বলে না! 


‘তখন চারপাশ 'নঝুম। 
RIGA চরাচর ডুবে আছে। 
ঘরের WRT খুলে বাখে। 
মুখের MAR কেচ্টো হুড়কো লাগায। 


RT! অনেক দূরে একটা কুকুব ওর কথাটা কেমন কাল্নার্‌ মতো 
ডাকে। ঘাঁড়তে তখন দশটা। ভপন ঘরেব শোনায়। 

দরজা বধ করে! থোলা জানলাঘ চোখ বসক্তদা হঠাৎ ফিসাফস করে-_-তাঁম 
বেঘে বসে থাকে। শরীব নোতয়ে আসে। আমায় ব*চালে তপহ। 


চোখের ভাবাঁ। অথচ FRE আদকেব মাল দ:টোব 
ঘুম নেই। মাথার মধ্যে টগবগ ওপর তপ; খুব নিভরি water হাত- 
কবে ছিল ফোটে! রগের দ:পাশ ছাড়া হতে দমে গেছে। 

কাপে। সময আর কাটে না। 


TROY সারা রাস্তা একটুও কথা 
জলে, পাতাষ কোনো শব্দ হলে কান বলোনা মণ্ট আব ae বসোছল 


WT করে। বাত গাঁড়রে যায় বারোটা মুখ ভার করে। কোলকাতায় তপ; ওঠে * 


নাগাদ OA আসে! চোখ 'টান কবে 
চেষে থাকে! হ্যাবকেনেব আলো কমে. ভাঁসটব বদ্ধ ভালো ছেলে, বড়ো 
আসে! তপ; ভাবে, ফিরে গেলে হয়। ' চাকবণ কবে। মেডিকেল বিপ্রেজেনটেটিভ। 
মাল জমা পড়ে গেছে। বেফাব বসে লাভ রাজনশীত face মাথাব্যথা নেই। বালতি 
“কা fore, অন্ধকাবে, রাস্তা চিনে, বেনভে দাঁড় কামায। তপনকে ভালো- 
যাওয়া মৃস্ষিল। ভরসা হয় না। UA 
ওপর ate ওযা ইতিমধ্যে বেবিয়ে পড়ে!' 
একটা বাজলো। কাশীনাথ বোধহয 
উঠলো। চটির শব্দ। বারান্দায় লোকটা 
মুবহে। বাড়ীর বাইরে পায়েব চাপা 


জাবন্দমের বাড়ীতে। আবিদ্দম q ja- 


! 

কি চেহারা হযেছে. তোব--তপকে 
দেখে ও বলে, একেবারে ভ্যাগাবাল্ড 
টাইপ) 

আরন্দমের বেন্ডে তপ; দাঁড় 
তপ; জানলা E prey কবে। অরিল্দমের ঝল- 
তাকায়। কাশশনাথ আবাব ঘরে ঢোকে। মলে জামা প্যান্ট ওর লেগে AMI 
দরজা ভেজায়। বাইরে' শব্দ মিলিযে যায়! আঁবল্দমের বাড়ীতে ওর 'বধমা মা। এক- 
মাত [দিদির বিয়ে হয়ে গেছে। অরিন্দমের 
হঠাৎ ভাহুক পাখীর Ce FIA পাশ থেশজা হচছে। 
wal তপু a পড়েছিল। ছিটকে ‘faa এগিয়ে আসছে। A ছট- 
ওঠে! শব্দটা একবার হয়। ঘাঁড় দেখে। ফটানি বাড়ে। এ বাড়ীতে আসাব আমার 
বাত দুটো পণচ। কিন্তু তিনবাব ডাকার দুটো কারণ' আছে। দলের যোগাযোগের 
কথা।, ঠিক শুনেছে তো ? কিংবা OR সব ডেরাগলো পাশ জেনে TE | 
O 
বুঝতে পারে না। বুকে হাপর চলে। ও একবারের বেশ থাকতে তাই বুক FIM! 
আর MER না। হাবকেন বে গেছে। বাই খ'জছে আত্নীযস্বজন, সাধাবণ 
অন্ধকাবে কোনোমতে দোতলার দবজা zz বাড়ী। সেখানে বিপদ ফম। 
খুলে নাঁচে নামে! সদবেব অনেকটা এই কারণেই তপ এসেছে 
হুড়কো সরাতে গিয়ে একট? আওয়াজ বিল্দমেব কাছে। এক বিছানায় শে 
হযা ও চমকে ওঠে! তাবপব দবজ্া দুজনে অনেক রাত কেটেছে। আবও 
খুলে বাইরে আসে। প্যাচপেচে কাদা। একটা ব্যাপার আছে। এটা WA একান্তই 
org কিছু দেখা যাষ না! কোনোঁদকে ব্যকৃতিগত। ehem ধবে NANA 
সাড়াশন্দ নেই] কেউ নেই? একটা জ্বর হচছে। সঙ্গে মাথাধরা, কনাল্তি। 
FFAS ভাবছে না। ওবা এলো না গ্রাহ্য কবোনা মাঝে একাদন 7 
কেন» UNE বুকেব বক্কতে' ঢেউ  বেবোলো গলা 'দিষে। অনেকটা পুবোনো 
তোলে। পুলিশ কি ওদেব তুলে নিল ? কালো রকৃত। তপ; একট; MA 
আর ভাবতে পারে না। অন্ধকাবে কাদা, পড়েছে। এখন ওর অনেক কাজ। 'চিং- 
বনজঙ্গল মাডিযে ও হাটে। 'নাশতে পাত হয়ে শুয়ে থাকাব সমষ নেই ওষুধ 
পাওয়া বেসামাল মানুষ যেন। এক সময়ে | ডাকতাবেব জন্যে পযসারও অভাব! 
ও A পাঘ বসল্তদাব TI) দবজা ভাকতাব বিশ্বাস আছে fare, সে ভদু- 
ভেজানো fee) ঠেলতে খুলে যায়। ২. লোক নিজের ঘাষে পাগল। খুব MAN, 
অশেক AR থেকে শব্দটা ও শুনাছিল। কমান্ত মাথায় SA মায়ের মুখ মনে 
কাছে এলে , যেটা স্পষ্ট হযা মনে পড়ে। মা! সেই মাহলা যেন অনেক 
ঘবের দবজায় মুখ রেখে ও আগের 'দিকেব স্মৃতি। পাঁথবীব 
দেখে বসন্তদা বেহালা MATE! থাও এখনো মা আছে, গেলে মাথায় 
মেঝেতে চাটাই-এব ওপব TUR হাত বাঁলয়ে দেবে-একথা ভাবলেই 
RE অঘোবে সুমোচছে। VAR মাথা দুচোখ বুজে আসে। কিন্ত; সেটা সম্ভব 
আগুনের ছর্‌বা ঢুকে যায। TAO নয। অবিন্দমেব বাডাঁতে সে অন্ততঃ 
হাত থেকে একটানে বেহালাটা কেডে ও দুবেলা ভালো খাবে। চাকরণব সুবাদে 
দেকেতে আছাড় মাবে। শান বশধানা অবিন্দম FAST ওষধপন্রগুলোও এনে 
মেঝে; “বিকট আওয়াজে বাজনাটা কযেক MAL রোগে ভুগে বেঘোরে সে মতে 
টুকবো হয়ে যাষ। বিজ্ঞ আব খণ্ট; ধড- বাজী নষ। অনেক কাজ; শররটাকে 
ফড় কবে জেগে ওঠে। ACY চশমা চোখে চাম্য রাখতেই হবে।, = 
! 


চাঁব দেয় না। তপ্্রব ঘবে হারিফেন জাগিয়ে নিযে বাওষার aa “ 


কস্ট হচ্ছে। AZ কেমন ATT হয। 
ধাঁনবারেব আকসান নিযে ববেনদার 
সঙ্গে আলাপ ZA) 
বেলগ্াছিযার মনু আর সাজাদকে 
Va TARA বলল। 
SS 
— নয়! 


‘কেন? ওয়াগন RAR? ববেনদাব 
চোখ দুটো যেন আতস কাচ। TE 
থাকে! বিজ একট; চটপ কবে থেকে 
বলে+-ও ae লোক।' 


ঠিক WE) তোমাদের আ্যাকশান। 
তোমবা তিক কবো-_ববেনদাব ঘন ঘন 
[িঃনবাস পড়ে। গলাব কাছে যেন কফ 
শ্রমেছে। WIG শব্দ। 

“আব দুটো ঘোড়া দবকাব-_তপ; 
বলে- জেলে পাঠাতে হবে।? 

‘কাল পাবো? 

'গাডগ লাগবে a 

“চাবটে FATTO বলা আছে। 
ওই দন জেল গেটের আশেপাশে থাকবে। 
নম্বর Ra যেও।" 

“কোথায় উঠবে ওবা 2 

‘ডাইভারদেব বলা থাকবে।" 

তপ; আব কথা বাড়ায় না। ধবেনদায় 
কপাল ক’চকে যায়। VAT হচছে। GA, 
WTO! ববেনদা একপলক তাকায়! বলে 
তোমাৰ অসুখটা কি? শবীরের এ 
রকম হাল হচছে কেন ?' SAA মাথাটা 
ঘুরে AA আজও বকত পড়েছে। কোনো 
জবাব না Trews ও RARA আসে। সঙ্গে 
fa; মন্টু) 

MOR শেষ আলো তখনো আকাশের 
গলা ATA আছে! যেতে মন চাষ ATI 

ন্ট বলেনু-আমরা ফিবি। ফিউজ- 
গুলো ডোলভারী নেবো! ওরা চলে 
যায়! 

তপ; ফোন কবে 'মাঁজকে। মাসিমা 
ফোন ধবে। মাল বাড়ী নেই। কমলেব 


সঙ্গে দেখা FATS গেছে। নোজ যায়। 
তপ; a হয! নিজের মনে বলে-_ 
‘সাবাস ।' 


fare, মাথাটা ঘুবতেই থাকে। ও 
ধিক করেছে, আজ রাতে আঁবন্দমের কাছে 
FE ওষুধ চাইবে। বছ্ছরখানেক আগে 
মানকদা মাবা যাওষাব ঘটনাটা মনে পডে। | 
মাঁনকদা ছিল it কমিটিব | 
নেতা। Se মতো পালিয়ে 
বৈড়াচাঁছল। নাওয়া খ্যওয়রে ama Tee 
না। স্টেক হয়। বাস্তাষ পড়ে ছিল 
অজ্ঞান শরীরটা! দলেব একজন কিছ?" 
HH RES] করে; তাবপব মানকদ 
এক ডাকতাব aA বাড়ীতে ' যায় 
ছেলেবেলার বন্ধ রাজনীতির ধান 
ধাবে att মানিকদাকে দেখে AS 
অবাক? সেই ভাকভাব বন্ধু অনেক 
wo করেও মাঁশক্গদাকে Fr 
পারে নি! aa m গিয়োহন 


* নট দশেক পবে ও বেরোয়। 
_ কাছে এসে রমাত দিকে নজর করে! হুমা 


মাপকদার um fe 
MoO বন্ধদের AR Ps uf 
শয়েছিল' একটা অন্ধকার AA) পশম 
মাংসের Rar ভারী। ম্যানিকদার 
উদোম শরীবটা মেঝেয় পড়োছল। 
চেনা পেটা। গণ RNS দেলাই কিবা 
HR TE, চেরা। সেলাই হয় ta 
আবছা অন্ধকাব ঘরে সেই SR 
ÍA দেখে তপ; Feen, 
মানকদার AAO যেন মরা তাল- 
পাকানো চামচিকে। m Ya E 
আটকে RA! তখনও তপু UN 
ía তাড়া কবে ia: fiar 
শবীবেব কালচে বকত দেখে TH ভয় 
হয়েছো অবশ্য মানিকদাব বযেস হষে- 
ছিল। ষাট ছুই ei ‘ ' 

এ তঙ্লাটে অনেক গাছ আছে। 
এক we টিয়া wie চিৎকার তলে 
মাথার ওপর [দিয়ে উড়ে am 

একবার রমার বাড়ী যাওয়া wees 
একটা mete নম্বর, বাসে তপ, 
ওঠে।, 
রমা তার নামে বাজে কথা লে 
বেড়াচ্ছে। কথাটা তপুর ননে ছিল। 
ars ছিল। ace একট; শিক্ষা দেওযা 
দবকাব। রমার জন্যে একটা TAS 
আছে। বমা পারবে। তপ; বাস ধরে। 

বছর দুই আগের কয়েকটা TA 
ওর মনে পডে। এক Rara চারটে 
নাগাদ Toter পাড়ার এক, সিনেমা 
হলেব সামনে ও দশডিয়েছিল।' (বিজুর 
জন্যে অপেক্ষা কবাঁছল)। তখনও চারপাশ 
এতো তেতে' ওঠেনি; ওদের নামে 
TA, হযেছে! একটা মোটা দাগের 
ইংবেজী ছাঁবি। হলের সামন্টায খুব 
ভীড় ছিল এতোক্ষণ। এখন aa 
ora অস্বান্তি হয়। মনে হয় সকলে 
দেখছে!  উল্টোদিকেব, ফুটে ও চলে 
আসে বই-এব স্টল। বই দেখে। হঠাৎ 
নজরে পড়ে, হল থেকে বেবোচ্‌ছে AN 
আব রমা। 
ডাকতে গিয়েও কি ভেবে থেমে বায়, 
ওদেব খুব ব্যস্ত দেখাব একটা ট্যাক্সি 
FA ওবা চলে যায়। তপ; হাসে, হবিটা 
নিশ্চয়ই ওদের ভালো  লাগছল নাঃ 
কিছ বাদে বিজ wm ঘটনাটা 
সামান্য। বিজুকে বলতেও ভুলে যায়। 
My সকালে কাগজে একটা খবব 
gi েছিল--সনেমা হলে 'বিস্ফোবণ। 
শো বন্ধ! 'ব্যাপাবটা তপ; বোঝে গন। 
রমা আর প্রণব চোট থাওয়ার হাত থেকে 
জোব বেচেছে, এ কথাই ওর মনে 


“CATE 
এই WAT মাস দুয়েক বাদে আব 
একটা ব্যাপাব হালো। চৌবঙ্গীতে একটা 


লাইবেবীতে তপু চুকেছিল। amt 
পর্র-পন্িকা ওজ্টাতে। হঠাৎ দেখে কৈছ; 
দুরে রমা। দুজনে চোখাচোখি হয়? 
পুমা চোখ ঘোবায়। তপ; ভাবে, IN 
বোধহয় দেখোন। TUR অদ্ভুত 
চচপচাপ। মন দিযে বই পড়ছে সকলো 
DL আব রমাকে ডাকে নি, আরো 
দবলার 


তপু এক পা এগোষা ' 


১ RAS 


নেই। মেয়েটা যেন a তো টবে 
গেল। কোথায গেল, তপ; ভেবে পাহ 
aly ও এাঁলটেব দিকে হাটে! কপে।- 
রেশনের ব কাছাকাছি আসতেই 
একটা জোবালো ধিস্ফোবণেব শব্দ ওব 
কানে আসে। মাটি কেপে ওঠে। মানষ- 
জন থমকে যায়। ও দেখে পেহনে 
aR WACH ME পড়য়ারা aes 
aig ছুটে বেবোচছে। wm শুয়ে 
Ta ধবেছে চাপ চাপ কালো ধে'য্য। 
POR বশর্শী বাজছে। তপ; CHA 
পা ঢালায। বুকের মধ্যে Ree কি এন্দ 
পঙ্দেহ তার দুলে ওঠে লেই 
ঘটনা fata হৈচৈ হয়োছিস। কেউ ধা 
পড়ে fal fer, তপু জানো এই 
লাইনেই কাজ আদায় কবতে হবে! 
ও ভাবে। 

দোতলার ATAR SIT 
দলশড়র মুখটা A অন্ধকার। TER 


আলো লাগে ft) ভাষন গৰমে?! 
চারপাশ চুপচাপ! তপ; SE কতা 
নাড়ে! WSU শব্দ ওঠে। এভহারই 


WAR খুলে যায়। AR কামানো দুখ, 
চকচকে জামাকাপড় দেখে A HES 
যাব। ওর মূখ কালো হয়। | NG 
দনজেই ভেতরে ভোকে। দবজা নন 
TA ওয় মনে হয, FHT ছেন IND 
ভেতরে আলো জবলাছল। তপ; বু, 
একাদনে রনার চোখ মনে বনে TI 
মাথার চুল বেওনাবিশ, রক্ষু। 

‘এক কাপ চা NRO 
সহজ গলায় বলে। 

রমা একটু সাহস পাম: রদ্ন্যঘবে 
ঢোকে। স্টোভ wm দবজনে 
চৌকাঠে তপ; wiper থাকে) EM 
তাকাচ্ছে না। 

‘oa PI en 
করে?’ 

রমা এবার তাকায়! 07 চেখে ভয। 
তপ; বলে প্রণবেব লাইন আমি 


মান না। তা বলে ওকে পহলসের 
ধরাবো না।' 

ধমা লাড়া করে 'না। wen 
জলে লেশ সো শব্দ হয়। 

তপ; Wiss থাকো VR 


faces মনে Re Res করে-_-আজ বাদ 
গল খেয়ে রাস্তার আমি যরে খাঁক, 
তাহলে ক win বিদ্বান ma? 

রমা TARTA চোখে দেখে। 
কেটালতে জল টগবগ ফবে। “প্রণব 
গ্রকথা বলবে A ফিসফিস কবে। 

হঠাৎ রমা কেদে CRT) বলেন 
ভুল করেছি তপু; লালবাজার লক্ক- 
আপে দেখা saw 'গয়োছলুম ওর 
সঙ্গে। ও যলেছে, ফে করেছে এ STH 
ওবা দুজন চুপচাপ WE থাকে।, 
কেটাঁলর জল ছুটে ফুটে মরে যায়। 

তপ; বলেশ চা বানাও। অল থে 
ia গেল? 


তপন জিজ্ঞেস mE m 
a কবে? - সিটি 
ফালা? 
কোন aa?" 


A eis 


1 


কমা নাম বলে। তপু চোখে, 
আলো খেলে। za জেলে 
ঘাচছো নাক কাল ?' : 

‘xn’ ‘ 


রমার প্রায় কানের কাছে মুখ 
fa তপ; traia করে। রমার ঘাড়ে 
a isa লাগে। শানবার এবকেল 
পেশচটাতগ মনে করার। 

wire পর্যন্ত গিয়ে তপ; 
দা'ড়ায়। একটা কাজ করবে ?--তপ; 
TIER কুরে। 

রমা তাকায়। O গলায় 
UT বজে। রমা ভয় পায়। 

Tepe, নয--এক বাল্ডিল জ্যমা- 
ফাপড়ের নঙ্গে ঢাঁকয়ে দিলে ma 
বুঝবে না।' 

MA কথা বলার EN না 
দিয়ে vn নিজের meda a 
— ফাইন কাগজে প্যাক করে। 
ভালো করে রাখো--রমার হাতে 
গে দেয়) 

আমার ভয় করছে, রমা বলে। 

তগহ ওকে দেখে। তোমার তো ভয় 
AA কথা নয-_নিজেব হাতে দু দুটো 
এ্যাকশান তোমাষ করতে দেখোছি। তপু 
গলা হিস হিস করে। 

কমার TU ফ্যাকাসে। বোকার 
মতো TA থাকে। তপু তখন চলে 
গেছে। 

রাস্তার চালপাশ দেখে সাতে 
ET নাগাদ তপু ঢুকলো A 
বাড়শতে। মাল চান করছিল mama 
সঙ্গে দু-একটা মাময়াল কথা হ'লো! 
ate ডাকতার A দেখছে। 

Ma এলো। DIR দেখলো 
Sage ভোল বদলেছি--তপ? 
হাসলো! 

গলির চুল Tew জল 1চক- 
দক করছে। সুখে কোনো রেখা নেই। 
GE থবব--জ্জ্ঞেস কবলো wt 

fs জানতে চাও-মাল যেন 
অনেকদূর থেকে কথা বলে। 

“ক্তদ্‌র এগোলো 7" মাল wee 


কামড়ালো। তারপব (SEE 
ST বলেই চলে গেল ঘর থেকেঃ 


TORE ভাল করা একটা ছোট দাগ 
লো UI হাতে! কমলের Tet. 
Teas কবিতাই ভালো হয়েছে। বেশ 
IT SRT ee Rt ie 
সব তৈরী। | 


BR en তপুব ফেটে পড়ার 
"বাড়ীতে দিয়ে গেল-হিস- 
হিস করে ও 
En dl 


m 


* জবলতে থাকে! 


, জেলের ওয়ার্ডার। চাবি ea 


“আলাপ হলো কি কৰে--একগাদ। 
AA OTT মুখ থেকে TA কবে 
বোরয়ে আসে।' 

'জানতে চেও mfg feca 
TA TIA OA পাগল'।* ' 

i গলায় তপু কিসের যেন 
WT পায়! ওব বুকে একটা লোহা 
বছ আটকে থাকে। 


e অন্যমনস্ক বাইরে খাঁড়া 
শব্দ করে-ঠিকঠাক। ঠিকলাক মলি 
বলে -লোকটাব সঙ্গে কণা বলতে 


CNT দাবড়ে টঠলো। আমার সঙ্গে 
ক দরকার 2" 


পালিয়ে aa পবাদন SAA 
দিতে গেলুম। খুব ভালো ব্যবহার 
করসো। জেলের ভেতর RR: 
ATA থাকে। 'জজ্ঞেস কবলুম__কে 
আহে বাড়ীতে ? বললে-_কেউ নেই। মা 
নেই - বাবা নেই। ভাই বোন, আত্মীম্পবন্ধঃ 
কেউ নর! শব এই তালা আর চাবির 
cme; five আফসার হাছন, 
বললো-_ওটা একটা উল্সাদ। লোকট! 
ভাকালা ai Ria করলঃম, বিয়ে 
করেছেন ॥ আমার মুখের দিকে কিবকম- 
ভাবে যেন তাকালো। জবাব ছল 
SÍ আমায় fa করবেন? গল।ব 
a কি যেন fear আম কেপে 
SAR TAS MAA, ARA না। 
Gm mama, ওর নাম তাবক, 
জেলে মধো ও দাদাকে খস্টজে বাল 
কবেছে। বৌন্স বাড়ীতে খবর পিয়ে হায়।.. 
তব মনে হয় সে যেন কি হারাতে 
বদেছে। চাক্পাশে ধস নামছে! বলে, 
লোকট- ভা'ড়ামে' করছে না তো? 


মিলিব শবীবটা একটু শকত হর। 
সে বলে তোমরা ছাড়াও ratos 
fee, ভালো লোক আছে। va 
বুকেব সেই কালো বকত ঘন হস! 
বারটা পকেট থেকে বার করে ঢোঁবলেব 
ওপর বাথে। 


বলে, wags দিয়ে ah 
কমলেব কাছে কাল MR দাও। 

গালিব খেশপা বাধা ভিজে চুল 
খুলে গেছে। ছাঁড়যে পড়েছে Tor 
ক্ণধে। 

কেমন যেন ভয় ধবানো চেহাবা। 
মিলি নি প্রলযেব নাচ জুড়বে! 

পারবো নামল বলে--একটা 
BOTT লোকেব ভাত মারা উচিত নয়!" 


“কেউ জানবে না। এটা করতেই 
হবে।' ; . 

মিনি তাকায়। তপুব চোখে 
SI MAT না II wae 
মববে। তথা না শনেলে আমি ওকে 
বাধ্য STR" 


টেলিযোন বাজে। feta উঠে 


‘কে? zum? হশ্য দেখা 
হচহে। সেশোমশাই ব্যবগ্থা না করলে 
হজে না। ব্যবহার ভালো! Zu ঠিক 


4 
~ y. 
o 


যায়। 


আছে। না না। মুচলেকা দেবে না। 
দাদাটা গোঁয়ার। ঠিক আছে। ব্রাখাঁছ।' . 

তপ; একটা বাদামী বডো লেফা- 
ফায় ঘোড়াটা মুড়ে দেয়। লোড করাই 
আছে। দানার অভাব। er Tee. 
পাওয়ার কথা! দেখা যাক। কাজ ভালোই 
এগোচছে। (E এই তারক লোকট। 
মালর বাড়ী পর্যন্ত «ae করেছে! 


তপ; জানলার কাছে আসে। নীচে 
অকায়। ওর চোখ পরে না। বলে” 
aa? 

মল চমকে ওঠে। হাত Ya 
UR টেনে নেয়! বাইরে দরজার মুখে 
দুটো কালো ভ্যান। সার দিয়ে aa 
নামছে! মাল অদ্ভূত কান্ড করে।* 
বাদামী কাথজেব মোড়কটা কোমবে 


NE শাড়ী ঢাকা দেয়। তপুর হাত 
ধরে। 
‘ছাতে চলো--- aña করে।' 
অন্ধকার ছাতা নাচে ডাকতারের 


সঙ্গে HAC কথাব শব্দ কানে আকে। 
Ma পাশের বাডশব ms আঙ্গুল 
দেখায় | ‘ওই ছাত থেকে একট' 
লোহার fate আছে -_- পেছনের 
বাচ্তায়ও নেমেছে; ভাড়াতাড়ি। 
মাল হশাপাচ্ছে। তপু অন্ধকাবে 
মলির মুখটা দু হাতে ধরে। wT 
ঠোঁট লাগায়। তাবপথ এক লাফে পাশের 
বাড়ীব হাতে নেমে যায। ওঁর বুকে 
সেই মিস্টি গন্ধটা ফিরে আসে ॥ 


একটা far ঝডের মত কাটে! 
বরেনদা দুটো ঘোড়া CHA! দানাও আসে 
অনেক৷ চারটে গাড়ীর মধ্যে দুটোর 
নম্বর হাতে আমে । বাঞ্চা দুটো পরে 
জানা যাবে। মাল-মশলা at 

একাঁদন পরে ACHAEA তপু 
ফোন করে মালকে। আঁবন্দম বাড়ী 
ফেরে নি। তপ; ভাবে, খোস মেজাজে 
গল্প করবে আজ। মাসিমা ফোন ধরে। 
বলে তারক এসোছিল y 

তপ: শোনে “মালিকে দিন_-ও 


N | 
‘fala কি যেন -হয়েছে। ও 


, শুয়ে আছে Y 


‘একট; দরকার EY 

মাল আসে ı 

‘ofa তপ;ু।' 

ওপাশ থেকে কোন সাড়া নেই। 

‘ওটা দিয়েছো 2" 

ar 

এটেস্পো দেখে ও থেট খুলবে 
তো?” 

হ্যা! 

fea গলায় কোন তাপ 'নেই। 
জীবন নেই,॥ তপু অবাক হয়। ২" 


a — 


শমাল তোমার কি হয়েছে 2 

সাডা নেই। 

শরীর খারাপ? তপুর বুকের 
মধ্যে সেই কষ্টটা গূরগুর করে। ও 
চেচায়-_মাল কথা বলো। প্লীজ চুপ 
করে থেকো না!’ 


টোলফোনের ওপাশে কে যেন 


' গোঙাতে থাকে । কান্না চাপার ভাষণ 


কম্টে রাসিভারটা যেন গলে যায়। 


“মাল! আমার মাল — ve 
wo" 


‘আম মরে cafe wo টোল- 


_ ফোনটা শব্দ তুলে কেটে যায়! 


মুখে মারল। মুখটা ছেড়ে গেল।, ডান 
হাতের সেই নরুনের মত তর্জনী ma 
রা Dl a 
দিয়ে জল বেরোল। মন্টু খেল। 
চনত উপ ag. dt 
দেয় তপকে। তুই UA বলে। 


সারা দুপুর উত্তেজনায় ওবা ছট- 
ফট করে। Fond নাগাদ তপ; টেম্পোটা 
fr আসে । আকাশে মেঘ। ছে়া- 
ছেড়া অন্ধকাব জমে আছে। রাচ্তায় 
TOU লোকজন ব্যস্ত! তপু অপা- 
বেশনেব ছবটা বুবিয়ে দেয়। ডত্রাই- 
ভারের Ale থাকবে Wr পাশে 
| টেম্পোর ডালায় বস্তা a 
RI sa গাড়ীর জানলা থেকে মুখ 
বার করে বলবে, কারখানাব মাল । গেট 
খুলবে। সঙ্গে সঙ্গে মল্ট চলে যাবে 
টেস্পোব CATA | পর পৰ দুটো TAZAS 
চার্জ করবে। দরকার না হলে কাউকে 
gn 


৩64 কেলাতে এতো ভষ কেন ওস্তাদ 
Sa জিজ্ঞেস .করে। 


Sm হাসে বলে — রকৃতের * 
অনেক দাম কথাটা 'মালর মুখে 


গেটটা বন্ধ 
করতে না পারে 1 আমবা থাকব ঠিক দশ 
মিনিট। তার এক চুল বেশী নয়। লাস্ট 
ফায়ার আঁম করব! ফাকা আওয়াজ। 
TR টেম্পোয় চাপাঁব। শ্ানাদের 
গাড়ীতে কমবেড়দেব কাউকে তুলব নাঃ 
সেটা অন্য স্কোয়াডের দায়তব।* 


আরম্দমের বাড়ীতে গত বরাতে 
যায় নি। খবর দয়োছল । আজ ফিরবে | 
বকেল হলেই মাথাটা ভার হয়। শীত- 
শীত করে। কোলকাতায় এই শেষ 
এ্যাকশান। তারপর মুকত এলাকায় চলে 


যাবে। a fe হবে। মালিকে যাঁদ 


সন্দেহ করে ধবে নিয়ে যায়। কথাটা 
ভাবতেই বুক জমে E 
এ ব্যাপারে জড়ানোর কোন 
সুযোগ নেই। এক ওই তারক। 
ও air বলে দেয়, তাহলে ‘মলি 


ধবা পড়বে। fata ক হবে! এই, 
ভাবনাটা Tea TASTER কামড় লাগায়! 


তারককে কেড়ে দলে কেমন হয়! 
ইচছেটা মাথায গেথে থাকে। ওই একটা 
লোক fates কাঁদাতে পারে। Tafere 
আজ আসবে কমলের সঙ্গে দেখা করতে | 
তপুই বলেছে। ইন্টারাভউর দিন হঠাৎ 
না এলে সন্দেহ হবে। টোলফোনে 
মিলির কাল্নাটা e কানে বাজে মাল 
হঠাৎ কেন এত ভেঙ্গে পড়ল! কি এমন 
হয়েছে । অদ্ভূত এক ভয়ে GA মন 
সেই থেকে অসাড় হয়ে আছে ı মালিকে 
আর ফোন করার সাহস হয় নি! রমাও 
আজ যাবে। ও নিশ্চয়ই ঘোড়াটা প্রণবকে 
দিতে পেরেছে! এখনও পর্যল্ত কোন 
খবর বেরোয় ন। গণ্ডগোল হয় নি 

q! 

ঠিক পাঁচটার সময় টেম্পোটা জেল 
গেটের সামনে এসে WITH গেটের 
দু পাশে খশাঁক ভীর্দ পরা গস আর পি 
এাটেনশান ভঙ্গী। হাতের রাইফেল 
চেন দিয়ে কোমরের বেল্টে বাধা A 
চারপাশ দেখে নেয়। টিপ টপ বাঁষ্ট। 
মেঘ আছে। হাওয়া নেই। মেন গেটের 
গায়ে একটা মানুষ যাওয়া-অঃসার ছোট 
গেট। তালাচাব লাগান। TSS আঁফ- 
সার সামনে খাতা নিয়ে বসে আছে। 
ভেতরেব গেটেব দরজার এক চিলতে 
খোলা | বন্দীরা ঢুকছে, বেরোচছে। দ- 
চারজন ওয়াডারর দাশড়য়ে আছে! গল্প 
কবছে। ও আর একবার চেদ্পোর হন" 


বাজায় । এক গোছা চাঁব হাতে 'সিপাইটা 
তাকায় SY বলে- কারখানার মাল ।' 


এই PADRE বোধহয় তারক। তার 
মুখ কেমন কালো হয়ে যায়। চাবর 
গোছা নিয়ে সে গেটে আসে। চাব 
হাতড়াচছে। মন্টু চাপা গলায় বলে 
শালা, চাবি খুঁজে MER AT] তপু 
বোঝে THA শরীর কাপছে | আগুনের 
হল্কা বেবোচছে। তালা খুলে তারক 
গেটটাব একটা পাল্লা টেনে দেয় | একটা 
ara দিয়ে ঢেম্পোটি ঢুকে পড়ে। 
তারক সরে দাড়ায়! হাতে চাবর 
গোছাটা কাপে । মন্টু দরজা খুলে 
নামে 1 এক লাফে ডলায় SÓ | তাবপর 
একটা প্রচণ্ড শব্দ । তপুর কানে তালা 
লাগে! চাপ চাপ কালো AMAR অন্ধ- 
কাব নামে | আবাব একটা গেডনেড ফাটে 
আঁফসের মধ্যে হৈ-চৈ | © wore, fea 


শব্দ। তপ; দেখে জগদীশ ছুটে বোবয়ে 
এলো | তার হাতে-তপ্র সেই পিস্তল 


২৯৩ 


জগদীশের TA লালবাজার লক আপে 
দেখা হয়োছিল। রমা কাজ করেছে। তপু 
এক পলক প্মলিকে দেখে । 

হাতের পিস্তল কেশর নাড়ে! তারকের 
বুকে লাগে। তাবক মাটিতে পড়ে যায়।, 


আসছে । সামনের গ্রেট খোলা A 
নগদীশ হাতে পিস্তল নিয়ে চেচাচছে 
---বোরয়ে এসো । বোরয়ে এসো 1” তপু 
aig দেখে! পাচ নিট! wi আর 
বিজ্তু পেটো আব গেনেড চালাচছে I 
জেলের, ভেতর পাগলা ঘান্ট বাজছে এক- 
টানা। তপ; টেম্পো থেকে নামে । অফিস 
FIT সাদা পোশাকের A 
পেচছাপখানায় ঢুকে দরজা বন্ধ করেছে। 
টোবলের তলায় কাপছে দুজন । জানলা 
[দিয়ে ভেতরের IA দেখা যায়। এক 
গলা জলে নেমে চাবজন সিপাই ae 
বাজাচছে। গ্রেনেডের শব্দ শুনলেই LA 
দচছে জলে! দহ হাতেব তলায় কচ 
দিয়ে একজন বন্দী দশড়য়েছিল। Wp 
ফেলে খোলাগেট ধরে সে চেশ-চা দৌড় 
দেয়! তপন ঘাঁড় দেখে, সাত 'মনিট। 
চ্টিয়ারং-এ বসে। তারকেব বুকে 
গ্যাল । চোখ উল্টে গেছে। উত্তেজনাকর 
মন্টু নেমে পড়েছে টেদ্পো থেকে । GAG 
শাড়ী ব্যাক করে। WTS জকে। 
ROTA দুবার ফাকা আওয়াজ TA 
মন্টু শোনে না। সামনের রাস্তা ÍA 
বন্দীরা রাস্তায় নেমেই কর্সরের যত 
উবে যাচছে। বালির বন্তাব era 
একজন TH আর পর বাইফেল গর্জীয় । 
Pa পিঠে একটা গুল লাগে। mr, 
পড়ে যায়। বকতে জামাটা লাল। রাই - 
ফেলের নল টেম্পোর দিকে ঘোবে। বিজু 
চেচায়- মন্টু, WI মন্টু ওঠে না। 
গাড়ীর ডালার , পেছনে গুল লাগে। 
MET কেপে ওঠে। তপু ma 
পাল্টায়। ভাব হাতে যেন তখন উঠে? 
বার লাগাম | 


টেস্পোটাকে পার্ক সার্কাপেব 
ACA কববখানাব মধ্যে রেখে ওরা নেমে 


‘aa বিজুর শরীর কণপছে। একটা 


কথা বার বার জিজ্ঞেস করছে-_যন্টঝি 
মারা গেল ? তপ; জানে না) চুপ করে 
থাকে। ওর মাথায় তখনো পাগলা খাঁল্ট, . 
গ্রেওনডেব বিকট শব্দ! তারকের গলা * 
THe রকত পড়ছে তাবক মরেছে । 


Ria aa মুখ। িলিব চোখের 


সামনে তারক গাল খেয়েছে । বজ, 
SAR হাত ধরে। বলে---অববে তোর গা 
পুড়ে যাচছে।' দুটো ট্যাকাস নিয়ে om 
দু দিকে চলে যায়। তপ; বলে-কাঁদন 
সাবধানে থাকিস | 


আঁরন্দম অনেক আগেই বাড়া 
ফিরেছে | ওর ঘরে রেকর্ড প্লেয়ার 
বিদেশী বাজনা বাজছে। fe ঝড়ের 
সুর । SG ঘরে ঢোকে । মাতালের মত 
লাল চোখ FSS চেহাবা | 


অরিন্দম অবাক হয়। “কি হয়েছে 
তোর Cat কপালে হাত Ake 


238 ঃ 


ইস্‌ ভীষণ জবা", বাজনা বন্ধ হয়। 
Ha তখন ঘন অন্ধকার । ঘরে ফিকে 
আলো।'রোঁডওতে খবর হচছে। ' জেল 
ভাঙ্গার খবর । অনেক বন্দী পালিয়েছে । 
সঠিক সংখ্যা এখনো জানা যায় fay 
দুদ্কৃতকারণদের একজন মারা পড়েছে । 
একজন ওষার্ডার Taw জনা দশেক 
আহত | রাস্তায় কয়েকজন বন্দী ধরা 
গড়েছে | তদন্ত হচছে। 


অরিল্দম' খবর শোনে । WA 
দিকে তাকায় । তপ; AI বোধ 
হয় টিবি হয়েছে ।? 

দারুণ অরে a শবীর পড়ে 
যায়। দিন প্রায় অজ্ঞান, অপাড়। 
মাথার মধ্যে অহরহ পাগলা খল্টি বাজে। 
LITAS বোমা ফাটে । মনে হয় চোঁচিব 
ছয়ে যাবে মাথাটা । চাব পাশে চাপ চাপ 
কালো জমাট ধেশয়া। ব্যলাবেব চিয়নি' 
উড়ে গেছে যেন। কন্ঠনলশতে গৃলি- 
CLA তারক। চোখ উল্টে পড়ে আছে। 
তার তো মরার কথা চিল at; আর 
a! পণচটা গুলি খেয়ে হজম করে- 
fen তার 'শরীবে wa তাপ এখনো 
লেগে আছে । সেই ব্য হঠাৎ মুখ থুবড়ে 
NT কেন? চোখ বুজে তপন রক্ত 


দেখে । চোখ খুলে রকতে ভেসে যায়। 
ও ter আম চাই Sri 


আঁবল্দম ভয় পায়) জিজ্ঞেস কবে-- 
ফি কষ্ট হচছে তপু? 


তপু তাকায় । ঘোলাটে লাল চোখ | 
আরন্দম ভয় পায়। 


sa ভয় পেয়োহল | বোজকার 
খবর তাব এই ভয়কে আরও বড়ায়। 
LMC যেন সব সময় গলাব রাছে 


* আটকে থাকে । তপ, ওব বন্ধু GAS 


ও ভালবাচন। তাভাতে পাবে না। 
ans থাবাপ স্বপ্ন, বিভীষিকা দেখে 
কোপে ওঠে। ঘেমে নেয়ে যায়! এক ভান্তার 
বন্ধুকে বাড়ীতে এনে তপুকে দেঁখয়ে- 
ছিল। ডাকতার কিছু ওষুধ traces 


আড়ালে বলেছে--কে হয়? ' শ্বন্ধু।? 
স্যানটোরিষামে পাঠিযে দাও। অবস্থা 
খারাপ 1” 

SH বোজ কাগজ দেখে। প্রা 


vara পাঁলয়োছিল। চাঁল্লশজন ধবা 
পড়েছে। a বলছে বাকীদের ধবতে 
আব দেবাঁ নেই। * বিজু ধবা পড়েস্ছ। 
বরেলদা খোজা বেচে আছে না মরে 
গেছে, কেউ জানে না। অবিল্দম টেলি- 
ফোনটা এই ঘর থেকে সাধে, নিয়েছে! 
হাহাবের পৃথিবীর সঙ্গে কোনো যে'ণ৷- 
var নেই। শ্যধু এই কাগজের IA, 
সম্বল | তপ; বোঝে ভেতব থেকে একটা, 
পোকা ওকে খেয়ে ফেলছে। সেই রাতে 
পালাবার দিন পোকাটা খবরে tan: 
তারপব NG FIT কবে খাচ্‌ছে। 
এই পোকাটাকে ও বারবার 'প মারতে 
চলেছে; পারে নি। এই পোকাটা “a 
কোটা AIGA খেয়ে নিয়েছে। ও RD 


"এসব কাগজেব খবর। 


পারেনি। বাবা মা, আত্মীয়স্বজন হাজার 
হাজার মানুষের সঙ্গে নড়ীর বশধনতে ওই . 
ছোট am কেমন দাপটের, সঙ্গে গিলে 
A আজ সে একা ফা বাঃ Tae 
অণ্যল নেই। , NIRS নেই। বরেনদা 
নেই। মালর কথা মনে গড়ে। মাল 
কেমন আছে। আজ এক মাস.হয়ে গেল! 
কমল পাঁলয়োছিল, আবার ধরা পড়েছে। 
Tater , আমার 
Ra বাঁলশে az চেপে ও Tapias 


অন্য নামে বেড বুক water: *. 


বাইরে তখনো অন্ধকার নামোন। 
সামান্য ST ধেশয়া ছড়িয়ে আছে * 


কবে যেতে ZII. RRA 
করে। ke 


কালই চল। 


' তপ; হঠাৎ উঠে WIE) বলে-_ 
যাবো, একট ঘুবে আসি! 


af আটকায়--এই শবশবে 
হাস্টা-চলা না করাই ভালো 


আর হয়তো Tat AAA 
বলে__ একট; ঘুরে আঁদ। 


প্রায় দেড মাস বাছে বাস্তায় AO 
SAR পা টলে। MT ঘোবে। চোখে. 
ঝাপসা দেখে! অন্রল্দম টাকা 'দিয়োছিল। 
একটা ট্যাক্স নিষে 'র্মলর কাছে হার। 
aca বাড়ী খাল, কেউ নেই। 


Wwe We কাজের লোক 
হাবিদা। 
মধুপুর গেছেন। 
zur কি হলো ? 
নার বশর খারাপ। মাথা ঘোরে! 
ala Fa; খেতে পাবে না কিছ?! 


DL একটা 2 ইলেকটিওক TR 
থায়। গোটা শবশীর ঝনঝন করে। MÍA 
a হাঁবদাব দিকে তাবায়। ওব চোখ 
দেখে হাবিদা ভয পাষ। দুটো শকত হাতে 
তাব শুধ চেপে ধরে। ARA দে! , 
har RAR করেছে? হবিদা 
বেকার মতো USA Mar তারপর 
কেদে ফেলে। আরো FUT হাতে তপ; 
ওকে Sem বলে-_সআমি জানা জাম 
a অনেকদূব থেকে মিলব Tar 
TE, আম মরে গোঁছ। YAA 
a ঘাম আর UNA ছোটে! RA 
OAS | 
ঘল্টা বাঁজরে Gry যায়। তপুর এখন 
খেযাল নেই। TER হার চোখ তাকে 
REL কয়েকশো বারুদঠাসা ঘোডা 'ভাব 
ঘাড়ে Vie গড়ার জন্যে SA 
EOS আবার একটা A E, 


আকশে দু-একটা তাবা। ' 


1 


১৪ 


ONS AAA পনাত্রা ' 


e 


বলে_ বেড রোড। DIRÍA চলে। Ge 
ইডেন গার্ডেনস। 


বাচতে ভালোবাসলে। সেখানেও মার খায়! 
কোণঠাসা হয়ে যায়। পেছোবাব জ্রায়গা 
থাকে না। দিশাহারা মানুষ পথ CITE 
হীতহাস সংকেত দের! চোখে জল fara 
মানুষ হাতিয়াব ধবে। নিজের বকৃতমাথা 
হাত দেখে সে কাদে মরে আর মেবে 
ক'দে। সবই কবে  হীতিহাসের চাপে! 
মানুষেব ঘাড়ে জবদাদ্ত কিছু চাপানো 
হাম না। হিংসা, কিংবা আঁহংসা কোনটাই 
নয়। | 

Ra শরীরের লেই ,হাজ্কা Tai 
গন্ধটা ওব নাকে লাগে। গোটা কোলাক'তা 
age মাল যেন ছাঁড়য়ে গেছে তার 
গন্ধ। ও ভাবে, আম e পালিয়ে যাবো? 
পালাবার দুটো মোক্ষম পথ আছে। পাগল 
অথবা সাধু 'সাজা। কলে হলবে- 
আহা। za zu কিন্তু আম কেন 
পালাবো ? EA wate: TER তো 
ভুল কবে। মানুষ কাজ কবে। নান; 
তাই Sie করে। মানুষ ভুল শোধরায়। 
আঁমও শোধরাবো। আম গালাবো না। 


বনজ্তদাব ,বাড়শর Ara ট্যাকাঁস 
ছাডে। ভাড়া মেটাষ। দোতলায় বসল্ত- 
দাব Ta ঢোকে। অন্ধকারে বসল্তন। 
বসে 'আছে। চোণে PR নেই। 


বসন্তদা_-ও ভাবে) 
কে? 
আসি তপন) 
DADA সরস MA ওব 
নামটা উচ্‌চাবণ করে। : 


বলে বিসল্তদা। আপনার 
বাজাবেল। মাম 


তপু 
বেহালাটা একট 
শুনবো! 


অন্ধকার 
হুডিয়ে পড়ে। 


দা: বেহালা ভেণ্ডে 
দিয়েছো তপু বঈন্তদা জানার--এখলো 
আহ একটা জোটে নি। 


Dia বকের কাছে কি এক a 
উলে ওঠে] ও বলে, একটা 
বেহালা Te 


বঙ্গল্তদা তাকিয়ে থাকো তপু 
FU না; 39% লোকজন কম 3701 
ZIERT তপ; দেশাপ্রয় পাকের মাঝখানে 
MCAT ওপব বসে। ভিজে ঘাস। ও উপড়ে 
হয়ে শোয়। NOR গন্য 93 নাকে 
লাগে। মুখ, চোখ শাঁশিরে Tere ধায। 
ও বুক ভরে সেই গন্ধ নেয়! ঘাসের গন্ধ । 
Fa গল্ধ! মাটিতে মুখ গুঁজে ' ও 
বলে_-কথা দিচ্ছি মাল, আমি সা 


MATT TI, = 


a ওর গালা 





নতুন ; 
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- 'শ্যামলগ শেষ ae 
এসেছিলেন ee tr 


| ১৮০০৪ আজ মনে 
poa লাগে। যে পিন- 
চলে যায় সেগুলো আর কখনোই 


পেসমেকার হয়েছে বছব তিনেক। 
মাকে নিষে সব জায়গাতে যাওয়াও FST 
নয। পেসমেকার বসানোর পর এই প্রথম 
নাকে নিয়ে" at রাও 
আর কত বছর Y Ee 
সমস্ত কথা ভাবলে মনটা বড় ভাবণ ও 


কী একটা পাখি ডেকে ওঠে রাস্তর 
থেকে বাঁড়নন বাগন 
থেকে! শ্যামলশ দশড়িঘে ross 
থেকে সমস্ত ভার সবে যায়া বৈশাপেব 
a ফুরফুবে হাওয়া, পাখিব freq 
গলার স্বর, Ta mos নরম কমলার 


a করেছে। সেসব Wer hee কনা 
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qua, লাল মাটির Tel as 
cama গন্ধ লব মিলিয়ে শ্যামলীর বড় 


, ভালো লাগতে থাকে। তানি উবু হয়ে 


বসে fra পথে পাখিটা কী পাঁখ ত! - 
ব্স্ত হয়ে পড়েন! 


E 


| ¿y x an 


VAS 
IS 


aa A 
co”. 1 





Rab 


Sele নিশচিন্ততর বোধ RAN 
TR আবারও ডাকল। ভাবপবই 


আচার কবে যেমন হঠাৎ ভালো লেগেছিল, 
MAMA কথা মনে পড়ে যাওয়া 
গল্টা হঠাৎ তেমনই খারাপ হয়ে গেল। 

কি afer নীচু হয়ে ॥, 
toa, কি হাঁবয়ে গেচে? 

Te যেন হবে উঠলেন! 

BIA চমকে তাঁকয়ে দেখলেল, 
SEN \ 

zu রক্তিম হয়ে উঠল। কেন 
অনেন না শ্ামলা। এই ভদলোকেণ 
সঙ্গে NT হওয়ার পর থেকেই, এই 


মাতাঁদনই এমন হচছে। STH দেখলেই, ' 


Fa are খতোই তান কাস 
STIER এবং সোজা কথায় ফাকে তান 
Fa ন্যাকা বলে আঁভাহত কৰে 
থাকেন তাই-ই হয়ে যাচছেশ। 


বড় aa, Fe তার শরাব 
মনের ae আর তায়, নিজের 
আয়ত্তে নেই |, যতক্ষণ এই EA 
কাহে গাকেন, ততক্ষণ শ্যামলী, নিজে 
er নিজের মলক থাকেন at 


রোবোটের মতো অনা কারো স্বারা 
গালত হুন। 


বড়ই ARMA BAT, 
Rey কখাটা সত্য! 


SAR আবারও বললেন, e 
দেব্াহিলেন ? 


পাখি 1 

ঠক aña > 

TAS AT CHG একটা পাথ 
weary হানিসাকার ভ্যারাইটিব ı 

RAMA গেল ১, 

| শরীরকে বিলে Tu men 
গুলে দেখাজেন। 

DER. TE থেকে ছোট 
অপেবা-প্লাস বের করে। অনেকক্ষণ 
RICH ওদিকে: তাবপুর TT 
AMA A আস্তে TRE আনলেন 
ie ee 


প্ররলেন। TT পেলেন ভাঁষণ ৷ ন্যাঁচ 
কাননে AMG এত কাছ We 
অপেরা-গ্লাম তল taa বেনা-আগ 
তুলে ধরবে ভদুলোকের চোখে । 
os ay দিকেব গালে a হয় 


তাদের মতো সাদা কি কেম একটা গস 


হয়েছ OPH IAS 1 ; 


"THT চোদ এবং TAS নাসিকে 
নিলেন লজ্জার? / 


কর্ডবেছেধ TUR পকেট্টে FIRE 
বেখে বললেন, চলে গেছে, Trg এ 


Sr lear কোনো এক 
লায়গায় বেশীক্ষণ বসে থাকে ন। 
কেবলই উড়ে উড়ে RR 
as দিন ঢার-পণচ Wü 
FRA বক্তৃতা করতে হয় কলেজে। 
হলে কি হয়, ' SAR AA দেখা 
হলে তর মুখ দিয়ে কথা বেরোর না 
San [ ' 


UN, তাই 2 

OO RT বললেন, মা কেমন 

আছেন ? \ 
ভাঃলা। তবে একট; ake 

, উঠছেন। এখানে এই এপ্রলেও জে 

বেশ ঠন্জ! 
CMI, বললেন, ঠান্ডা বলবেন 

মা, বলল TARA । 


এ RE শ্যামল’ বললেন। বুড়ো 
হয়ে Wie এখন, এতেই শীত করে। 


ভাঁনবাব্‌ চটে, উঠলেন । বললেন, 


|মামাব সামনে অন্ততঃ এমন বুড়ো 
বড়ো রলবেন না। : দিস ইজ 
এন ie O বোথ অফ 
সাস্‌। অপান বুড়ো হলে তো 


আমি করবে । নেই-ই-_ বলতে গেলে। 
সামনের মাসে রিটায়ার RT, 
আই m AR ফরওয়ার্ড ফর দ্য ডে। 

met মুখ ভুলে SPITS 
Pee ভাকালেন : বলতে গেলেন, সর, 
কিন্ত; মুখে কিছু: বলতে পারলেন না। 


SIA, বললেন, ' এমন এক 
সমাজত ও শরিবেশে জন্মোছিলাম যে, 
হোটবেলা থেকে আজ অবাধ বহু বছর 


হয়ে গেল, যা পততে ইচছে কবেনি তাই, 


প্ড়োঁছ, 7 IS ইচছে করোন তাই 


wate নিজের ইচছাব ট্ববৃদ্ধে, এইলাব 


SE re থেকে রাত অবাধ 
sima ছুটি, সোমবারও ছুট, 
কাজই ছুরি! কাধে ঝোলা ফেলে. 
ন্যাশানাল পার্কে ন্যাশনাল পার্কে ZA 
এব, ER পাহাড়ী, ঝর্নায়, বেশ 
আনলে কাটাব বাকী জাঁবন। , আমার 
নিজের জাবন, সত্যকারে 
হবে বিটারা4 কবার পর । লাইক হত 
ভেবা ইয়াং এন্ড Bearer ı 

শ্যামক মন্ব্মুদ্ধের মতো ভান 
aa দিকে চেয়োছিলেন। শ্যামলপশর বড়' 
Bal হচাছিক STS দেখে; ভদুলোক 


_" সীবনকে কাঁ লবণ ভালোবাসতে 


জীবন শুর, 


Y 


পেরেছেন । RTCA তাঁর নিজের জন্যে, 


বনাকে fevers’ কারণ ' না করে 
Ce ' আনন্দের কারণ  করেছেন। 


RF জীবনেও তিনি নিশচয়ই A 
নবী! 


শ্যামলী (ভাবলেন, তান জীবনে ' ' 


তক কি করতে চেয়োহলেন্‌ ? তারপর 
বুঝতে.পারলেন TA, কখনও এই ব্যপার 
[নিয়ে ভাববার অবকাশই পানানি জীবনে 
নাক অবকাশ পেয়েও “Stata নি? 
[তাঁনও কেন জীবনকে STANK নতো 
করে ভালোবাসতে পারলেন না? 


প্যামলশ বললেন, বেশ আছেন! 
/ ও*র 'গলায় বোধহয় ঈর্ষা শ্লোবের 
Keen 
ও'রা-পাশাপাশি ক্যানারী হলের 
দিকে হে'টে যাচ্ছিলেন 


ভীম্মবাব বললেন, আপনার 
আপাত আছে ?, 
কিসে ?, অবাক হয়ে “ae 


২... Share চোখের মধ্যে যেনু কঃ 
আছে।' চেয়ে থাকতে ভালো যেমন লাগে, 
তেমন ভয়ও কবে, মনে হয় কাঁ এক তশীবু 
aa, কামনা, চাওয়া সেই চোখে, 
চেখময় ZEN করে। অজগরের 
চোখের মতো সে চোখে বোধহর 
সম্মোহনও আছে।' শ্যামলী' যুবতী 
হওয়ার পর থেকে বহ; কষ্ট পেয়েছেন 
এই শরণর নিয়ে, এই শরীরের স্বাভা- 
বক সব চাওয়াকে অবদামত কবে 
রাখতে, সহজাত শিক্ষায়, নীতিতে বা 
'শুভ বলে জেনোৌছলেন, যা ন্যায় বলে 
জেনোহলেন, সেই বোধ aia 
MAG) যন নিয়েও কম BH পান নি। 

* আজ masa সাতচাঁজ্লশ বছব বয়স 
হলো। এই বয়সে এসে ভাঙতে চান না 
(তান, ছোট করতে চান না নিজেকে । 
[তান কখনোই weal ছিলেন না, বরং 
Saar বলা চলে। তার ana 
STR আড়ালে তকে একটা খাবাপ, নামে 

(eo ভাকটা সোন্দযর প্রতশক 
নয়-_-উচ্‌চাবণটাও সুন্দরভাবে করে a 
মেয়েবা- তানি তর সহকমাদের কাছে ' 
শনেছেন। Tee ভাব চেহারা 
অসূদ্দর বলে যৌবনে পুরুষ তাঁকে 
অবহেলায় অবমাননাই করেছে, তার 


- HPA চেহারার আড়ালে যে UF 
Ld 







APS, চপর্শকাতর ভালোবাসার” 


জরম্সর একটা মনও ' ছিল u খবর 
কোনো AHA রাখোঁন, রাখতে চায়ও 
Fr যে কজন পুরুষকে শ্যামলা শাড়ী, 
পড়ার পর থেকে দেখেছেন, তাদের 
মধ্যে সকলেই বড় নোংরা, বড় সস্তা । 


আঁরল্দম হঠাৎ একাঁদন 


বলোঁছল, মন নিয়ে, খেলাব শেষে, ' 


Sa যদ চাও তো তোমাকে একদিন 
আদর করে দিতে পারি, তোমাকে 


হসটতে 
দারুণ লাগে, মা? রবিবাব্র কি একটা 
পান আছে না? বৈশাখের এই ভোরের 
হাওয়া না কি বেন। 
৬ ইএ! শ্যামলা বললেন। 


ওবা ক্যানার পাহাড়ের দিকে হেটে 
ধাচছিলেন। বশাদকে o ama 
মাটির তরঙ্গ তোলা টপড়। খোওয়াই । 
একটা দুটো একলা শাল ME. আবো 
VÍ বেড। পগ্মার বাজার বাঁড়ব 
সামনে দিষে রাজডেবোয়া ন্যাশনাল 


, পাকের সামনে দিয়ে চলে গিয়ে sae 
* টাক রোড-এ মিশেছে গিষে বড়হিতে। - 


একটা নীলকণ্ঠ পাখি Bee যাচছে দ্‌-রে 

রাস্তা বরাবর! 
শ্যামলীয় বড় ভাল লাগতে থাকে। 

কোলকাতাব সকাল যনে পড়ে গিয়ে 


" মুখটা বিস্বাদ হয়ে যায়। ভোরে উঠে, 


মারের দেখাশুনা কবার পব ভাড়াতাঁড 
চান va নিয়ে মনিবাস a কলেজে 
otter প্রোফেসরস্‌ «za কাঁলগ-দৈল 
এক Tara আলোচনা। শাঁড় গয়নার, 
পবণ্রীকাতরতার, | AbD TA 
পজ্প, তারপব পড়ানো। দিন শেষে ate 
Tea আবার িউশ্যানিতে বেরুনো। 
STAAT পাশে পাশে এই APR 
Pere Tis Tis «ma 
বড রাগ হয তাঁর দাদান উপব1 দাদা 
মাঝে যাকে কটা টাকা mar 
তাতে শ্যামলীর আনাদ্দত হওয়ালহ্‌ 


¡0 


A চেষ্টার বড হয়েছেন 
UA উভলাপ্ডস--ও FI 














ch ANTE | 


সম্প্রতি একটি নামী mar টেষ্ট বিপোর্টে | 

এই কথ! বদো হয়েছে । | 
প্রকৃতির বিশেষ দান “নিমতেল? দিয়ে ao সোপ 
||| তৈরি করা হয়। মার্গোই একমাত্র প্রসাধন সাবান | 
] | ৰাতে নিমের cone ও ঁষধীয় গুণ পুরোপুরি বরেছে ||| 
| ভাই ১৯২০ সান থেকে মার্গো মোপ 






চামড়া সুস্থ ও সুন্দর রাখার ২০4 
একযান্র WAM sre সোপ ২৩৮ 


বালব coftacte y MR 


pa 


এবারের পয়লা বৈশাথ তে! এখানেই 
SCHI VIET গেছে। ওখানে বন্ধরে দুবার 
যেতেও সংকোচ হয়, হোট লাগে, নেছা 
দাদার মুথ চেয়েই যান! দাদার হেলে, 
মেয়েরাও mg মভোই 


at 


— 
it পা 


AO TT Os er 











২১৮ \ 


ইংরিজী, গান শোনে, কাঁমকস: পড়ে, 
_ বাংলা ভাষায় বা সঙ্গীতে ক সাহিত্য যে 
Rea লক্ষণীয় আছে একথা ওবা 
zen} হয়েও অস্বাঁকাব ফরে। ' 


me ভাবেন, তশব নিজের ae 
কোনো সন্তান থাকতো, তবে তাকে কী 


করে WA করে তুলতে u, তা তিন, 
ইংারজী স্কুলে ' 


দোঁখষে দিতেন। 
পড়লেই যে এ্যালো-ইণ্ডিয়ান হতে হবে 
এ-কথা তিনি বিশ্বাস করেন না। কিন্তু 
এ-জাঁবনে, তার নিজের দর হলো না, 
ধর হলো না, নিজের রক-ত-জাত সন্তান 
হলো না, Ton নিজেও শিকড়হখন 
BolT মতো সারাটা জীবন ভেসেই 
বেড়ালেন। মাঝে মানে বড় হানমন্যতাষ 
ভোগেন তান! Sia অনেক বান্ধবীদের 
«e ছেলে-দেয়ে Fa ব্যাতব্যস্ত ঘব- 
Ag কবা দেখে -তাদেব শত ঝামেলা" 
aia সতেহও তাদের প্রতি এক গভীর 
ঈর্ষা বোধ কবেন। কখনও কখনও থার 
ঘবেব সাধ, স্বামীর সাধ, ছেলেমেষেব 
সাধ সবচেষে বেশী থাকে- তাকেই বোধ- 
হয বিধাতা তা থেকে AO করে রাখেন। 


Saa বললেন, SR, 


farra কবে প্রাভডেপ্ট ফাণ্ড গ্রচুইটীর " 
টাকা 'দিয়ে' একটা জীপ গাঁড় কিনব। , 


তাব পেছনটা facet ইচছা মতো ডিজাইন 
কবে নেবো) সঙ্গে তশব থাকবে একটা, 
শীতকালের জন্যে PATRIA, যখন যে- 
BCT খুশশী SR ফেলে থেকে যাবো। 
শখতের রাতে জ্িপিং-ব্যাগে শুতে 
আকাশেব তাবা গ্নবো। 

তাবপবেই বললেন, আপাঁন কে 
দিবটাধাব কবছেন ? বলেন তো আপনাকে 
আমার এই ভ্যাগাব*্ডভেশ্টাবে পার্টনার 
নিতে পাঁব। আপনার মতো. জঙ্গল 
ভালোবাসেন এমন বাঙ্গাল মেয়ে আমি 
wa আপন পাটনাব হলে তো 
সেবা, যতন, পাঁবিচর্যা, ..! 

তারপব বললেন, যাই-ই বলুন, 
কোনো নাবশ ছাডা কোনো পুরুষই 
সম্পূর্ণ নয়। ভগবান ব্যাটাব সে বকমই 
প্লান ছিলো। ব্যাম চলে যাওয়াব পর 
সেকথা প্রায়ই মনে হয়, ঘাঁদও ও আমার 
এই জঙ্গলপ্রশীত মোটেই ভালো চোখে 
দেখে fa, অংশ নেয়নি আমাব উৎসাহে 
তবুও, জীবন যানে তো শুধুই একটা 
কোনো শখ নম---সমস্ত মিলিয়েই 
aka; তাই এই একা-একা জীবনে 
ayaa কথা প্রায়ই মনে হয। বড় সরল, 
সোজা, িসনসীয়ার মেয়ে ছিলো! 

শ্যামল শুধোলেন উাঁন কত বছব 
TAT গেছেন ? 

ভশম্মবাব বললেন, ওঃ তা অনেক" 
দিন। প্রায় পনেবো বছব হতে চললো । 
চোঠা জুলাই। এখনো দিনটা এলে ধড 
খাবাপ লাগে! আমার তখন চাঁজ্লশ বছল 
AL সবে জববনে একট? দাঁডিযোছ, সবে 
ওব শখ-আহত্রাদ মেটাবাব সামর্থ হযেছে 
আব ঠিক সেই ma না বলে-কয়ে দ;- 
ঘণ্টার মধ্যে চলে গেল, 


MP কার্ডিয়াক SM! 
কিছুই করতে পারলাম at) মাবা যাওয়ার 
AAT: উঠে বসে ক যেন বলতে 
চাইল, কিন্ত বলতে পারল না। 
গেল। 

তাবপর dab, থেমে বললেন, 
জান, প্রায়ই ভাববার চেষ্টা ফাঁর, ক 
বলতে চেযোছল ও! কী বলতে 
পারতো ? 

শ্যামলী বললেন, আমাব যনে 
তাবশর বিয়ে কববার কথা মনে হয়ান 


॥ একবারও £ বলেই STR পেলেন। TY 


afer নিলেন। 

STATT, বললেন, না! একবারও 
না। তখন যেটার অভাববোধ করতাম, 
সেটা sale নয়, সসিনীর শব্যা-লাজল+ও 
ধলতে পারেন। যারা যে-কোনো শয্যায় 
যেকোনো সাঁদনাীর সঙ্গ চায় আম 
SICHT দলে ছিলাম না কখনও। তাই খুব 
কষ্ট গেতে হয়েছে এই কটা বছর। 
বড় শরশব 


না হখনাপশ্যভিসমানাঃ1” এই ধর্ম বলতে, 
মানাবক ধর্মকে বলা, হয়েছে, পাশবিক 
ধর্মবে নয়! পাশবিক, wos, আদম 


ধর্মকে war করে রাখাই মানবিক ধর্ম 


শাস্দে বলে! 
শ্যামল? হসলেন। তান জানেন, 
হাসলে STH ভালো দেখায় না, তাই 
একট? হেসেই মুখ বদ্ধ করলেন, 
তারপর বললেন, শাস্তে বলে, 
আপাৰ বলেন নাঃ 
আম > sua শ্যামলশব প্রশ্নে 
একট; RIO হলেন। 


এবং ASS মানুষ না হয়ে পরশ 
হলে খুশী হতাম আমি।' ' 
শ্যামল আবার হাসলেন! 


Zi কবল না বলে। RA মুখে 
₹হললেল, ওসব নিয়ে ডাবাব সময পাহীন। 
তাবপব 'নজেকে চোখ-ঠেবে বললেন, 
বেশ হো আছি। aña তো দিলাম 
SITE TASTE একা একা। খারাপ্র 


চলে 


|| 


at? এই চ্যাধণনতা, রাধাবন্ধহীনতা_ * 
বেশ আছি! | 
ভাঁম্মবাব বললেন, তা যা বলেছেন 
fe আসলে এই-ই fare; face ফবার , 
aaa) বিয়ে বলুন, প্রেম বলুন, এসবের 


sun এই-ই। যৌবনের প্রেমটা প্রেম নয় 


সেটা অন্য কছ। 
তাবপর বললেন, Aw , 
আবামেব, fan, সেই স্বাধীনতাব 


অনেকখানি অনার কাছে বাধা দেওয়াটা 


* আনন্দের, Sts আনল্দের। বিয়ে করলো 
RA | 


বাঁসযে Ra জসলের গভপরের aa 
থেকে একজন গোয়ালা চলে গেল TARTS? 
সুর ভাঁজুতে ভাঁজতে হাজাবীবাগ শহত্রেব 
[দিকে । রোদ উঠল । ফুবফূরে বাতাসে 
শালফুলেব গন্ধ ভাসতে থাকল! 
পাহাড়ের দিক থেকে করোঞ্জ ও অন্য 
নানারকম পশচাঁমশেলশ ফলের গন্ধ! 


' শ্যামলশ বললেন, মা আপনার কথা 
বল্লছিলেন, met বলেন) একদিন 
আসবেন আমাদের বাঁড়। 

' ভীঘ্মবাবয হাসলেন । বললেন, জান 
Sia আমাকে পছন্দ করবেন; আমার 
কুষ্ঠাঁতে আছে যে, আমার চেয়ে কষ- 
পক্ষে তাঁরশ বছরের বড় নারীরা 
আমাকে খুব । পছন্দ করেন 1 * আমার 
শাশুড়ীও, কবতেন; আজও WAT! 
feo, একটা সময় fet q, যাবা 
পছন্দ করলে খুশী TST খুব, তাবা 
কেউই করোন ॥ 

আরা আজকে 2 "শ্যামলী হেসে 
শুধোলেন | 


ভীঙ্মবাবুর গলাটা em, ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা শোনালো। বললেন, আজ আমার 
মধ্যে পছন্দ করাব কাঁ-ই ' বা ew! 
একজন, সাধারণ কুদর্শন টাক-পড়া 
লোক। এখনও ate কেউ 
পছল্দ WIN তাহলে বুঝব যে, পছন্দ 
SIRO মানব 'সত্তাটাকে 
— শরীরকে নয়, চাকরণকে নয়, 
তাব দেবার ক্ষমতাকে নয়। 
“তারপর একট? থেমে বলেন, তেমন 
ভালোবাসা কি সংসারে আছে? সব 
ভালোবাসাই স্বার্থপর; ভালোবাসার 
জন্যেই ভালোবাসা বলে কোনো কথা 
নেই এ-সংসাবে! আর্ট ক্ষর 'আটস সেক 
এ-সব ব্যাপারে চলে না। , 
'  শ্যামলৃ একবার ভাঁজ্মবাবৃর হঠাৎ" 
ates few, বুদ্ধিদীপ্ত মুখের jar 


ফথা AER না! 

SII, বললেন, আম Y 
আপনাদের ওখানে fest গেলাম | 
আপনি কিন্তু একদিনও এলেন না। 

শ্যামলী বললেন, বাহ EN, 
fru, চলন এবার ফেরা যাক। MI 
চান করাতে হবে, ভাকতারবাব্ আসবেন | 
দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার AEC 


, করতে হবে 


এখানৈ এসেও সংসার! বণ 
থারাপ। কী বলেন ? SR, বলজন। 
"যা বলেছেন। শ্যামল বলুলন! 
-_ মারের জন্যে আপাঁন খুব করেন I 


দেখে ভালো লাগে! তবে arias 
TP, একজন খানুষ। একজন আলাদা 
আানুষ। আপনার আক্ষনারই 


শ্যামলা একটা চাপা প্রশ্বাস কেল- 
লেন। ফথা কলজেন না ফোনো। NR 
SE মোড়ে এসে দুজনে ভিন্ন যাস্ভা 
খরজেন। 

ate 'ফিরভেই মা বললেন, ভোর 
বেড়ানো যেন আর শেষ হয় না, বাড়তে 
বুড়ো, MRS মার কথা আর কে যনে 
রাখে ?, 


FT ভো সাড়ে-সাতটাও বাজোন। 

তোমাকে চান ফরাবো, CPST, 
আসবেন, তাই-ই ভো সময় মতো এলাম! 
কেন, MA চা ভোম-কে 2 


Wa আসতেই শ্যামল? ভাগের 
গলার বললেন, যাকে চা দিসনি tr 


MA বলল, হ'যা! মা তো দু কাপ 
AUR আপনাকে দিই? 

শ্যামল) ase হয়ে বলছেন, = 
SR 

মা বললেন, থাক কেন? লামার 
উপর রাগ করলি ১ fe আর করব মাঃ, 


তোর বাবা যাঁদ বেচে থাকতো তরে টুর 


থাকলে ama একদিন Ra 


য়ে রাখে না তোমাকে, আর কথায় . 


কথার খোকা! ST বড় অকৃতজ্ঞ না, 
তোমার জন্যে সারাটা জীবন......৮ 

মা ধমূকে বললেন, .কাঁ এত বড় 
কথা! মায়ের জন্যে করাব না তো কার 
জন্যে করাব? সারাজীবন করাঁব। 
মায়ের জন্যে করে কেউ মাকে কথা 
শোনায় এমন দোখান বা aa 


কোথাও 1 


শ্যামল Te কামড়ে বললেন, মা 
তুমি শুধু অকতেজ্ঞ নও, তম বড় 


স্বার্থ পরও । চিরদিন নিজেরটাই দেয়লে, ; = re 


আমার কথা একাঁদনের জন্যেও ভাবলে 
নাঃ , 
মা বললেন! তাও যাঁদ বুঝতাম 
নিজের ছেলেমেয়ে আছে। মা যে কাঁ 
Ria, অ তুই কি ala? নিজে 


অর । এখন প্রায় RA অবদ্থা। 
চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে শ্যামল 


* ফত কি ভাবাঁছলেন। ইচ্ছা করে নয় । 


নানান ভাবনা, ছোটবেলার কথা, বাবার 
কথা, আঁরল্দমের কথা, সব এসে এসে 
ফিরে যাচাঁছল। শ্যামলীর একটা খুব 
প্রিয় মেরুন রঙের সিফন শাড়ি ছিল! 


শ্যামলীর | শাঁড়টা কি হলো 2 কাউকে 
দরে দিয়োছিলেন ? 
bila হয়ে গেছিল ?. কিছুতেই মনে 
করতে পারছিলেন না খ্যামলখ। 


মাথায যেন কে হাত বাখলো। খুব" 


নরম হাত! মনে হয় কোনো মেয়ের 
aes fre; হাতের পাতায় তার সারা 
কপাল ভরে গেল ! 
বাবা? 
শ্যামলী ভাবলেন বাবা এসেছেন! 
! শ্যামলী অস্ফুটে বললেন, al 
হাতের মাঁলক কথা বললেন না। 
শ্যামলীর চোখ খোলার মতো অবস্থা 
ছিলো না। এখন ক'টা বাজে? এখন 


কি দিন না mies? হাতের মালিক, 


ছিড়ে গোছল? * 


২৯১ 


দিন রাত-পেরিয়ে গেল কি গেল 
না জানেন না শ্যামল. 
আবারও সেই হাতেব ছেশয়া। 
বাবা? শ্যামলী শুধোলেন। , 
সেবারও হাতের MAR কথা লা 
বলে, ওডিকোলনের পাঁট লাগাতে লাগ- 


4 


লেন শ্যামলীর কপালে। শ্যামল! 
' আরামে ঘমোলেন 
গণচাঁদন পব খ্যমলপীর জর ছাড়ল 


FEO, শরীব অত্ত দুর্বল! জে 
যত না দূর্বল করেছে, গ্যাপ্টিবায়ো- 
িকল-এ তার চেয়েও অনেক বেশ? 
হাজারীবাগে এসে AGH ভালো বোধ 


মাটি হলো। 


ডাকতারবাবু খুব ar সোঁদন 
সকালে এসে বললেন, এই ASA ভাই 
রাস্‌ ইনফেকশানের জবর এখন হাজার” 
বাগের ঘরে ঘরে? ভীষণ ছেশীয়াচে 
অস্যুখ! ভীম্মবাবুরও তো প্রচণ্ড জব 1 


, সঙ্গে অন্যান্য কমাঁপ্লকেশানসও আছে 1 


শ্যামলী বারান্দায় ' বসে ছিলেন 
মায়ের পাশে, চেয়ারে | বললেন, কড 
দিন জবর ? 

ডাকতারবাব; বললেন, পরশ্দু 
থেকে! 


মা বললেন, DIRA ভোব অন্যে 
'ঘা করেছেন! তোর বাবার মতো! 


এমন দেখা যায় না। সমাজের ET 
নেই, নিজেব অসুখের ভয় নেই, amt 
জন্যে আজকাল কেউ এমন করে লা। নিতে! 
হাতে MEI নেহাত পরমানু, 
নইলে বোধহয় তোব গা পর্যন্ত স্পা 
কাঁরয়ে দিতেন ı 
«শ্যামলী লক্জা পেলেন। বললেন 
আম তো ঘোরের মধ্যে ভাবতাম বাবাই! 
‘জানো মা, ভদুলোকের চাতটা ঠক 
বাবার হাতেব মতো নরম 1 

TER মুখ চোখ Ba হয়ে 
উঠল স্মাঁততে বললেন, দ্যা । তোৰ 
বাবার” হাত বড় নরম চিল 

cía 'বিকেলে শ্যামলী wa 
চেয়োছিলেন যে, কা Se 
গিয়ে দেখে আসেন। a ঘরার 
কিছুতেই সায় দিলো না। পবাদন 
ভোরে রঘুয়াকে Ma সাইকেল' রিকসা 
sg Trage aus fa 
পেশছলেন। উনিও Stray জন্যে 
erat হিল রোডের E mu 
শামল'দের মতোই ভাড়া MOTERA 
বড় বড় ইউক্যালিপ্রটাস গাছ, REA 
িভলিয়া লতা; TATRA 1 


Ram ua ay 
ভুলে যখন . বারান্দার সামনে 
থামল, তখন বেলা আটটা বাজে। ফাউকো 
দেখলেন না met: রিকসাওয়ানা 
ঘণ্টা বাজাল | পাশের ঘরেব AA খুলে 
নাইাঁটব উপর হাউনফোট পরে FU 
ভেঙ্গে বিরকাতিমাখা মুখে একাঁট > 


t 


900 e 


wast মেয়ে বৌরিয়ে এলো। ia 
Pu নেই। আজকাল বোঝার Ora 
নেই বিবাহিতা না অধিবাহতা। 


মেয়োঁট বিরকত গলায় ধলল, 
ফাকে চাই ? 


শ্যামলী বাধো বাধো গলার 
শ্বধোলেন,। CTT, কেমন আছেন 2, 
ভাল! মেয়োঁট বলল তারপর 
za, রেস্ট ET I i 


«mea? আবারও 
জবর কত? \ 
মেয়েটি এবাব রশীতমতো aras 
ছলো। ঘর থেকে 'স্লাপিং-সট পরা 
শরকাট সুদর্শন ছেলে Sos 


চলে নিয়ে RARE ces মুখে 
CU .আদল আসে। 
ছেলেটি বলল, কাল রাতে ১টায় 
দেখাছলাম__একশ দুই । - 
এখন ? শ্যামলী সাহস করে 
গুধোলেন 1 


aa, মানে আপ্রনিই এসে উঠালেন 
FACS গেলে, বলে হাসল একট; । তার- 
পব বলল, এইবার দেখব! 
ছেলোট বলল, আপনি কে 7) 
আম ? ; 
fe বলবেন ভেবে “পেলেন” ' না 
শ্যামলী 1 ভারপব বললেন, প্রাতবেশশী। 
মেষেটি বলল, ঠিক mg ı বাবা 


ভালোই আছেন। প্রয়োজন হলে 
আপনাকে খবর দেবো । . 
শ্যামলী খুব ইচছে ছিল একবার 


ভীস্মবাব্ষ ঘরে যান, একবার পালে 
ছাত Ma দেখেন জবর কত, 
ere বসেন, কিছু একটু করেন ea 
জন্যে। - fare, উাঁন মেয়ে । . এখনও 
এখনও সমান্ত আছে। .. নাইট, আর 


হাউসকোট, আর স্লিপিং m 


একট; 


1 


শৃধোলেন, - 


এগুলো TER বাইরের আববল, সমাজ , 
পজ্লসমাৱেব 


এখনও শরত্বাবুর 

পর্যায়েই থেকে CMTE. 
শ্যামলী কণা কন? 

tata করে রিকসাটা বাঁড়, থেকে 


face Some বিন Wt হেন 
যাইই হোক, আমি তো দেখতে যাব, 
ফেরার পথে খবর দিয়ে যাব আপনাদের 


'কেমন থাকেন ন থাকেন। 


১০৪? জবর রাতে বোমসান্‌ হয়োছল 
বলে মনে হয় না। যে ছোকবা চাকরটা ঘরে 
শুয়োছল সে ব্যাটা সারারাত Saa 
RT ওষুধটা পর্যন্ত দেয়ান।+ 
আজব দুনিয়া। বুঝলেন, শ্যামলশ 
fale, আমাদের জমানা খতম হয়ে 
গেছে। 


শ্যামলী বললেন, + 

are সারাটা দিন সময় হলো 

মার saat খারাপ হয়োছল। 
লাজ-লম্জার মাথা খেয়ে 


ar 
শেষ 


'মায়েব কাছেও গন্তব্য লুকিয়ে «ret 


গাবাবও "রিকসা নিয়ে Sierra 
বাঁড়র দিকে চলঙ্গেন। কাল সাবাবাত 


১ এক দাবুণ অপবাধবোধে তান ঘুমোতে 
পারেনান | 


কেউই সাড়া MEA বাগানের হাতায় 
অন্যপ্রাল্তে ar মরা ঘাস তুলাছল। 


, সৈ ধার পাষে এগিয়ে এলো! বিকসা-/ 
ওযালার উত্তরে সে TFA, বাবুলোগ সব 


কোলকাতা চলা গায়া। 


জলে ভরে এল। এ সংসারে গোরালা যে, 
তারও কিছু পাওনা থাকে, কিল্ড; তার 
ক.......ফাবো কাছে? 
e r 


ne, 


Wt এক ıı \ 


ছাঁড়রে পড়ে প্রাচীন আসবাবপত্রের 
ওপরে। এখানে সূর্য যথেষ্ট উদ্জ্বল নয়, 
ধোয়া এবং ধুলোর এক SAE আব. 
A রণ ঢেফে রেখেছে এর অবকাশকে 
Wem মানুৰ থাকে এখানে- -অজসএ 

FI ভারা পরস্পরকে চেনে না, 

+ ভালোবাসে না ও ঠিফানা জিজ্ঞাসা ফরনে 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। তারা জানে 

x না। এখানে যার দুঃখ তাকে একলাই 
এই শহরে আময়া থাঁক। আমাদের 

অর্ধ নেই। WS; আমরা সূর্য দেখতে 

পাই ফারণ দিনের অনেক সময় 
উঠার te oe বসাঁত 

pa শী সেই প্রায়াদ্ধকার 

bes : কখনো উশক দেয় নাও 


le বে ক 


on 


\ ঠোট চাটি, লোভাঁ হয়ে যাই। এক লাফে 
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আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে শেষ, করে Mm 
বে কা আমাদের কবতে দেওয়া হযানি, 
এমন Ar কিছু UT চেষ্টা করেও 
করতে Mg না। অথচ আমরা মৃত নই 
-ষথাবভাবে বেচে আছি) 

এখানে আমাদের প্রায়ই অসুথ 
a তা ব্লে সব সময়েই যে শুয়ে 
থাকি এমন ul খুক খুক করে FET 
কাশতে, RA ধমকে হা'পাতে হা*পাতে, 
qa ma লুকিয়ে আমবা 
আফিসেব ms ME oma মত 
বরে যাই। বরং কখনো APA থাকলে 
আমরা শুরে থাকি। সদ্বংসবেব অসুখের 
পরব ua কবতে Bw কবে। 
অনেকের চোখে চশমা দোখ, অনেকেব 
কানে দোখ শত্রবণের সাহায্যকারী হন্ত! 
এ শহবে fee, বেওয়ারিশ ary, আঁড- 
wre omit কুকুৰ, কিছ? ব্যব- 
সায় ও foe, সাধাবণভাবে চালাক ও 
সতর্ক লোক আছে। আমরাও wie 
চালাক ও সতর্ক TA অত্যন্ত 
ধৃহসেব' কবে চলে এবং সমস্ত Horas 
দক কবে যেন diva ধায়। 'ওরা যাঁদ 
মান্য হয় তাহলে আমরা মানুষ 
AA প্রশ্নের উত্তৰ জান m 
করেক বার চেষ্টা কবে দেখোছি, কিন্ত; 
EVRY প্রশ্নের সামনে বোকা বোকা 
ঠেকে। কাবণ আমরা হিসেবী ও Tr 
নই। SN আমাদের সহোদর ভ্রাত। 


MA কোথাও একটা Tr 
আছে। কাউকে কাউকে দেখ সেই 
Tato বেয়ে অনেক ওপবে উঠে caves 
আমবা যেখানে wiper আছি, সেখান 
থেকেই ভাবা শুর করে। হঠাত একদিন 
ডাকে চারদিকে কোথাও খুজে না 
গেবে মাথা তুলে অবাক হয়ে তাঁক্ষে 
cater হু উ্তে উঠেছে দে--দেখা 
am কি যায় না! ওখানে বোধহয খুব 
থাফা জজালের দুগ্ধ ওখানে নাগাল 
পার না। আমবা লোলুপতা সম্বল কবে 
তাকিয়ে ME ও MITA লোকটিকে 
ST E সম উচ্চতায় পেশছতে 
ইচ্ছে করে Ru এই Fran 
কিছুতেই খুজে পাই না। অথচ কোথাও 
সেটা আছে TRI কেউ কেউ 
তো পেযে যায়। অনেকে লোকটির TES 
কামনা করে তবে সচরাচর এতে YA 
fre হয় না! 

Saa  কাছাবীতে সিনেমায় 
a পথ চলতে অগাঁণত নিচ্চুর 
zur mu নিয়ত দেখা হয়ে যার! 
চস সব মুখের দিকে তাকালে, আশ্চর্য 
আশংকায় বুকের ভেতবে িউবে ওঠে। 


সামান্য-খুবই সামান্য কিছ প্রত্যাশা 
wre! লিজেকে এই সব মুখের চববো 
পাবিবোষ্টত দেখে PA ভেতব থেকে 
কাচের ফানুষ 
প্রত্যাশার প্রাসাদ পড়ার, ঝন বদ 
wor ভেসে আসছে শনেতে পাই। হাতে 

পায়ে মনে বল পা না, rm 
maa va sia নিতে হয়। আমি 


" ভেঙ্গে Wty মত" 


মাখা সূর্য, আবার প্রাতাদন বিকেলের 
দিকে সেটা আকাশে হেলান দিয়ে 
wie থাকা বাঁডগুজোব পেছনে 
টুপ কবে ঝরে যায! এর মধ্যেব সমষ- 
$ re দিন। প্রত্যেকটা দিন 
একই am ara, গ্লানি, 
IF, .নযোদয়-*লান-সৃবাস্ত। 
এতটুকু এদিক sive নেই। মূল্যবান 
ঘডিব বিশ্বস্ত দোলকেব মত মাপা 
পথে তার পারক্মা। যায় আসে, যায় 
আদে- এফেবাবে চলে ধায় না! 


ORF মাঝে মার্ঝে শহবের বাইরে 
বহু দূরে যে অরণ্য আছে, Ox 
অরণোর গন্ধমাথা ইাওয়া' কোনো দনষেধ 
না শুলে ঢুকে পড়ে নগরেব উদ্যত 
অঙ্গুলেকে ar করে। মধ্য AR 
কোনো a দিনাবসানকে চলত করে 
পথে পথে অকারণ 
নেয় Som, পুরনো সংবাদপত্র, 
বিপন্ন ALA হাত থেকে খোলা ছাতা। 
ছাওয়াব কা’পনে মাথার ওপরে জমে 
থাকা ধুলোর মুকুট এক মুহূর্তের 
জনা বুঝি সবে যায়, নাকে ভেসে আসে 
স্বণর্চা'পায় TAB সুবাস। বনের 
MA বেডে ওঠে হাওযায, তারপব পর্ণ 
অববব পেয়ে লাফিয়ে পড়ে কাল- 
ঠিবশাখণ-_ঘস্ত পথচাবশদের ats পাঠিয়ে 
রিমাঁঝম কবে নাহ বছরেষ প্রথম AA 


এই নগব, এই স্পধাশীল সৌধ- 
সাব, এই anise দিন ও নাগারক 
পাতি এ আমানেব পরবাস প্রবাসী 
মন' হঠাৎ একদিন ব্যস্ত হযে ওঠে মুক্ত 
প্রা্তবের জন্যে, যেখানে ক;ুমাশামাথা 
হেমল্ত সন্ধ্যায় চাদের আলোয় চক্‌- 
চক কবে শিশির ভেজা খডা মন 
ব্যাকৃল হয় সেই  অবপ্যস্বলখর অন্যে, 
বেখানে শত্রবণেরু ধারাবর্ষণে সাড়া দিযে 
ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠে খ্রতুর প্রথম 
ra, ঘব বাঁধবার ER 
মাটি থেকে AMAR ডাল মুখে 
তুলে নেয় খয়েরী শালিক! সেই 
প্রান্তর,, সেই অবশ্যই আমাদের স্বগহ-_ 
সেই ভামই AR আশওয়, মানুষের 
প্রকৃত উত্তরাধিকার! 


£। দুই |! 


জর কোর উরে 

ছোট্ট হোটেল। সাহেবপাড়ায় বড় 
বাস্তাব , ওপবে অনেক আলো দিয়ে 
সাজানো অত্র নানান আকর্ষণে উজ্জ্বল 
হোটেলগুলোর সঙ্গে CATT পাল্লা দিতে 
পারলো না। একদিন খুবই রবব্বা 
fem, সন্ধ্যের কোকে বড় বড় রুইক 


y 


আহলাদে BV : 


ছিল না এবং নেই। থাকবাব' মধ্যে একটা * 
«aa বার্ণিশ ওঠা পিয়ানো, যেটা 
রাত্তিরে ডাইনাবদের ভিড বাড়তে শুর? 


করলে একজন ভাড়াটে বাজিয়ের। আঙুলের 
corse বেজে উঠতো। সে বাঁজয়েরও 
Pez Tea হল হয়ে গিষেছে! 


a 
কারণ ইদানিং ডাইনারদের ভিড় আব 
হয় না। । পষসা এখানেও দিতে হবে, 
সেখানেও দিতে হবে। সেখানে মেয়েষা 


BAY ঠোঁটে তুলে তাকে সাবধান করে 
স্‌ স্‌, শব্দ নয়। দেখছ মা, 
ধপ্ররনাথ রায় বাজ্াচ্ছেন। 


। প্রিয়দা কখনো as সুর 
বাজাতেন না। দেশী 'গান যে পয়ানোতে 
এত ভাল ওঠে তা কে জানতো? নানা, 


রকম বাংলা গান, ঠুংরীব সুর তার 
আঙ্গলেব ফাক দিয়ে করে পড়ত। 
ভারি,মঠে হাত! 

অনেকাঁদনের স্মৃতিষাখা ফেযারা 
আজ উঠে, ace: Term বলেছিলেন 


শেষাঁদন যেন আসি! e এাঁবকা নামের 
টব {me সাজানো কয়েকধাপ গসপড় 
পোরিয়ে ভেতরে যাবার আগেই শুনতে 
পেলাম প্রিয়দা বাজাচছেনা খদ্দের শেষ 
হয়ে গিয়েছি, অথবা হযতো খদ্দের আজ 
আসেই far মাঝেব বড় ware নীল 
আলো জব, I আলো! 988 
কোণে ফুলের 'ঝাড় রাখবার পেতলের 
বড় পাঘ্গুলোর ওপরে নরম আলো , 
পিছলে যাচছে। দরজায় এসে চুপ কষে 
দশভালাম। দেখলাম SATA থাম 
হেলান Na অবসন্ন aus "oa 
আছে, ফননাসিস কাটার, হাত দুটো তার 


X 


হুকের ওপর aa আরো পেছনে 
ঘান্নাঘরে বাবার । প্যাসেলের মুখে স্থির 
হয়ে রয়েছে পুরনো ,বেয়ারা জিম-এব 
অবয়ব? অপার নিঃসঙ্গতার মধ্যে বনে 
মাজাচছেন farm আমি আছি, কাটণর 
আছে, Tat আছে-_তব যেন কেউ নেই! 
অনেক Sete উড়ে বেড়ানো পাঁখব খাল্ড 
মণ্টারী ডানাব মত উঠছে-নামছে 'প্রযদাব 
wa হাতা খুব ia bara 
বলছে--চশদ ওঠোঁন, মখন এসোঁছলে, 
ea, চশদ ওঠোন। 

“au বুকের গভীরে কষ্ট) একট 
হোটেল উঠে যাচছে সেটা Tee, বড় কথ 
নয়। ইতিহাসে অধেক a জুডে 
বিস্তৃত সাম্যাজ্যও শেষবাতেব FACS 
মত কোথায 'মালয়ে গিয়েছে! কাটণবেত 
খুব দুঃখ হচ্ছে Fon) fare, ও অন্য 


কোনো ব্যবসা খুলবে কোথাও। চকে, 


যাবে! সবারই চলে a এ মে 
ru নয়। এই নাল TS 
আলোয় কেবলই alas 

বকে মধ্যে পাক am 
দে তি শিন্ধুপাবে চাদ ওঠোনা 
এমন মুহে বোশ কবে a: 
কাঁর-্তবে তো আম সাঁত্যই men) 
চাল-ডাল ও তেল-নুনেনর দুঃখ তে 
আছেই, রয়েছে মানুষের কাছে বড় ন 
হতে পারার কস্ট কিন্তু সবচেয়ে U 
দুঃখ এই যে, আজ DR ওঠোঁন। একল 
পাগল AGA রইলাম Tee, চাদ 
উঠলো না! 

গান ফুরিয়ে গেল। রডের ওপলে 
হাত রেখেই সামনে কাধ AR বহে 
রইলেন fem) কার্টার নড়লো না 
রলল--বসুন। , 

প্রিয়দা চমকে mer ঘুরিয়ে দেখ- 


casi রেবতশী ae? বোসো. 
পাশের চেয়াবে বসে বললাম-_কোনোদন 


আপনার হাতে 'ঁবদেশ সুর শ্বানান। 
বেন বাজান না ferme পিয়ানো তে 
বিদেশ” হল্ম। ্ 


,একটা হাত তুললেন Ferm, বঙ্গে - 
লেন---আজ শোনাবো। পরমহূতেছি 
SRA সে হাত গনভল-লক্ষো নেবে 
এল রডের ওপর! অদ্ভূত সদা 
“বেলে উঠলো বাতাসে! একের পর এচ 
con জমে তৈরি হচ্ছে সঙ্গীতে 
শবীর, পরক্ষণেই তা গলে. গলে নাঁল 
জ্যোৎস্না হযে ঝরে পড়ছে এক হান 
একটানা ঢেউয়ের ওঠাপড়ার মত সুব ধরে 
MEE, অন্য হাত বিদ্যতের মত ACT 
। সরে যাচ্ছে DAT অফ্‌টেডেব ওপ্ব 
From এ কি সর? এ এষন উননানা কর 
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যাজনা থামলে 'প্রষদা আমার [কে 
তাকিয়ে বললেন--ি সৃব জানো 2, 

স্পা 

স্াএ হচ্ছে বিথোফেনের যুনলাইউ 
সোনাটা! ফার্সট্‌ মুভমেন্ট! তিক বেন 
আসে না হাতে জনেকাদিন এসব বালাই 
মা ডি, 


তাবপর বললেন-_ আর একটাই, TI , 


এটাই হবে আজকের শেষ বাজনা । এখান - 


কাব শেষ বাজনা! 
তাবপর কাটণবের দিকে ভাঁকয়ে 


বললেন- শোনো হে ফননাসস, শেষ , 


বাজলাটা শোনো, বাজাই-- " 


আবাব পুর ভবে ওঠে Wear 
এবার যেন কেমন বমন্ত ET, যেন 
পাঁথবীর শেষদিনে ববফে জমে যাওয়া 
UTA ওপারে বিষণ্ণ সূর্যাস্ত US, 
পাঁপবীর শেষ ARTS! জয়্তেব সমস্ত 
সময়কে বালিতে ভবে Tha 

ওই সূর্য নেমে যাচ্ছে দিগন্তের Tate: 
সাবিক অবসাদ! 2১১ 


এত সব জানতেন প্রিয়দা ? 
বাজাতেন না তো কখনো! 

সহসাই পযানো থেকে হাত তলে 
নিলেন প্রিযদা, বাজনা থেমে গেল। চেয়ার 
থেকে উঠে দশাড়যে বললেন--এর নাম 
বাকণবোল।' বড় অআঁভশগ্ত সর! যান 
তৈল কবোছলেন, খুব অহ্পবয়েসেই 
অজ্ঞাত কাবণে তান আত্মহত্যা কবেন। 


~ তাবপব থেকে এ সর যে Arete 'কছ?- ' 


দিনের মধ্যেই তাব ডাক আসে ওপার 
থেকে। ভয়ে বিদেশের বাজিয়েবা 


viva রইলেন 
ঈষৎ সংকশণ হয়ে এসেছে, যেন ভাবছেন 
Ya mela TE, অথবা শুনতে পাচ্ছেন 
বহুদ্‌ব থেকে ভেসে.আসা পাখিব ডানার 
শব্দ] তারপর বললেন- সেই যে সেই 
পাখিটা রেবতী যেটা বুকের ভেতনে 
মাঝে মানে এসে Bes দেয, ডানা ঝটপট 
কবে ওঠে। যেটা এলে আমাব সবাক 
+ কেচন ওলটপালট হযে যায়, বাতাসে জেগে 
ওঠে গতীচ্মের Ea, ঘব বদ্লাবার ডাক। 
একটা সাদা রঙেব পাখি, জানো ? কোনো- 
দিন দোঁখান, বুকের মধ্যে আসে তো! 
* আম নিশ্চয় কবে বলতে পাব তাব 
গায়েব AS সাদা! সুদূর FIG মাথা 
ama থাকা প্রবালদ্বশাপব নির্জন বেলা- 
SIMS ঘখন জোযাবে ভেসে এসে 
পাথধেব NE আটকে থাকা Am 
MATER শুকনো পাতাব মধো দিযে 
ভোতবব ঠান্ডা বাতাস শন: শন করে 


* ছাট যাষ, সেই শেষবাতেব Alay সাগর" 


জলে স্নান সেবে সে ভেজা ডানাষ 'উভে 
এসে আমার বুকের জানালাফ বসে। তান 
Ren ববো, আমি ইমোশনাল হযে 
কবিতি safe না, আম যে তখন পরিত্রার 


_ 909 
দেখতে সেই সন্ধুর টিপেব মত দ্বীপে 
একট; একট? করে সকাল হচ্ছে। উপকূল 
বেখা স্পর্শ করে দাড়িয়ে ররেছে ATA 
গাছের সার, TA হাওয়ায় মাথা নেড়ে 
বলছে” হ্যা, হা, সূর্য উঠুক! 
পাথুরে টিলার ফাটল থেকে ঘুম TEE 


, আকাশে উঠে পড়ছে TA শকুনের দল 


পরক্ষণেই নেমে এসে ঠোঁট দিয়ে জল 
va নিয়ে দিন শব কবছে। এই 
পৌনাটা, যার্ফারোল- বিশেষ করে আমার 
faz ওই গানটা, এয়াই ওই জগতের খবর 
বয়ে আনে! 
দেওয়ালের সবেলা ঘাঁড়টা টং für 
টাং কবে বেজে উঠল। সাড়ে ন'টা। 
, বললাম, আপাঁন তো Seer 
করলের যেতে. পারতেন 'বদেশে। 
=_পারতাম।' এখনও হয়তো চেষ্টা 
করলে পাঁর। fare; কি are মলে! 
ও দেশ তো ম্যাপে কোথাও নেই, রয়েছে 


“* এই এখানটায়__ডান ছাতেব বড়ো 


asa দিয়ে নিজের TS দেখালেন 
forma 

PILOT, ধলল-_-কি খাবেন 
রাবসাহেব ? আজ আপনাব Tey ডিনার 1, 

খাব ? হ্যা, খাব তো বটেই।' 
ভবে আজ একট; ইচ্ছে কৰছে, বুঝলে 2 
একটা লাইম কাঁড'য়াল দেবে Y 

উইথ শ্লেজার। দিচ্ছি? 

একট বাদে একমায় পানশন এনে 
টেবিলে রেখে বলল--দ7ঃখিত রায়লাহেব, 
বোভলেব লাইম জুস: আব নেই) লেবু 
চাক্‌ কেটে দদয়োছি। চলবে না?) 


AL পেছন fect বলল-- 
fa, আমাদের তনজনকে এই বলেই 
খেতে দাও | TWAS, আম আজ 


আপনাদের সঙ্গে বসলে আপত্তি নেই ভো? 
আজ তো বাবসা নয়, বলতে গেলে 


aaa ডিনার 
1 হাত ধবে ফ্যনাসিস্কে চেয়ারে 
বসালেন 'প্রয়দা।---বোগো, বোসো॥ 
অন্যাদন আম খদ্দের, খাবার কনে eee 
আল আজ তুমি ভোজ frog আজ তাঁম 
না বসলে চলে? 

জিম এসে সামনে লাজযে দিচ্ছে 
ছূবি-কশটা, SCA গেলাসে IEA TS 
করে ভবে রাখা ধপধপে ন্যাপাক্ন। একটা 
বোতলে খাবাধ জল, বোধহয় ফিতর থেকে 
বান কবে এনেছে বাইবেল আদ বাতাসে 
তাব MA জমে উঠছে জলক্না। Ferrey 
Sree ha ভানগাবের সপ্‌ খেতে 
ভালোবাসেন জিম জানে তাও রেখে 
গেল একবাটি। 

প্রিযদা বললেন---আমাব থেতাবট! 
খাসা দয়েছো PT তোমার ware 
আছে হূদয়ও আছে। স্বাধীন ভারতে 
আমই বোধহষ একমাত্র aa 
আম এর জন্য গাঁ্বত, ZAR বা তোমার 
দেওয়া। 

শ্ধনাবাদ? আপান আমার জনা 
অনেক করেছেন, আব আম mate 
একটা শুকনো নাম, হা ধরে অন্য কাউকে 


৩০৪ ঠি 

ডাকলে হরত ভাববে বাঙ্গ wir 
আপনাকে খুব আপনজন বলে সনে কাঁব 
হায়সাহেব, তাই সাহস পাই! ' 


যথার্থ অবাক হরে প্রিয়দা Ia 
কল্তৃ আম তে তোমার ব্যবসায় কোলো- 
যকম সাহায্য কাঁবনি কার্টার, তবে EAN 
"বললে কেন? 
_ব্যবসাই Fe সব? আপাঁন আমাৰ 
Ma; দেখলেন ? বুকে হাত 
ps নযা তো জালান ক কোল যেতে 
আসতেন এখানে ? কেবলই কি formen 
বাজাতে । আসতেন? ভা হলে খেই 
TECH কথা, লিরণ আমি তো শুধু এ 
দোকানের a । একটা TER 
হতভাগা beta ein কাটন, 
বাই e রোমান ক্যাথোলক, যে 'বাপেব 
সঙ্গে বানবনা লা হুওয়াফ উনিশ হছর 
বয়েসে নিজেব সম্পত্তির অংশ বুঝে লিগে, 
আলাদা ব্যবসা CATE. যে আপনাকে 
এ ক'বছর RG বলে ভেবেছে__ 
ভিডি তাকে শুধু আপান থে, 
এসেছেন WAT 
দুঃখের কথা! . , 
Former হেসে বলশেদ-_কাম্‌, কাম! 
ns Wem aa why তে 
ডাই-ই। ' 


fm হাত ধরে ae 
বলাল---জানি। তৰ: আবার জমতে জল 
ST 


খাবাব এল! আগে কাঁট্যচাযচ, শাল 
করে ধবতে পারতাম না অভ্যেস তো ছিল 
না কথখনো। মধাবিস্ত ঘবের TOA, চাটাই 
পেতে A কাসার থালায় ভাল-ভাত 
কুলেব অন্বল খেয়ে মানা | ইস্কুল 
থেকে পাশ করে 'কলেজে গিলে, অধ্যাপক 
গেলাম প্রিযদাকেঃ আস্তে আস্তে কি 
3% যে কাছাকাছি চলে এলাম জানি না। 
কলেজ ছেড়েছি, এম-এ পাশ Ruf, 
এখন পড়াই উত্তব' কোলকাতার একটা 
ইস্কুলে। Tere, প্রিরদাকে দাড়ান, 
Bins আমাকে ছাড়েন fas 
দেখা না হলেই বায় দবহার' eta পলা 
জেগে ওঠে রেবতী! বেত! 


RE TAR EA হাত বাঁড়ার 
দেন--জাই সে weet ওল্ড ম্যান, ঘবে 
wen কেস? De হয়েছে? শা: Pre? 
দেখ গা গরম 
—a সব " x Tengen, 


A 
ae — 


"a 


৮ 


প্রমান | হাই! আহানি কেউ খসে 
ধনে থাকে মৃত wer দকিজোষেনীলআ 
ws? বাইবে চকে এসো cree, বাহনে 
চল এসো। বেরিতে এলেই আনল 
ma ace অজন্র আলে। ছাড়ছে Tec 
মাটিতে, aor মাটি পর হয়ে উঠছে 
SOU HER WER পুষ্ট ছয়ে উঠতে, 
«id a far বিস্ফাবিত শানে 
য৮র SAR SR বোকো নিজের 

Y 


এ আমার পক্ষে বড়ই 


হশ্তাখালেক | 


তৈরি কারাগারে বলে হাতের আঁওুল 


গেলেছো। চলল, বেরুই। 


মা আড়ালে বলবেন_ তোর প্রফেসর 
STILE কেমন রে 2 
— মা? বেশ লোক তো! 
না, লানাবকম কথা শুনি ও'ব' 
মানে, তাই wate leg creed ওই 
* ফসেজেই ভাত হয়েছে, সে সোঁদল বঙ্গ- 


va Tercera, নি দন খর? 


জা? 
Sin TER WA 


ক জান বাপু, AA করে।' 
তোকে আবার মদ-টঙ্ খাওয়া শেখাষে 
ar তো? 
ভাল 'সানুষ হয় কি কবে আনি না। 

আম হাস। a যা, ভুমি 
বুঝতে পরিচ্ছো না। উন ঠিক আমাদের 
মত করে মানত হন নি, বাবা-মা কেউ 
দিল না তো। তাই ওইবকম ছন্নছাড়া।। 


Sr নিজে খাল, Tere, আমাদের খেতে, 
এই তো CATAS বল- । 


বারণ করেন! 
দছলেন। 


SI wees কথা সাবস্তাবে ব্যখ্যা 

FR সে সব মাকে TAR A 

করে না। প্রিযদায় যে AAN নেই-_এই 

কথাটাই MER মনে সবচেয়ে দোলা দেয়: 
EA বে তাদেষ ? 

৷, শান্তা লে কখনো জিজ্ঞেস ফাঁবানি, 

TEE খুব যার ঘান! 


“ মানের মুখ কেমন হয়ে আসে! 
খলেন--বাঁলস একদিন আসতে। খাবা 


করে খাওয়াবো । মা নেই. তে, সেই জনোই | 


AO A 
প্‌ড়েম।' - 

STA A থেকে ছেকেই এইসব 
বালতি কারদা কহু ' কিন্ত হাতে 
এসেছে! এমন fe সুপ খাবার সমরে 
চামচের © কেনন হযে ভা 
ware তবে এসব দেখিয়ে ধরে উন 
নিজেই বলেন_- শিখে রাখ সব, ভবে 
বেট হচ্ছে ZE MR থাওয়া। সে 
আবাদের CT ভলেনা মেই। 

এক URI ফুই TU 
lam বললেন--অঁধার ' ফি 0 
ভাবছো BSW? এখানে থাকবে, না 
Bh as চলে ama? আম বলি 
ক, যেও না আমাদের ছেড়ে। অনেক 
AA আলাপ, 


বাবে নাক J 


ig Te হোটেল তুলে 
AO, RE এখন এখানেই 
a; Fr এই ঘবখানা ছেড়ে 
feeds, সরে ওপরে রে ঘরদোর 


সাবধানে চলাব! মদ খেল ' 


' সেলে SS OT 
এপানেং চলা-২মোতর একটা ব্যবস্থা 


1 


খাঁক সেগুলো ছাড়াছি মা। ওখানেই 
থাকবো! ফাঁন“চার সব বাকি করে 
দেব, কেবল. 'পিয়ানোটা : রাখলাম"! 
আপান বরাবরের মত এসে ওপরে চলে 
যাবেন সোজা । বলতে গেলে কি, 
আপনার জন্যই রাখলাম ওটা । বাজাযেন 
এসে । 
— বিয়ে করোনি কেন 
SER? 


প্লেটের ওপরে aaa থেমে 
প্রেম ফয়নাসসের | O, ষেন থতমত 
খেরে সে বলল-_এমানই | কবা হয়ে 
উঠলো না আর কি। 

তারপর অপ্রস্তৃত ভাব কোন 
হেসে উঠল-_ সবাই কি আর a 
করবার জনা জন্নায়? আমার মত > 
একটা খ্যাপা থাকা ভালো দ়্ীনয়ায়। 

form সাংঘাতিক লোক। হেসে 
বললেন_ ঠিক, A 
পাগলেরা না থাকলে বড় কাজ, ডেয়ারিং 
ফাজ করবে কারা? তবে এখন জবান 
যে কথাটা গিলে ফেললে, সেটা TR 
TE একাঁদন 'কেশে তুলে A, 


এখন আমার তেমাঁন লাগ্গাছল | কোনো 
কারণে আজ সাহেবপাড়াও যেন WIG 
জমজমাট নয়। অথচ এ পাড়ার AR 
রাত এমন Tee; বোঁশ হয়ে যায় নি। তবু 
আজ পথে লোকজন কম, A দেশের 
সনন্দরাী মেয়েরা .অন্যাদনের মত পাখি 
কের বুকে চোলা দচডে না। 'বড় বড় 
বাঁড়, একতলাব (প্রা সব দোকান, বল্ধ 
হয়ে গিয়েছে | দোকানগুলোর আলোচে 
পাস্তা অনেকথাঁন ঝলমল করে, এখন 
তাই পাঁরবেশে কেমন অন্ধকার মেশানো 
থমকে থাকার, ভাব । আচছা, এই বাঁড়- 
(AR ওপবের তলায় কাবা থাকে 7 
কিউাঁবও শপ, আসবাবপত্রের শোন 
Za তার ওপবে বোঁশব ভাগ WAG 
গুলোর জানালা বন্ধ, দেয়াল ফুটো 
কবে ধেবিয়ে বয়েছে এয়ার-কুলার | 
এই শকত ফুটপাতেব ওপরে দাড়িয়ে 
area নির্জনতা গায়ে মেখে ওইসব 
SAR TANTES অবস্থিত ঘরের 
অবাস্তব স্বাচছন্দ্েব কথা ভাবলে 
কেমন অবাক লাগে । একটু Stan U: 
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ভেবে দেখলেই বুঝতে পাব, ওখানে 
কোনোদন আম থাকতে পারবো ATI 
ভাগ্যের কোনো রহস্যময় মোচড়ে বাদ 
ওখানে পেশছে যাই কখনো, কাঁদন 
বাদেই আমাকে ফিরে আসতে হবে 
or আবেণ্টনঁতে। ওই অলীক 
AR আমার জন্য নয়। দেখতে 
বেশ লাগে, কিল্ত থাকতে বোধহয় 
ভালো লাগবে Ay ' এবার সে ভাগ্য 
করে আসান । 

কিন্ত? আমার সময় বেশ ভালো 
কাটছে | জাগাঁতক দিক {mg ভালো 
নয়, কারণ, অজস দুঃখের কারণ এসে 
আমাকে, আমাদের, নিয়ত. আঘাত 
করে। আম দুখকে একটা উপভোগ 
wart জিনিস হিসেবে মেনে নিয়েছি! 
নইলে 'সামান্য সুখকেও অনেক বড 
কবে দেখরো কি উপায়ে? সেই যে এক 
বুড়ো ছিল, যে দুপুরের পিচ-গলা 
বোদ্দুবে বসে নিজের বিরলকেশ মাথায় 
ছোট্র একটা হাতুড়ি দিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ 
মারতো, আর কেউ ale TER কবতো। 
অমন করছো কেন হে? A সে 
ফোক্লা মুখে হেসে বলতো--যখন 
ante xy তখন যে কী আরাম। 
আমারও সেইবকম লাগে। কেবলই তে; 
খণ্ট, TES যখন হাতের মুঠোয়, এক 
টুকরো সুখ পাই, মনেব ববধ'ক 
ধন্য তাকে লটারীতে প্রথম পুরস্কার 
গাওয়া টিকিটের মতো কুমে মূল্যবান 
কনে তোলে | 

দাদব কাজটা আজ করে দেওয়া 
উাঁচত ছিল! দিনসাতেক হল Tam 
এসেছে PNG থেকে, এসে অবাধ 
FER একবাব যা TTA? 
একট; দেখে আয় ব্যাপারটা-_- 


আগেই যাবো তেবোছিলাম। Fe; 
যাবো যাবো ভাব, যাওয়া আর হয়ে 
ওঠে না] ক কথা বলবো গিয়ে ?, le 
কথা বলতে হয় 2, 


RR er করে 
বসে MEI হাসে না আগের মতো! 
কতো বই পড়তো mua থেকে 
এনে, A পোকা। 
এখন আব পড়ে না। -লারাদন বসে 
থাকে আপনমনে ı কিছুই কবছে না, 
শুধু বসে আছে | 

দেখলে বুকের ভেতব ধক কবে 
ওঠে। কেমন আশংকা a 

আজ থাক, কাল করে দেবো কাজটা! 


TEA থেকে ফেরবাব পথে গেলেই 
হবে। এত Mise কাবো aus 


Pree কড়া নাড়া, হোক না কটু, 


y 


aa রাতিরে পথ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে 


" অনেকাঁদন পবে। 


'গাঁড়, EA ভেসে চলেছে মেঘের মত ' 


দলিপ্টনের “নওন সাইন জ্বলছে নিভছে 
কালো আকাশের গায়ে । কোলকাতায় 


aa একটা ' নিজস্য সংগীত আছে, 


Ya টাং কবে ইসটা কে যেন TRE 
কোথায় এশকের কাছাকাছি থাকারও 


একটা অদ্ভুত নেশা আছে, তা আমাকে 
পেয়ে বসে I ওই অল্তরঙ্গের মত আশ্চর্য 
সুরেলা রাতের বাজনাটা, যেটা * আম 
SUR কেন্ট বোধহয় শুনতে পায় 
না, আমাকে যনে করিয়ে দেয় একটা 
বিশাল পুরনো থা*চের বাঁড়র 
আলম্দকে। IM, ভালো জবলছে মাথার 
SUGAR ধারে লাব সারি Pad. 
দবজায্ন ঝুলছে মোট: পর্দা । যে কোনো 
একটা পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়লেই 
চোখের সামলে ভেসে উঠবে অকজ্পনময় 
কোনো দশ্য। আঁম দশীড়য়ে অপেক্ষা 
কবছি। অপেক্ষা Safe! সময় কাটে, 
কেটে যাষ। 


কোথায় রয়েছে এই বাঁড়? কেন 
এই দৃশ্য বারবার ভেসে ওঠে মনের 
সামনে। যেমন আজও রেডিওতে বিলিাতি 
উচ্‌চাস সঙ্গীত, শুনলে পাঁরদ্কার দেখতে 
ovas Ae, বার্চবন, জুষারের 
ওপরে একট; আগে হেটে যাওয়া 
বজ্গাহারণের পদাঁচহ। কেন দোখ? কে 
দেখায় ? কেন দেখায়? এসব দেখার 
Na যে আমাকে আবার বর্ধার এলে 
পচে উঠে উপ:চ পড়া ভাস্টাবনেব পাশ 
Ma ঢুকতে হয় নিজের বাড়ির অন্ধ, 
গালতে, বেশীবাবুর ধূর্ত নিষ্ঠুর 
TR থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে 
বিনীত গলায় বলতে Am 
পাবলাম না বেণীবাকু, সামনের মাসের 
প্রথম দিকে নিশ্চয় বঁড়ভাড়াটা-_ 


একটা ন্যাংটো ছেলে এসে fer 
চায় | হ“ট্‌তে ঘা, চোখে খিদে। এই 
ma ওর আঁস্ততেহর প্রয়োজনীয়তা 
fs? ছোটবেকাষ ইস্কুলের পণ্ডিত. 
মশাই বলতেন-__বাবারা, হিংসা করবে 
না কাউকে, A 'কববে না কারো GR 
যে দেখছো A q, ভগবান সবাইকে 
এখানে তার উদ্দেশ সাধনের জন্য 


পাঠিয়েছেন| একটা 'পি*’পড়ে, একটা 
সামান্য কীটেবও নিশ্চয় প্রয়োজন আছে 


জগতে, নইলে TA সৃষ্ট হতো নাচ 
A প্রাণশহত্যা করে, হিংসা করে 
ঈশ্বরের REÍA ফরবে না। 


পণ্ডিত মণাইষের কথা মনে পড়ল 
নিবামিষ আহাব 
HO, পড়াতে পড়াতে Dia 
'পপড়ে ক অন্য কেনো পোকা দেখনে 
z দিয়ে Uva Poors হাত দরে 
সরতে গেলে পাছে সেটা যাবা পড়ে: 
খেতেন গঙ্গাজল, CU জালার রাখা 
থাকতো AR কোণে - একদিন 


- 


AR mem বসে পাপ্ডতমশাই নতুন 
গামছা দিয়ে জালার জল ছ“কছেন। 
সময়টা বর্ষার প্রথম | বললাম- জল 
ছ'কছেন AMA? 
—ITA, দেখ না, কত কাকার 
বাচ্চা! বর্ষার (তো for ফুটে হানা 
বোঁরয়েছে। AUS ছোট, চোখে দেখা 
যায় না। তাই ছেকে আলাদা sary, 


»বশচবে না ৯ 

A বোধহয় । আপনি বরং সার 
[গিয়ে ফের গঙ্গায় ছেড়ে দিয়ে আসুন i 

পাঁণ্ডতমশাইকে as চিল্তিত 
হদখালো | এখনো মনে আছে AMI 
গামছা হাতে আমার দিকে তাকিয়ে কাঠ 
ছয়ে বসে আছেন, বলছেন-_-এতগুলো 
প্রাণ। ওঃ, Gla ঠিক বলছো রেবতণ 2, 
গঙ্গায় না ছেড়ে দলে এরা মরে যাবে 7 


সত্য কথা বলতে কি, আম তা 
[ঠক জানতাম না! এমনি পাণ্ডিত- 
মশাইয়ের কাছে বাহাদুর নেবার জন্য 
বলেছিলাম ও কথা! কিন্তু ডীন 
ব্যাপারটা এত গ্রভখরভাবে 'নয়েছেন যে 
এখন আর সেকথা স্বীকার করা যায় না।, 
কাজেই বললাম-_-মনে তো SE 


সেদিন ma কবে ইস্কুলে এলেন 
পশ্ডিতমশাই, যা Sa সমস্ত ঠাকাঁর- 
জীবনে খুব কমই কবেছেন। MATA, 
মেটে হশাঁড়তে গঙ্গাজল “ভবে তার মধ্যে 
কাকড়ার বাচ্চা ভাঁজয়ে উন STA 
কবে গঙ্গার ছাড়তে গিয়েছিলেন। 


১ আজকের দিনে বাড়াবাড়ি কলে মনে হয়, 


fru, এও টের পাই, আজকের দিনেই 
পঁণ্ডিভমশাইয়ের খুব দরকার ছিল। 


বাঁডতে ঢোকার জানে জানাল 
করতে পেরোছিলাম। কেমন যেন থমথমে 
ভাব! বাবান্দার SPA পাওয়াবের ধেশয়া 
হোগে লেগে কালো হয়ে যাওয়া বাল্বট্রা 
PUTT করে জবলছে। এমন আলো এন 
খারাপ কবে দেয়। কেবলই মনে হয় is 
যেন একটা RRA খারাপ একটা 
TE) আজও তাই ছল! পাঁরবেশে মেন 
সে খবর মাখানো AUTE | 

এই we বোধটাই আমাকে 
যায়েব ঘরে নিযে গেল প্রথমে I 

জলে ভাসছে মেঝে; ভেজা কাপড়ে 
সেই জলের গুপরে দিদির মাথা কোলে 
নিষে বসে রয়েছেন যা; আমাকে দেখে 
মা Ste, we চোখ তুলে বললেন 
খোকা, মিন? অজ্ঞান হয়ে শিষেছে।, তুই, 


— 


Py 
4 


ঘবেব দৈন্য বড় প্রকট হয়ে ওত 
আমাব চোখে, কারণ একটু আগেই আহি 
ভালো হোটেলে বসে রাতের খাবর 
খাচাঁছলাম। 

দেওয়ালে ঝুল, পেবেকে AE 
ছবিওধালা ক্যালেন্ডার--সূর্য YA 
ME, বক উড়ে যাচছে, নদী aE 
ধাচছে। ছাদের আংটা থেকে wie 
আশায় দুলছে ময়লা কাপড়ের বাঁশ্ডিশ 
wwe জন্য অপেক্ষমাণ লেপ। জলন 
চৌকিতে সাজানো কয়েকটা ঝালাই কল 
পেতলের বাসনপন্ন। একটা ঘাঁটি আছে E 
মধ্যে, সেটা মারের বড় fan বলেন-- 


বোঁ যেন এইটেয় কবে জল খায়। মায়ের 
আশপর্বাদ, মাথায় কবে বেখোঁছ। 


আমি বাঁল-_আশাঁবাদে ক, va 
হল মা? রাজা-উজীর. তো হইনি আমরা? 


মাজতে মান্রতে ঘসে গিয়ে এখন en 
বোঝা যায় না। মাকে এইটে ছাড়া অন্ত 
FS কোনোদিন জল খেতে দোঁখাঁন: 
এইরকম কয়েকটা স্মৃতি আর ভাঙলো" 
বাসার মশলা দিয়েই মেয়েরা সংসারে 
RS ব’ধনে বেধে রাখে। মেষেরাই A 
পারে, আর কেউ পারে না। 


এসব চিন্তা আমার মাথায় Y 


উঠেছে মুহূর্তের মধ্যে! তারপরেই আলি 


দৌডে বেরিয়ে o নবেশ সেনেন 
ডাক্তজ্রখানার দিকে! 


বেশ রাত হয়েছে, ডাবতারমানাশ 


নরেশদার। 


FF ভাবছেন নবেশদ্‌ ? 


ওষুধ গুছিয়ে নিতে নিতে নবেশদা বল- 
লেন- সেই আবাব TAS) তোমার মাবে 
আম বলোছিলাম ওকে খুব শান্ত পাব - 
বেশে বাখতে। বোজ ওষুধটাও খাওয়ার 
ছরকাব ছিল! 


তা ছাড়া.দাদর সঙ্গে এসব কথা কখনো 


-মিনতিকে বোজ একটা করে . 


নত te খেত কিনা 
জানো? 


ae sa 
থুব একটা যাতায়াত হিল না আমাব, 
সেখানে কি কবতো না করতো জানি না। 


দন সাতেক হল! 

— NA আলসার পরে খেতে 
দেখেছ ? 

স্প্না। 


সোজা হয়ে দাড়িয়ে নবেশদা বল- 
লেন ফিট নেই এখন, ঘৃমোচছে। খুব 
sog Ya আপনি মাথায জল দিয়ে- 
ছিলেন, তাতেই কাজ হযেছে। 

—4 বকম আবার কেন হল নরেশ? 

মা বেফাস প্রশ্যটা কবেই ফেললেন। 
সাদসাধে মানুষ, অত ভেবে কথা বলেন 
লা 

নবেশদ্য একট; থমকে থাকলেন, 
'াবপর বললেন সে কথা তো আমি 
জিজ্ঞাসা কববো ভাবাছিলাম। মনে কোনো 
Vasa উপাঁস্ধত হলে এমন হবেই। 
CRAG বোধহয় TG খেতে না। মাঝে 
তো অনেকদিন হযাঁন, আব ea 

1 


ঠিক সাড়ে চারটে আঁম ফোন 
"এর মেয়েটা ধরল হ্যালো । 


শ্যামল met অফিসে 
আছেন? 
, কে কথা বলছেন? " 
— ওর একজন wet, 
উন আছেন ক? 


পশচটা পাচ-এ পোঁছলাম। সমস্ত 
'আফস এবই মধ প্রায় ফাকা। রিসেপান 
শানস্ট আমাকে আগে দেখেছে। সেও 
CAR ভোডজোড় করছে৷ আমাকে দেখে 
হেসে ITA, আছেন এখনো । 

তাকে একটু wy, হাসি উপহার 
Ma জামাইবাবুব দধজায় নক কবলাম। 


কাম অন ইন্‌। 
জামাইবাবু বসে আছেন WTA 
ওপাশে SIZ চেয়াবে। সামনে একগাদা 


ফাইল। ভানাঁদকেব জানালাব পর্দার ফাক) 
Ma TA APA এসে পড়েছে। TUD 
Ca চশমাব মধ্যে Para চোখ দুটো 
দবজাব Ma ফেবানো দিল। প্রথমে 
আমাকে যন চিনতে পারলেন না। অন্য” 


০৮ Ya 
e চোখ, সে চোখে পাঁবাঁচাঁতব স্বাক্ষর 
নেই তারপর হঠাৎ একটু চমকে উঠে 


স্প্যলতে পারি না। ধোধহয় না! 
ger ওষুধ তো নিয়ামত 
খেতেই হবে! 


মুখ নিচু কবে Far acer দিকে 

বললঃম-_দাদকে ক 
আপনার ওখানে পাঠিয়ে দেব ? 

উাঁন যেন , একট; । থতমত খেয়ে 


মনেব SAT চাপ APTA খারাপ হবে। 


এটা কউ seq, আগে থেকে তৈতর 
SS] পক্ষান্তবে আমার জন্য জামাইবাবৃ 
আজ আদো dea ছিলেন না উত্তর না 


তে! সমস্যা উবে না! 
এবাব en সুখ নিচু করবার পালা। 
ধললেন--ঁক বলবো বলো? 
দাদ কি আপনাব কাছে আব 
যাবে লা? 


প্রচ্নটা সোজা সোজাই জামাই - 
STATT আঘাত কবল। আজ এই প্রথম 
টান aaa নিজের ব্যান্ততে ফিবে 
এলেন! আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-- 
aa, আম বুঝতে পাবাছ তাঁম কি 
TCG চাইছ। লাঁত্য বোধহয় আযাব 
- আব একট: পাঁরদ্কাব, হওয়া দবকার। 
তৃম--মানে, তোরা কি ভেবেছে আম 


+ 


মিনাতিকে ভালোবাস না? আম তাকে 
ae থেকে আঁভয়ে দিতে চাই? যাঁদ 
ছাই ভেবে থাকো-এবং নিশ্চয় তাই 
ভেবেছো, কারণ সেজন্যই তোমাকে 
দৌড়ে আসতে হযেছে শ্রখানে-_তাছলে 
আমি বলতে বাধা এটা ভুল ধাবণা। 
মিনাতি আমার অদ্িসাক্ষী করে বিয়ে 
কবা স্টী, am বলে কি তাকে আনি 
ত্যাগ করবো ? 


যে ফথা বলে কম, সে হঠাৎ বলতে : 
শব; কবলে এফবারে অনেক কথা বলো! 
শামি শানে হেভে লাগলাষ। জামাইবাষ 
একটু হঁপ ছেড়ে হাবাব বললেন 
কিন্ত আমাকেও তো কতগুলো 
MUSST মেনে চলতে হযা আমাব 
সংসাব, wel আছে। আম 
স্বাবলম্বাঁ, fr পুবো স্বাধীন নই। 


"নাত মধ্যে এমন শুরু কবোছল-_ “ 


এটা আন জানতাম না। Tem 
fe কৰেছিল দাদি? A 

শাএই, নানারকম সল্দেহবাঁতক আব 
কি! আঁফস থেকে ফিবতে ma হলে 
ব্যগারাগি করত, বিশ্রী সব কথা চিৎকার 
কবে বলত! আমি অনেকাঁদন সামলে 
বেখোছিলাম। “we, কত আব চাপা দেখ 
বলো; মাববাত্তরে অমন Wr 


আম সামনে ঝুকে টোবলে হাত 
বেখে বললাম--কিল্তি এসব তো দিদি 
স্বাভাবিক অবস্থায় FRÍA? 

-ঠিক। তখন থেকেই CT অসুখটা 
RT পড়তে শব Wat 


— কেন fete শাস্তি পাবে ৮ 


SAMIR, WHET বেশ অস্বাঁস্ত 
বোধ করছেন। এ আলোচনা শেষ হলেই 


‚Sofa বাচেনা বঙ্গলেন--শাষ্ত 7 শাস্তি 
‘পাবে সেন? 


মেয়েদের পক্ষে" চিবাঁদন বাপের 
ষাঁড় থকা একটা শাসিত বইকি। 


tra থাকার প্রয়োজন Te? আম 
ভাবছিলাম তোম্দের ওখানে থেকে ST 
fie চুক । একেবারে সেরে উঠলে 
তারপর ববং আম নিয়ে যাবো। আমি 
ওকে ভালোবাস, fra বাঁড়ব আব 
সকলের মেলাক্স তো একবকম AT কখন 
ক হযে যায়--যুঝলে, না? 

একটা MATA ফেলে বললাম--৪ 
rast লাগে? এই- টাব কি পা 


'বছব ? যদ পঢুরোপুার না সেরে ওঠে 


কোনোদিন ? একটু অসুখ থেকেই যায়? 
তাহলে? তাহলে আপানি ?দাঁদকে 
আপনার কাছে ফেরৎ নিযে নেবেন তো? 

সূর্য আবো নেমে পডেছে, লালচে 
রোদ AR MERA ae 
প্রথম ওকে আমার খুব হতাশ, দুঃখ 
বলে মনে হল সামান্য কয়েকটা পাকা চুল 
RAMS চক্কচক করছে WOM ভাবের 
মত) মুখের অধে'ক্ল অন্যকাবে। মনে হল 


জোকটা ভেঙে গিয়েছে! মনে ছল মানুৰ 
HAS ভালো! সে খারাপ নয়, সে 
অন্যায় করে, আঁবচার করে- অন্যায় বা 
আঁবচাব করবার আনল্দে নঘ। মানব 
জানে না মানুষ কি চায়। জানে না কি তার 
করবার আছে।' জীবন ও মৃত্যুর সখমা- 
রেখা দিয়ে যেস্টিত সামান্য পরিসরে 
REA হয়ে সে তাই মাঝে যাকে ভুল 


করে৷ কখনো RER হয়, কখনো প্রেমিক) . 


Roa কেন্দে লুকোনো এক অমোঘ 
“fg তাকে এইসব বরায়--লে জানেও 


না। : 
জাযাইবাবু কেমন নিজেকে প্রবোধ 
দৈওযার গলায় বললেন--সাববে লা? 
SU কি বলো রেবতী ? সারবে বোধহয়! 
আজকাল মানীসফ রোগের ফত বড় বড় 
ভান্তার হযেছে, ওষুধ বেরিয়েছে কত। 
নিশ্চয় সারবে। TE টাকা দেব, বুঝলে > 
দা লাগে তুমি আমার কাছ থেকে [নিয়ে 
যেও বাড়িতে যেও না, এইখানে আসবে। 
আদি দেব তোমাকে! খুব ভালো কবে 
চিকিৎসা করা চাই, বুঝলে ? 


আমি fe সব যেন বলে বিদায় নিযে 
বাইবে আসি! 


মান্য ভাঙ্গোই। মানুষ খারাপ নয়। 


‘TE CIETY 

এক একটা afte দিনে মন বড় 
আস্থিব হয়। কি কাঁব feared আর 
ভেবে পাই না।' মনে হয় জীবন যেন 


* একট? একট করে ঝবে যাচ্ছে। কোথায় 
লুকোনো একটা 


ফুটো পাত্র * থেকে 
নিরবচছন্ন জল পড়ার শব্দ ভাসে SICHT 
টিপ্‌-টিপ্‌-টপ্‌। তখন খুব ভয় পাই। 
এই ভয় কাটানোর জন্য সাধারণতঃ 
আমাকে পাথর কাছে যেতে হয়। আমার 
অনেকাঁদনের বন্ধু পার্থ! “থাকে শহব 
থেকে এক হল্টা দুরে। বাসে যাওয়া যায়। 
গঞ্জ মভো জায়গা, বাস থেকে লেমে 
লোকালয়ের ঠাসাঠ্য'স পোঁরয়ে একটু 
হাঁটলেই তার cent aviv: ৫ কাঠা জামর 
ওপবে। দঃখানা মানত ঘর, বাকি জাম 
খালি রেখেছে পার্থ। খেক্সালখুশিমতো 
ফুলের চাষ করে! তাব fae ষলতে কিছু 
নেই। এই a, প্রাইমারশ স্কুলে একটা 
HA চাকর, আব তার বোঁ সুসচ্দা এই 
Ros পালিলকবা একটুকরো কাঠ কোথা 
থেকে জোগাড় কষেছে পার্থ, তার ওপরে 
সাদা রঙ ME বড় বড় কষে লিখেছে 
স্বর্গ ভাবপয় সেটা শেষেক দিযে এ'ডে 
দিয়েছে ঢোকবার দবজাব মাথায় ভাব 
ভালোমানুষ আমার বন্ধ, ওর WE 
aa পৃত্িষীর প্রবল প্রাভকৃলভাকে 
দুহাতে সরিয়ে ও এতটুকু পা রাখার 
জাগা tela করে নিতে পারবেই। 
রাববাব গেলাম পার্থর কাছে। YA 
থেকেই চোখে পড়ল ও বলে লয়েছে 
বাগানে একখানা কাঠেব চেয়ারে। হাতে 


i 


4 


- 


খাতাকলম। আমাকে সামনের ms 
পেরুতে দেখেই ও উঠে দাঁড়িয়েছে, থাতা- 
A হাত নাড়ছে মাথার ওপরে। 


ধখন কাছে পোঁছোঁছ, ও ধললদ-_ 
ধিরে! তুই যে হঠাৎ { 
-স্হশা। তোর স্বর্গে এলাম! la 


fiar? 


cd 
a হল ইংরাজি কবিতা লেখার ভূত 
ঘাড়ে চেপেছে। চাপলে কি হবে, এ কি 
আর আমার কম্ম ? সেই কখন থেকে চেস্টা 
wale কিচ্ছু হচ্ছে না।' 
-অসুবিধেটা fe 2 
্পাঅমার ভুল হুচ্ছে।' পাসকোসের 
গল্লাজুয়েটআর বেশি কি হবে 


v 


1 


, আমার হাতে কলম বারিয়ে দিয়ে: 


পার্থ বাঁড়র ভেতরে ঢুকলো! আমি 
আগেই দেখলমে বাগানের বেড়ার গায়ে 
লাঁতয়ে উঠেছে নাম-না-জানা এক বুনো 


' sper, ছোট ছোট য়াসল্তা রঙেয় ফুল 


ফুটেছে তাতে। এসব কিছু আমাকে 
অবাক Vala, অবাফ হলাম যখন দেখ- 
লাম দুটো ফুল হঠাৎ পাখা মেলে উড়তে 
শুরু করল। 


লেখা “কব”, 


* খাতা খুলতে পারলাম না, কারণ, তার ' 





80% 
'"' =ফেমম আছ সলল্দা? 
স্ভালো wie: আপান ফেঘন 
আছেন ? | " 
ভালো না থাকলে aaa পথ 
ঠোঁদয়ে তোমার ছাতে চা খেতে আস ?; 
সুনন্দা হাসলো। আপনার তলা 
চা রাঁসয়েছি। 
‘আর পার্থ খাবে নাগ 


ঠা ৬৬এ, বিডন SH, কঁলি-৭০০০৬, ফোন --৫৫-২৮৭০ | 





’ 


৩২১০" 
Co atada 8 শডেবো- 
আঠারো বছর বয়েসেব,মেরে। বেশ AT 
saca de কবে পেছনাঁদকে STATI 
চাপা, পাতলা চোট! ছিপাঁছপে হাল্কা 
wat) পরনে umge ভশতেব শাড়ি 
অপচলটা কোমরে জড়ানো । কে যেয়োঁট 2 
পার্থর এমন কোনো আতরনীয়া--বেশ 
দেখতে তো 

হাত বাড়িয়ে চারের কাপ RS 
FO পার্থ বললো- নাম পাবতী। 


ছোটবেলার আমি ওকে  পড়াতাম। 

"ভাবী ভালো মেয়ে। 
wire চা নরোহ SU, 

সগ্রাতভ হবার চেষ্টা করে আগুন" 


এরম চারে প্রাণপণে আতনুঘাতী চুমুক 
mel মেয়োট ঠিক কি করবে বুঝতে 


লনা. পেরে দশাঁড়য়ে গায়েব STE 


ea দিয়ে পার্থর বাগানের যাঁটি 
PRE ওব ATL কথা AS, 
LEAR আন্দাজ করতে পারছে লা চলে 
মাওয়া উচিত হবে Fe: আমিও মুখ 
a করেই চায়ে চমক দিচ্ছ বলে 
CR পা দেখছে পেলাম! RN, 
ধনটোল পায়ের পাতা! ভানপায়ের বুড়ো 
আঙ্গুল মাটিতে মাথামাথ) পার্থ এসব 
খেয়াল কবোঁন, আপন মনে 

, স্মনন্দাকে SA ভালোবাসে রোজ এ 
লে Hew. Sr মেখে দের, রি 
বেলে দের। সেই ধর গিয়ে বড বাস্ভাব 
. ME থাকে, অনেকখানি পথ আস্তে 
হয় তবু আসে! এ আমাব আনেক 
দঁদনের বন্ধু, ala পার্বভী ? WR 
লেই, আমার বন্ধ খর ভালো? অনেক 


we 


আকাশের fae vaa 
Am পড়ো এখন পার্বতী ? 

আমার চোখের সামনে ওব wR 
ফানের লাঁত লাল হয়ে DR] চোখ 
মামির রই বর নিলি, SE 
দেবো) 


পাতার টিকে: তারিন 


AR এক মিনিট পা্ব“ভাঁর সঙ্গে . 


কথ! বল। আম সিগারেটের প্যাকে 
আনস। রাত্রে এখানে খাঁ ?, 


লনা রে, ফিরতে হবে ভো। ar 
হতে যাবে 


দেরি ERAN সাড়ে-সাভটরি 
a E a 
নাগাদও বাসে উঠলে দশটার Teva 
aie পৌছে TAR AA, আর 
EAN ARA নাঃ 
\ পার্থ ARIS = TATE TART! 
a বললাম দাড়িয়ে আছ বেশ 
AB? বোসো না, ওইখাছে।, 


4 


, আপান তো অনেক Ten ee, 


PTA o, 


. y 

a 1 
ও vera পার্থর খাদি করা দোখরে দিল। পুরোনো, চওড়া কাঠের 
চেয়ারে বসলো। এক একজন বেরাড়া e দিয়ে দোতলায় উঠে পায়ে পায়ে 
ধরনের লাজুক মেরে থাকে, ও সেরকম প্রিয়দার ঘরের সামনে এসে ATA 


লর। বেশ সম! ভেতর থেকে কোনো শব্দ আসছে না, 
, ও যসেছে। এখন ক যলা যার] মেঝে এবং দৃরজার পাল্লার সামান্য 
ক বলা যায়! অনেক weirs ফাঁক Fa ভেসে আসছে না' আলোর 


আভাস ৷ বাইরে দিন ফুরিয়ে “গিয়েছে, ' 


বলল ম- পাবভি, তান গান গাইতে 

পারো? j বেশ কিছুক্ষণ । এখন ঘরে আলো না 
পার্ধভী বড় বড় চোখ ভুলে জার কথা নর। বেয়াবা ভুল খর 

বলল--লাঃ), দোখরে দেরনি তো? . 
a লা? I না, বেয়ারা ভুল ঘর দৌখরে 

a a en তবে an A একবার নক্‌ করতেই প্রিয়দার 


ভা, গম্ভীৰ 'গলা ভেসে এল- দরজী। 


খোলা. আছে। 
উরি cautions ওই- au Cees fm খুজে 
| , SRL ভেতরে ঢুকে দেখলাম, farm 


TE বেশ তো! আজ PTOS * অন্ধকারে একা বসে মদ খাচ্ছেন । 


WAT কমন ? 


পার্বভশ ঘাড় নেড়ে সার দল! 
ভারপর AAA বে আসবেন-_ i 


শোঁদন আমাকে একটা গল্প বলবেন ? 


Sate ঢৃকতে ঠিক করলাম U 
একটা AS স্বপন দেখতে হবে॥, 
ও Tce আমার একট! প্রায় অলৌ- 
কিক ক্ষনভা আছে। স্বপ্ন দেখবো ঠিক \ 
করে ATA আমি স্বপ্ন দেখতে পাই, 
অর্ধেকটা দেখে যন ভেঙ্গে ' উঠে 
অল খেকে আবার. ওইখানটার, যে চেয়ার রয়েছে বাগ 
MA ee ইলটারভ্যালের মতো। balan আনি মদ 
আত আম একটা স্বপ্নের অর্ডার £দষে মদ্যপান ভাবি অন্যায়। 
শুলান। 


বোস 


hid 
fe তোমার 
সামনে থেলে আমাকে ঘেন্দা ফরকে ?' 


কষ্ট” om). বিবর্ণ, মরা হলুদ বঙ্গের যাড়াল হুন না। * 
Ae 
fre nn TL ভে আলছে 
e RR co ae দিকে দোঁড়ে কেন? 

SUE একটা eine, কি সুন্দর ভার 

চছোব! . ভার থুরের আঘাতে fei ওটা লিস্টেমের ওপরে আযল- 
উঠছে ভাল: ae সে যেখান im কোহলের কিল্লা। নইলে এমালতে 
দৌড় আসছে, বরফ পলে সেখটুন পথ আমার জ্ঞান ঠিক আছে, রিফেনক্সও 
Sel হযে, ষচছে। Gries wa FR! দেখবে } 


গাল সে আযার কাছে এনে থামলো। PER Ge 

আহার hee দৃ্‌চোখ তুলে ভাকরে ' _ টোবলের E 

qo ETE একটা গল্প বলবেন ? [মারের প্যাকেট নিয়ে িগারেউগুলোো 

পরব বের কয়ে টেবিলে mare খাল 

ARO ০৩ 

i কোনে! ভারপৰ A RR 

FR একা বসে প্রিয়দ ant TER fre ফরফর কমে 

যদ থাচ্ছিলেন 1 যাধারী দরের. RS ‘afer 

তবে বেশ পাঁরচ্কার। দোতলার একে- বানালেন আমাফে বললেন---এসো, 

বারে .কোণের ঘর। ASA আস্ডানা আমার পাশে ঘসে ওই দসিগাবেটের 

ধদলেছেন TORE | SRE বদজান। নিচে বাক্সটা ভাক্‌ করে TEE SET 
একটা vara TERN করতেই ঘর লাগাতে পাবে 2. 


! ৪ 


যললাম- বলতে পার না। বড্ড 
চ্ধিকার। - 
— করো] তুম তো নেশা 
রোনি, তোমার হাত .স্টোঁড থাকা 
1 
অনেক তাক্‌ করার সময় নিয়ে টুক 
হরে EG কাগজের গোলা 1 লাগলো 
Mi অন্ততঃ সাত-আট Bie ভাইনে 


পড়ে গড়িয়ে গেল 


- হল না? আচ্ছা, এবার বলটা 
ফাঁড়য়ে এনে আমাকে দাও। * ' 

দিলাম | 

তর্জনশ আর বৃদ্ধাঙ্গচ্ঠেব মাঝখানে 
RAG ধরে একবার ঘোলাটে অন্ধকারে 


বাক্সটা দেখলেন প্রিযদা, তারপরে বেশ 
জোরে PER সেটা । 


তাঁরেব,মত লক্ষ্যে পড়ে প্যাকেট- 
ট্যুকে এক ধাক্কায় অনেকখানি সরিয়ে , 


দিল প্রিয়দার ছেড়া কাগজের গৃলি। 


_ দেখলে? এত সহজে আম বে- 
একা তিয়াব হই না। তবে মাথাটা মধ্যে 
মধ্যে একটু WT হয়ে যায়। AA, 
আর fel চা খাবে? 

খাবো! 

আমিও খাবো | 2 

খাটের গায়ে লাগানো একটা বোতাম 
টিপলেন Tarma | face কোথায় UT 
ধন করে শব্দ হল, তাঁরশ সেকেন্ডের 
ভেতর একজন বেয়ারা এল] 


— কাপ চা আনো তো? 
" বেয়ারা চলে গেলে আম বললাম 
RRA বসে আছেন কেন Forma > 


Sram জেলে দেবো ?; 


আলো ? না, থাক! আজ একট; 
অন্ধকারের প্রয়োজন আছে! তাছাড়া 
আলো জালা বড় কঠিন, বুঝলে 2, 
Bila face গেলে, খুট করে সুইচ 


— কথা বলছেন প্রয়দা ? 


কিনা ৷ এর মধ্যে চা এলো। চুপ কবে 


‘চা খেয়ে যেতে লাগলাম হঠাৎ প্রয়দা 


ব্লেন--চার-পাচ চমক খাওয়া 
হয়েছে ? 

কি}, 

rad _., 


তা হয়েছে কেন? 
formal দেয়ালের ধার থেকে একটা 


চামড়ার ছোট. ABORT তলে নিলেন 


কোলে | সেটা খুলে বের করলেন এক- 


_ কৌটো ওভালাটিন। কৌটো বঝাণাঁকয়ে, 
খানিকটা ওভালাটন ফেললেন আমার 


কাপে। 

— 8% টেবিলে একটা চামচ পাবে | 
ভালে Ra ra খাও, বেশ 
লাগবে। 

আপন নিলেন না? 

এই. যে নিচাছ। 


রামের বোতলটা তুলে নিজের 
কাপের যেটুকু খাল হয়োছল, সেটুকু 
আবার So করে নলেন। তারপব 
আমরা আবার চুপ করে চা খেয়ে যেতে 
লাগলাম | নিচে ATA এাঁভাঁনউ থেকে 
সন্ধের গে শব্দ ভেসে 
আসছে৷ দোতলার অন্য কোনো ঘরে 
কেউ ম্যাণ্ডোপখীন জাতীয় 301 একটা 
সস্তা AM বাজচ্ছে। 'নচে হেড়ে 
গলায় কে যেন বলছে-_রামু, সেই কখন 
zeig, ১ এখনো Oly করে উঠতে 
পারলে না 2, 


বসে বসে ভাবাছ কে am, কি 


কাজই বা সে করে উঠতে পারল না, 
এমন সময়ে farm ডাকলেন-_রেবতী | 
কিছ? বলবেন প্রিয়দা? ' 


—ofa, আমার দুই হাতের, 
গলার পোড়া দাগগুলো কখনো লক্ষ্য 
করেছো ?. বুকের দাগ জামায় ঢাকা, 
থাকে, সেটা না দেখাই স্রাভাঁবক 

-দেখোঁছ Tem 1 
, কি করে হয়েছিল mm. 

— তো। ছোটবেলায় কোনো- 
aa পড়ে গিয়েছিল হয়তো । 

১ former একটা নিঃ*্বাস ফেললেন 
-_ছোটবেলায় নয়। পড়ে [গিয়োছলাম 
আমার প্রথম যৌবনে | আমর জীবনের 
ঘটনা তম কছুই জানো না। শুনবে 2 


, অন্ধকারে 'প্রয়দার ala রেখা 
দেখা যাচ্ছে । সোৌদকে তাকিয়ে 
বললম-_বলুন, শুনবো ' 
একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে 'প্রয়দা 
বললেন--বাঁড়তে 'মন- বসতো না, 
বুঝলে ? মেধাবী ছিলাম, Tre, পড়া- 
শুনো“করে কেউকেটা হওয়ার চিন্তাটা 
এআদো মনে খেলতো না।: খুব ছোট- 
“বেলায় একবার মলাট আর সামনেব, 
কয়েকটা পাতা-ছে'ড়া মার্কোপোলোর | 
ভ্রমণকাহিনী হাতে আসে। সেইটে 
পড়েই অল্পবয়েসে নিজেকে বোহেমিক়ান 
বলে ভাবতে শিখলাম? এতে অবশ্য 
res হয়েছিল Faz, ı যেমন, বয়েসের 
তুলনায় অনেক স্টোইক্‌ RA মাব 


. খেয়ে কে'দে-উঠতাম.না। মাটিওক পশ 


করে মনে হল, জাঁবনে পয়সা- করা একটা 
বড় কথা! পয়সা করতে গেলে বাবসা 
STE হবে। MET পোলোও ara 
[ছিলেন - এরু বন্ধুর পবামর্শে চালের 
ব্যবসা sarna da নেই] নিজেকে 


৩১৯ 


পাল্লা ধবে fate; করতে AG! তাতে 


e 


অপমান বোধ sala! কারণ, জানতাম 
একাঁদনে পয়সা হর না। Fe, > 
দিন বাদেই চালেব ব্যবসা থেকে মন 
উঠে গেল) মনে হল, ব্যাপাবটা বড্ড 
আনরোম্যাণ্টিক। এর মধ্যে উত্তেজনা 
নেই। মাকো পোলো এমন ব্যবসা 
FIA করতে রাজ হতেন না। 


শক করা যায় তাহলে ? ভেবোঁচন্তে 
মা চালান দেওয়াব ব্যবসা শুরও 
করলাম | বসে. বসে কাজ না। কখনো 
সারাদন, , কখনো সারারাত্তর জেলেদের 
সঙ্গে মাছধরা নৌকোয় Slat জালে যা 
মাছ পড়ে, কিনে নিয়ে মোকাষে চালান 
দিই-। ওঃ! সেসব খুব দারুণ দিন 
গিয়েছে। ফুটফুটে চপদের আলোয় 
খালি ma নৌকোর পাটাতনে Tor হয়ে 
শুয়ে 'বাঁড় খাওয়া, কাজের শেষে পাড়ে 
নৌকো ভিড়িয়ে গরম ভাত আর জেলে" 
দেব রাম্না-কবা প্রচণ্ড ঝাল ছালুন 
দিয়ে রাত্রের খাওয়া শেন করা৷ 
এঁদনগুলো আমাব ভালোই গিয়েছে! 
Tew, প্রতিযোগিতায় আমি মার খেয়ে 
গেলাম। এ-কাজ যাদের জাত ব্যবসা, 
যারা ZAR থেকে কবে করে ঘুণ, 
তাদের সঙ্গে আম ATA লোক পাববো 
কেন? ছেড়ে দিতে হল। 

ছেড়ে মনে হল এরকম ছোটখাটো 


পোঁট বিজনেস আর করবো না। খবগোস 
ছেড়ে এবাব TUR মারবো | RO 


TEST কম WS বোশ পয়সা 


করতে হলে যাকে বলে ওয়ান AAV: 
ইউজ za Er a খাটাতে way 
কিছু লেখাপড়াও সনা থাকা চাই! 
হবে না। 

মাছের ব্যবসায় হাতে Tom; সামান্য 
weet: ভাব ওপর Tea করে 
আই এ ক্যাসে UY হযে গেলাম! 
এখানে-ওখানে থাকি, একটা টিউশাস 
8 
রা 


বেলে ছিল- ফাস্ট ডিভিশন 
পেলাম। ততাঁদনে পড়ার কেমন নেশা 
ধরে গিয়েছে 1 আমাব জেদটা ববাবরই 
অমন | ভাবলাম--ধবোছ যখন, একে- 
বারে NIE হয়ে ছাড়বো | ইংবোঁজতে 
অনার্স নিলাম ı 


আমার মেসের পাশেই 'ছিল এক 
গৃহস্থবাঁড়। দুই ছাদেব মধ্যে মান 
হাত তনেক PR, কোলকাতাষ যেমন 
থাকো আমি গরমের faa বিকেলে 
ছাদে পায়চাবী কবতাম একা । কখনো 
হাতে থাকতো কাঁবতাব বই, কখনো 
কালের পাঠ্যপ্‌স্তক । অনা বোডাববা 
বোশর ভাগই Rara মেসে থাকতো 
না এ-সময! বোঁড়য়ে সন্ধে উতরে 
গেলে ফিবতো I আমি থাকতাম ৷ কোল- 
কাতার পথে বোঁড়যে আম কোনোদিনই 
আনন্দ পাই ATI 

একাঁদন দেখলাম, পাশের নাঁড়ব 
ছাদে একাউ তন্বী মেয়ে উঠে এসে 


৩১২ 


চুল অশচড়াচছে তার নাম' তোয়াকে 
বলবো না) জানার প্রয়োজনও নেই 
কোনো ı সে সুন্দরাঁ ছিল না, Tera, 
ফর্সা fer একমাথা চুল ছিল তার! 
আর কি কি ছিল তা এখনো ঠিক a 
না। RS, তাকে একবার দেখা মাত্রই 
মনে হল- বেশ তো মেয়েট। না 
রেবতণ, Ufa লদ্মা ore না। আমি 

মব্যাল 


ভালো লাগল। ও যেন আমার আধ- 
খানা। সনেমাব টিকিটের কাউ্টার- 
পাটের মতো। কলমের খাপেব মতো, 


ও হয়তো VAR সাধাবণ মেয়ে 
ছিল। হয়তো কেন, নিশ্চয় তাই fen 
কোলকাতায় ' মানুষ হওয়া মধ্যবিত্ত ' 
পাববারের - ভেতবে এখন 


ওব থেকে একটা অপারচয়েব বাবধানে 
অবাস্থত ছিলাম বলে Ss ওর 
ওপরে নানা গণ আবোপ বরতাঠ। 
আমার ভালো AMT চোখ বুজে 
ভাবতাম আম যেন mu mom 
অরণ্যে WA সামনের er 
সদ্য মেরে আনা পাঁখিব মাংস ঝলসাণ্ছি, 
আর ও পাশে একটা ছোট্র ক্যাম্প চেযারে 
বসে আমার বাইফেল SS কবে 
FTE! বহ্যবার ওর সঙ্গে ইংলাল্তের 
TOR. পথে আমার দেখা হয়ে 
frre. শরতের বঝবাপতা aa 
হাতের কাঠের - বালাতিতে জল Sac | 
গাছের কাছে Wim আম ওকে 
উইকেন্হ্যামেব মেলাব পথ শজজ্ঞস 
কবোছি। কিংবা আমাব গলি Baron 
পব নবখাদক AY মখন আমাব ওপর 
লাফিয়ে পড়তে SHS, তখন পাশ পেকে 
ওব fale বুলেট নির্ভুল a 
aca খ্যাল ফুটো : কবে mesı 
ছাব! aa নিজেব সঙ্গে বেশা 
করার সে দিন কোথায় গেল !, 


' কি হত জানি না। 


এইভাবে ও একট; একট কষে 
আমার িত্যসহচরশ হয়ে উঠলো ge 
বশীধা উপন্যাসের, নায়কদের মতো আম 
যে পড়াশুনো ত্যাগ করে শে শুলে 
TIER চাঁদে ওব মুখ দেখতে 
দুর কৃবলাম ,তানর। আম তো 
জানতামই ও আমার। কালেই aa 
বেশ সহজভাবে wafer: যা ঘটতো 
সব আমাব মনের গোপনে! ও ভাব 
কিছুই জানতো না। বিকেলে ছাদে 
কঙ্পনায় আমি যখন ওকে নিষে মরু" 
ofa E হটেনটটতদব গতামের 
ater এসে পেশছেছি, ও তখন 
আমাব খেকে মাঘ দশ৮বাবো হ।৩ A 
ধনজেদের ছাদের দশাডয়ে farra 
মুখে ra গুছ বশংছে। 

Ta. এ. 'পাশ করলাম বটে, Tere; 


সামান্য করেক নম্বরের জন্য ফাস্ট ক্লাস 
পেলাম না। নিজের ওপবে ভযানক বাগ 


হল! এগ. এতে aa নেবার জন্য 


উঠে পড়ে লাগলাম! অমাদের মেসের ' 


সবাই ছার fet; তারাও ঢুকলে! 
ইউানিভার্সীটতে। , মেসটা একরকম 
পোস্উ-গতাজুয়েট হস্টেলে Mes 
হল! j 

এইভাবে চলতে, থাকলে শেষ পর্যন্ত 
feu, এভাবে 
tater চলল না। / সি 


ফিফথ্‌ ইয়ার শেষ হয়ে সিক্‌সথ 


ইয়ার শু হয়েছে । মেয়েটিও এর মধ্যে 


ও 7 কাপ চা তৌর করে কার জনো 
Ro নিয়ে aS ৷ 


একাঁদন্‌ বিকেলের নিডল্ত আলোয় 


ছাদে ata কিং ধলিয়ারের স্টর্ম সনের 
ওপরে AU তোর wie, দেখলাম ও 
উঠে এসেছে ওপরে। টুকটুকে লাল 
বঙের Parar শাঁড় পরনে । সামান্য 
সেজেছেও। বোধহয় কোথাও যাওয়ার 
কথা আছে? কিছুক্ষণ এঁদক ওাঁদক 
ঘুরে ও চিলেকোঠায় ঢুকে চা তৈরি 
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বেরুবে। as 


চিলেকোঠার মধ্যে আধো. অন্ধকারে 
ওকে ভালো দেখা যায় না বলে মুখ 
E আবার নোট [লিখে চলোছি__ 


"না করে আম হাত 


“ফোটা ফোটা স্যালাইন! 


ক 


সিল্কের শাড়িতে লেগে গিয়েছে আগ! 
তার সমস্ত শরীর ঘিরে আগুলের 
শিখা লক্লক্‌ করছে Tr TTS 
গলাষ ও চিৎকার করে উঠল-_বশচাও ! 


কর্তব্য ঠিক করতে আমার ARO 


সময় লাগল না! যে পড়ে যাচছে সে 
8 


Má 


আমার। শরীরের বাইরে আমি 1. 


* মাত তিন হাত ব্যবধান। 
ছাদের পণচিলের ওপর wir 


: উঠেই, পচণ্ড শকাঁতিতে লাফ দিলা 


ওদের ছাদে! একেবারে ' পণাচল 
'ডিডিয়ে, গিয়ে পড়লাম ı 


? 


ততক্ষণে ‘ওকে আর .দেখা ASH 


না, সমস্তটা যেন এক আগুনেব Coe * 
অসহ্য ফল্তপার ছুটোছটি করছে ও, 


‘জলন্ত শাড়ি গ্য থেকে খুলে ফেলবাষ 
বার্থ চেষ্টা কবছে মুকাঁতিব' আশায় | 


, আমি দৌড়ে গিয়ে ওকে জড়িয়ে : 


ধরলাম | 
একাট মেয়েকে ,আলিঙ্গন করে এড 


FUN বোধহয় আর কেউ পায়নি! সেই 


প্রথম এবং সেই শেষ। 
ওর আগ্নময় দেহ' তখন আহার 


দু হাতের মধ্যে বন্দী! আমি অনুভব ' 


করছি আমার ছাত, মুখ, বুকের চামড়া 
পুড়ে যাচছে। বকিল্ত; সোঁদকে আক্ষেপ 
দিয়ে, শরার দিযে , 
চেপে ওর গায়ের আগুন TIERE, 
চেষ্টা sate 


আরো কত লোক উঠ না 


ওপরে । POTTS তাদের পায়ের শব্দ । 


' দৌড়ে আসছে সবাই ! আশেপাশের ERA 
আঙুল দিতে" 


হঠাৎই অনেক মানুষ । 
তারা আমাদের Tie কি বলছে * 
আমাব হাতের ভেতর শিপথিল হছে 
আসছে ওর দেহ। 

করা যেন আমার হাত ধরে সয়, 
অন্ধকার সিড়ি দিয়ে নামিয়ে নিরে 
যাচছে, বয়ে নিয়ে যাচছে ওর অচেতন 


দেহ। তারপবের ঘটনা আমাব ঠিকঠাক ' 


মনে পড়ে না। 
Sa হয়োছিল হাসপাতালে I শের 


‚ww স্যালাইন দেওয়া হচছিল। 


করে ঝোলানো বোতলটা। কাচের 
mex লিংক দিয়ে ' গাঁড়য়ে আসছে 
সারা গাল্পে 
খুব জলা! j 

জাম DATS থেকে wa 
পাবাব আগেই ও মারা we; আম 
একলা হযে পাঁডা আমি যে খর 
Ce হয়েছিলাম বা ORTH ভেঙে 
পড়োছলান তা A 


আমার বা হযে ', 


| 


rt 


ab. 


Sw 


r 


e , * 
আজ আপনি হয়তো! একট! পাকা চাকরী ফুরছেন যেখান থেকে 
আপনায় একটণ' নিয়মিত রোঞগার আছে। কিন্তু, আপনি যখন চাকরী 


থেকে অবসন্ন গ্রহণ করবেন তখন কি হবে? হিশেষকয়ে আপনার ষে' 


BIER আছে তাতে যদি পেনশন পাওয়ার ফো:'ও ব্যবস্থাই ন। থাকে, 
Ran পেশায় aft আপনি Aya য্যক্তি হন, তাগো? 

ভাঙলে, আপনি আমাদের কাছে চলে আস্থন। আপবি' যাতে আপনার 
লারাতীখন aa দিঘুমিতভাবে . একট! core oe থাকেন তায় 
UTN আমরাই করে দেব) টি : 


জবসর গ্রহণের পর আয়ের TER AGA এখন থেকেই 
Sr কয়ে দিন--স্টেট aa সাহায্য নি 

এখনই স্টেট anes আপনার নানে একটা rra ব্যাপী পেনশন 
যোজন! MST খুনুন। INCE আপনাফে, মোটেই কোনও রকম 
মোট। Brey way দিতে হবে না। আপনার খুলিমত, কমপক্ষে ১৭ টাকা বা 


ভার গুণিতক টাক1প্রতিষাসে নিয়মিতভাবে পরমা নিতে থাকুন ৮৪ মাসের ' 


O EE) YE QU ১৩২ মাসে (১১ AAA $ 


wat AÑ] মেয়াদকাল পুর্ণ হবে তারপর খে হই খ্যাত আপনাকে 
aña নিরমিওগভাখে একটা পেনপন দিতে খানবেন আপনার 


' জায়াদীধন ধবে। যদি আপনি এই পেনশন নেওয়" আর ন! চাঁঘিয়ে, বন্ড , 
করে fics চান, তাহলে আপনি আপনার Catal সন টাক! RA 


GE নিতে প্যরণেন স্ব একসন্দে A 
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এখানে ২টি বিশেষ পরিকল্পনা দেওয়া হল --আপলার 
পছন্দমত যে কোনওটা বেছে লিন ! 


Sa YI ৮৪ মাস ধবে প্রতিমাসে ১০৯ টাফা শা যরতে থাফুন॥ 
ঠিক ৮৬ মাস পেকে আপনি প্রতিমাসে ১*২ টাকা পেনশন পেতে গুরু 
ফবখেন, অথচ আপনার জমালো। টাকা পুরোপুরি svete থাকবে 
যেকোনও Ta, আপুনি ইচ্ছে কনে পেনশন নেওয়া! E করে, AR 
সব মুলধন ভুলে নিতে পারবেন--_ভাবুন দেখি, একট! মোটা 
টাকা--১২,১৯৩ টাকা! 


পরিকল্পনা ২: ১৩২ মাস ধৃবে প্রতিমাসে ১০* টাকা দয! করতে থাকুল। 
ঠিক ১৩৪ মাস থেকে আপনি শ্রতিদাসে ২০১ টাকা প্রেনশন পেতে 
OF 77737, শখচ আপনার gica Brat পুরোপুরি বলায় থাকবে 
এরপর কোনও সহ আপনি যদি পেনশন নেওয়া বন্ধ কয়ে, TIE দয 
মূলধন ভুলে নিতে চান ভে! ER তা পাবেন --. আয় যেন 
মোটারকম টাকাই পাবেন --২৪,০৮৫ টাকা! 


এমনকি, খাদের চাকরীতে পেনশন পাওয়ার ব্যবস্থা আছে, তাদের O 
স্টেট ঘ্যাঙ্কের এই দাবাজীবন a পেনণন ঘোনন1১একট! ARS 
আয়ের অভাবনীয় যোগ ৷ 

বিশদ বিবয়ণের অন্তে লায়াভারতে ছড়ানো আমাদের ০২০০টয় 
oF maz ARTS Ya এির্চ্ান arg বোখাতেন qa 


3 


ভিডি? Eee 


৩১৪ . ___ 
ছল তা আমি ঠিক কবে বোঝাতে 


পাববো্‌ ATI 
ধথাসমরে আম এম. এ. পাল করি। 
হার্সস্ট, কাস পাই। আ্যাডভেগ্ঠারেব 


Fu কেমন ঝিমিয়ে এসেছে | fae;- 
তেই তেমন আর উৎসাহ পাই না! এই 
সময়ে কলেজের চাকরিটা পেয়ে গিয়ে 
fra নিই! কি করবো? খেতে তো 
হবে। পেট একটা বটে, কিন্ত; সেটাও 
তো চলা চাই। 


প্রিয়দা চপ করলেন! অদেখা 
বাঁজয়ে এখনো (হিন্দ গান বাজাচছে 
ম্যাণ্ডোলশীনে। যেন তার ভাষণ পণ" 
আছে আজ AMSAT ভেতর তাকে ZU 
বাঁজয়ে হতে হবে। “ টনাঁফকের শব্দ 
এখন একটু কম । 


বেডকভারে একটা সুতো উঠোঁছল | 
সেইটে টানতে টানতে যেন আপনমনে 
প্রিয়দা বললেন-__- নিভন্ত বকেলের 


আলোয় ঘর্টোছল এই ঘটনা! তাই ~ 


কোনো কোনোদিন ওইবরুম, : বিকেলে 
মন কেমন ভারী হয়ে আসে। আমার 


[িশেষ কোনো বন্ধু নেইএক ওই , 


zarten কা জিম ছাড়া। 
লাগলে একা বসে মদ খাই। 


পারিবারিক জীবনই US 
জীবন্‌ প্রয়দা। একা মানুষ বশচে না। 


জানি কিন্ত তার তো উপায় . 


নেই রেবতী! A 

আছে! 

j „m? 
ea ক 

গৃহ গড়ে তুলতে হয়। আম বেশ 


কবে কি বলবো? আমাদের নখ 
কিছুটা তো আমাদেবই হাতে | 
FOR ডানহাতটা চোখেব কাছে 


এনে কি দেখতে দেখতে farm TA 
PRE, তা আব হয না; 


কেন হয় নাঃ 


— একটা খাড়া পাহাডের 
বিপজ্জনক উচ্চতায় পোঁছে fe 
ঘাকে বলে পার্নিসান হাইট। মনের 
দক Ma অনেক দূবে চলে tafe 5% 
মান্ষেব। এটা একটা পয়েন্ট অফ নো 
far) এখন থেকে আর ফেরা যায় 
না। বহন ছন্নছাড়া জীর্বন কাটছে, 
এরকমই অভ্যেসে দাড়িয়ে গিষেছে। 
আমাকে বিয়ে করে কেউ সুখী হবে 
না! 


এ HE তর্ক হয় না। চুপ কবে 
আছ] হঠাৎ fa. DA FP 
আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন-্মাছর 
শব্দ না? 


এ 


>= 


ESA দুই কারণে। 


মন খারাপ 


- মাঝে মাঝে কেবল কেউ 


হ্যা নিশ্চল মাছি ঢুকেছে. 
ঘয়ে। বড় লীল মাছি, আম-কণাঠালের ' 


গন্ধে যেসব মাছি আসে ভো ভো 
আওয়াজ শুনতে পাচছ না? - 
নাতো! 


আমি পাচাছ। খেঁজো তো 
ওটাকে I সারারা্ির ভেখ ভেশ করবে, 


‘আমার ঘুম হবৈ না! কি ঝামেলা! 


প্রিয়দা -খুশী হয়ে বললেন 
গিয়েছে ? হ্যা, আর শব্দ নেই । আঃ। 
আজ আরামে ঘুমোনো যাবে! বত 
ঝামেলা সব সামার "ঘরে I 


আনি eta: প্রিয়দাও হাসেন 


॥ সাত | 


রোজ একটা far সূর্য লাঁফয়ে 
উঠে আসে আমাদের শহরের আকাশে। 
আবার রোজ বিকেলে আকাশে হেলান 
দিয়ে দাড়িযে থাকা বড় বড় বাঁড়- 
গুলোর পেছনে ঝরে পড়ে ষায়। সারা- 
দিন' একটা ধুলোমাখা সূর্য হোমায়ের 


একচক্ষ দানবের মতো তাকিয়ে থাকে . 


তার পায়ের few ipa শহরের 


'দকে। পথ হাঁট। পাশে পাপে সারা" 


দিন একটা ছায়া হা'টে। আম থামলে 
সেও থামে; আমি হাত AKA সেও 
নাড়ে তার CB, ভারণ আজ্ঞাবহ যেন! 


অথচ শহবেরু বাইরে তার অন্য Tw ' 


ভরদুপুবের বোদে নির্জনে আমাকে 
একা পেলে সে চালাকি ধরনে চোখ 
SFR, বলে- কেমন আছ? 

আম SU সামনে ' থতমত খেয়ে 
যাই, FE বলতে পাঁর A 
ভালো আছি। শৃধু বাল-_তাম কে ঢ় 


* সে হাসে। -_চিনবে, ' চিনবে 1৯ 
“একাঁদন ঠিক চিনতে পারবে। 


22S) সেও পথ হাটে। 
শহবের বাধানো ফুটপাথে, WE 
বেড়ে ওঠা ধানের মধ্যে Pater মতো 
আলপথে, a, ma, হাসিতে, 
BTA পাশাপাশি হেটে চলেছে 
আজ aa ধবে। জসীম তব ধৈর্য। 
বেশ্সির ভগ সময় সে চুপ কবে থাকে 


কোনোদিকে 
নেই দেখলে গায়েব কাছে ঘেষে আসে, 
SAS চোখে তাকিয়ে, জিজ্ঞাস: BR 
ভালা আছ? ' 


wie) fi ছাড়বে না 
আমাকে ?, কবে ছাড়বে ?' 
সে হাসে! বলে- ছাড়বো, 


ছাড়বো ; যেদিন তাঁম বলবে, ভালো | 


আছি, সোঁদন্‌ ছেড়ে যাবো তোমাকে 1 


আমরা দুজনে পথ হাটি। পাশা-. 


saña 1 
aba 


এক সহকমাঁর কাছ থেকে চেয়ে WAT . 


বশধানো প্রবাসী পডাঁছ শোবার আগে, 
বেশ লাগে আমার পুরনো a 
পড়তে, fein এসে ঢুকলো ঘরে । তার 
মৃখচোখ উাঁত্তাজত দেখাচছে। কপালে 
ঘাম! কোনোরকম ভূমিকা না কবেই 
দাদ PAI, আজ তুই কি 
বলাঁৰ ? oe: 


ইস্‌, তোর Te হবে রে? এত কাছে 
এলেন, ভব "তুই দেখতে পোল না। 


আজ Te সুন্দৰ AT] সেদিন তেজ 


দেখে আম ভয় পেয়ে গিয়েছিলামস্্লে . 


আজ উনি Ten | সেন্তে এসোছলেন। 
বাথরুম থেকে বারান্দা পেরিয়ে মাব 
ঘরে vale, হঠাৎ দেখ তোর দরজার 
চৌকাঠে "ea আমার দিকে তাকিবে 


' হাসছেন! মাথায় TACIT পাখা, পায়ে 


নুপুর, হাতে Vin ছোট্র কৃষ সেজে 
এসেছিলেন। তোর দেখা হল না! 


আম whee হওয়ার ভান করে 
চুপ করে ais: দিদি আমাব RA 
হাত 308 MEET দেয়, তাবপর 
শুতে যায়। 

দু মিনিট বাদে ও-ঘর থেকে মার 
hor শুনতে পাই-- খোকা, ma 
আয়! fara ফিট; হয়েছে। 


ও-ঘবে যাই। মেঝেতে Tate 
শরীরটা বেকে TTS উঠছে! মুখে 
ফেনা। মা ঘবের কোন থেকে ভাবশ 
জলের FT দহ হাতে প্রাপপনে 
টেনে আনছেন। 


আম গযে মার হাত থেকে সেটা 
নিই। মা বলেন হবে 2 


আমি বলতে পার না- ভালো 


Tata মুখ FLIRT হয়ে এল- 


> 


~ 


> ms 


~ 


‘ 


আম Aa হবে না। 
জল দাও মাথায়। লেরে' যাবে এখন। 


OS ARA তো নত্রেশদাকে পাওয়া 
যাবে না। , 


মা বড় ভালো AA ভয় পেলে 
মাপা ঠিক রাখতে পারেন না। MTS 
ঘাটে শুইয়ে মাথার িচে TEE, 
দিয়ে ঘল দিলে Ra হত Fes, 
West ম। ভাবতে পায়েন ন৷। গুহ 
আবস্থাতেই জল ঢালতে লাগলেন, ফলে 
মস্ত মেঝে আবাব জলে থৈ থৈ করতে 
লাগল। মা একট; জল্‌ দেন আর আমার 
দিকে তাকিয়ে বলেন-_বাক বার এমন 
হচ্ছে কেন বে ' খোকা? এ তো ভাল 
কথা নয় 


— fates মনে খুব চাপ পড়ছে A, - 


সেই অনোই এ seu, হচছে। তাস 


দাদির O কবে একট; 
ফুর্ততে বাথতে পাবো না? 
--তাই কি হয? জামাই এলে 


ওকে নিষে 'না গেলে ও ভাঙ্গ হযে aT 
এ কি গল্প করে ভাল কবধার অসুথ ¢ 
তুই আব একবার যা জামাইহেয় কাছে, 
গিয়ে বল BRA বাব বাব এমন হুচছে। 


একবার এসে দেখে যেতে নল । কল 
fa > 

প্স্যাবো স্ঘন। 

অনেক যাত্তিবে দিদিকে বিছানা 


a ha আম aa aña মা বেন 
কি বলবো বলযো কবে আমার সঙ্গে 
TAR | 

"কিছু JR মা? 

Qi, ARRE যে, যাঁদ 
লামাইখের কাছে যাস তাহলে SÍ ন্যন 
করেই বাঁজস। 

Ha নান কবে বলবো ৷ 

— 1 HARTA VA দেখতে 


চেয়েছে! ভালো করে RA বলাব। 
বোরের কথার ain ঘন্টা ফেবে। 


পরের দিন জামাইবাবকে ফোল 
Renz ı 
হ্যালো, শ্যামল añ 
are . 


— ma. আমি বেবতণ! 
NT বলো কি মবর : 
FE ফেগন আছে 2 


TR o বে 
MERO. YE গলাব AR সেটা ধর। 
গড়ে। 

দিদি ভালো নেই। কাল amen 
কাবার ফট হযোছিল। 

জামাইবাবু" কি রকম হক্চকিরে 
gu : 
তাই fies আবাব fa 
o ডাক্তার SH 
SÍ জে & 


৩১৫ 


— RAR ব্যাপার, তধন আঁকি বাড়তে একা মানুষ, কি বে কার 


UR বন্য হয়ে বাস! ততে 


mace পারি না। SER পড়েছো, 


অনন্য ফোনে SS হয় নি: না মাথায়: এখন একটু ভরসা পাচ্ছে! | তোমব। 
aa ঢেলেছিলেন, তাতেই um Fra ফলে ভেবে দেখ ক করবে। তুমি বয়ে, 


আলে! 


থোকা ররেছে। আমি চট: করে তোমার 


, RE তো দরকার! fee, কগ্থানা গরম পবোটা ভেজে আনি! 


নলে কোরো না রেবতী, তোমার কাহে 
টাকা পুমসা দানে, ate Tee, RR 


t 
--জাসবেন STARA, ? ps 


— 73, আমাব TA সংকোচ 
ar হচ্ছে। aa কথা বলাই উচিত, 
‚WR ব্যবহারের জন্য আমি ল্জিত। 
যেতে আপত্তি নেই, দন্ত; ভাবী লঙ্জা 
ধরে! না কি ভানবেন?  * 

ir ভাববেন m না-ই 
তো আপনাকে বলতে বললেন! 

০৪1 ’ 


es বলেছে। বোজ বলে। 


e fun; বলেছে? করে? 


—E বললে ক চলে 1 RO 
বাবা 


অনেক দিন আমরা সাদা পলো 
খাই AT, মবদা পাওয়া AR লা বারে! 
দেনা দোকানে Fe A গগনে 
কেনা যায় ঘটে, FPS যা দান! আটার 
Ta AIGA আমাদের, MEN হয়ে 
শিরেছে। অবশ্য তাই বা বদন ? বিলের 
TASS তো SACS হযে। MAT! একটা 
বিলাস। মাসেন্ন পাচ EAT পদৰ 
পরোটা হয় নয! খাবোই 
a শক, য়ে? mn মটবের কা 
কলাইয়ের ভল 110 চনি 
অথবা pa TI দিবে কি añ 
থঃওয়া মায়, আজ জামাইবাবু জানবেন, 


'বকালও Ba আজকে অনেক খেল কবে বিললের মাঁদবাল 
MARA তাহলে ? Cees চড়া দানে am 7 o কবে 
সনানা সুপ বরে পেকে ENT, . এলোছি কিছুটা; আমার ছে পরমা 


বললেন বাবো। ছুটল পরে। 


ART জামাইবাবু এলেন। 
wor তিন হাত 
gr বাবান্দান বাবার আদলের একটা 


নরচে ধরা হোহাব চেযাব, পেতে আম 
TATI Bin কেলন' EUER, 


MH YEAR Goa, আবহ! 
ORT গলা লমনের দিফে বাড়িতে 
কে, ART? আনি SAA a 


ern UNS e 
“a বলতে == লা বেখিয়ে আসেল 
TCE! STAT আছ বাবা 2 

/ 


মনকে প্রণাম কববার পর জালাইবাবু 
মাথা নিচু সবে দিয়ে থাকেল। আমান 
ভালো মানুষ মা বেল Te হয় ঘন 
আমন ভাব OM জনা সহজ হবার 
OF কবতে থাকেন। বোলো বাব? 
Wine Ya কেন? অনেফাঁদন a 
ভালে Ha, কাজের চাপ পড়েছিল! 


' ব্যাক? 


হাটা, ওরা সব ভালোই 
cn শুলাম AA. 
ws . 


মা সূৰ পেরে গিয়ে বলন-ূহগ 
am সিন সেই অসুখটা হাথা চাঙা 
mes শোর A হইতে থাকে, 


ছিল না। নাইনে ze এখনে! তন দিন? 
মা অশচলের গেরো খুলে a, কান- 


চওড়া ng মোড়া চারখানা এফ টান নোট বের 


কবে বললেন- পোকা জামাই আনবে, 
TR দেখ তো কোথাও এক্ট; ময্যদা পান 
Prat) অহপ হলেও চলবে। মান আলু 
orate aa লোন আল দম কৰে 
am 

-ভাম টাব্দ a পেলে নয? 

আমাকে অবাক করতে পাবার 
nn 


উচ্চ দাড়িয়ে বে, ছিল। বর বলতে মেয়েদের দু 


ME আলাদা করে, IA SN a 
পেরেছিল না? 
হায় মা, mm 


তোমার কাছে টাকা অচ্ছে। 
মা আবাব হাসেন) 


PARA থেকে Pl SR wir 
আসহে। আমি ঘবে ঢুকে Weer 
ara করে দিদিকে Ga, ot 
oR, বাইবে গিয়ে armbar acs 


fate aval পায়। 
Sia ow ডাকেন fe 
আবে, N ববেছে না রাচ্দ" 
হবে ? tins তি কান acd ডাকবে ১ 
TE RI UA HR A PA 


ARA 


৪৯৬ 


[দাদ বেরিয়ে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
SMR কাদের উৎসাহ কমে যায়। আম 
দরজার কাছে এসে কান পাতি। এটা 


SAT খারাপ DOTE, ছোটলোকের মতো” 


ঘ্যবহথার। Tere, Te করবো ? এর ওপরে 
দাদর-_আমাদের were Tee; নিভ'ব 
FE ঘে! 

দাদ বোধহয প্রণাম করলো, কারণ 
জাসাইবাব বলে উঠলেন- থাক থাক্‌। 
ehr বোলো A, কোথায় বসবে? ওই 
চুলটা টেনে আনো এঁদকে। 


টুল "টানার শব্দ। 
, কেমন আছ 'মনাঁত 2, , 
উত্তর mE 
—, win কি আর এখানে 
SET চাইছো না? PR কবে বলো। 


Safe নিরুভ্তর) রান্নাঘরে পরোটা 
ভজার শব্দ হঠাৎ থেমে িয়েছে। তবে 
[ক মাও-- ? 
= ls তোমাকে এখানে অর 
MOS চাই না, নিজের কাছে য়ে 
যেতে চাই। RR শেষ কবে 
গেলে ভাল হত না? 


এবার দিদি কথা বলল-_না। আঁ 


slew a 


দাদ চাপা গলায় বলল-_ুপূ, 
গর) কেউ জানে না। সে যাই হোক, 
HITS তম নিযে চলো। নইলে 
জাসতে অথ সারবে না। 


_ একটা নিঃশ্বান ফেলে apnea, 
ঘললেল--বেশ, তাই চলো তবে কিন্তু 
এবাব' আব ও- বাড়িতে যাবে ati আঁম' 
ফতব্য,.ঠিক কবে ফেলেছি; আলাদা 
বাড়ি ভাড়া করে তোমাকে নিযে বাবো। 
যুদ্ধ করতে হলে AAA মানুষের মতে 
করাই ভাল! তোমাকেও অযথা কম্চ 
দেওষার কোনো অধিকাব আমার নেই! 
FO এখানে তোমার অস্াবধে হতে 
MA, তার জন্য নিজেকে awe কব্ো। 
একটা, কাজে লোক সাবাক্ষণ তোমার 
সঙ্গে থাকবে বটে, তবু কাজ বেশিব ভপহু 
তোমার নিজেকে কবতে হবে। সংসাবের 
TTS হাইবেব লোন্ড {ma হয না' এল 
পারবে তো সব সামলাতে ? ওখানে তব 
মানুষজন গহল-- 
“দাদ যেন gif উঠে বলল 
ART, পাববো। Tac সংসাব আন 
ছাডা আয় কে দেখবে? তাহলে আম 
ভাল হযে যাবো, তুমি দেখো 


ARA বললেন- E ভেবে . 


ছলে আম বোধহয় শচরাঁদনের জনা 
তোমাকে TE বাড়তে রেখে ware, 


তাই নাঃ 


আচ্ছা, তম কি পাগল 
মন? তাই fe আম রুখলো পার 2, 
eh ক মনে করো uf তোমাকে 
ভলোবাস না? এতাঁদন যা বলে 
এসেছি e সবই মধ্যে £ 

দিদি কশদছে। “দাদির কান্নায় শব্দ 
প্রাচ্‌ছি। 

--এই দেখ, আবার FR কেন? 
সব তো FOR. গেল। তাহলে কান্না 
কিসের ? আমি দিন পনেরো-ক্ঁড়র 
ভৈতবেই তোমাকে নিযে ঘাবো এসে! 
দালাল সাশয়ে দিয়েছি ফ্যাট খেশজাব 
জন্যা পাকা দালাল। তব; TL এসো, 
এঁদকে সবে এসো ns 


— করছো কি? Ta fm 
TATRA হচ্ছ নাক ? মা রয়েছেন 
মাঃ উঃ: পতে যাবো যে - 

আমি সরে আস ভেতরে! রান্না" 
ঘরে আঁচরাৎ পরোটা ভাজার শব্দ শুব; 
হযে YA 

আমি এবার সাঁতা afer গোটা- 
কতক খাতা দেখে ফোঁল। কাজ এাঁগয়ে 
থাকে! Pia বাইবে নিচুগলায় কি সব 
ফথা বলছে! কথা ধরতে পারাছ না, 
কিন্তু গলার ম্বর শুনে ঘুঝতে পারাছ 
এ কথা না TAT আমাদের কোন BIS 


দাড়িয়ে খুকু খুক করে কশশতে 
ঘাকেন। THe, টের পেয়ে অরে যায়, 
ঘামাইবাব: RA বসেন। 


far এসেছে! দাদ হাসছে, মা, খাবার 
এনে দচহেন, আম আমার বিহ্থানায় ~ 
বসে লক্ষে একটা ঢোরাগোপ্তা গা - 
বেট ae age টান দচছি চোখ 
বুজে! আঃ} এমন সব দিনও আসে - 
পৃথিবীতে! 


বাণ্তির খেতে বসলে মা হাঁসি হাঁসি 
মুখে থালা এনে রাখেন সামনে । তাতে 
চাবখানা শ্রযদাব পরোটা, আলঃর দম! 
আমি অবাক হযে যাই- এক মা, হঠাৎ 
পবোটা হে? . 


মুখে তৃপ্তির হাঁস! খা 
তুই! শ্যমলের জন্য যে কখানা কবে- 
ছিলাম তার থেকে বেচে 1গয়েছে। 
লতাঁদন ভালোমন্দ কবে দিতে ama না 
তোকে। নিজের ছেলে হলে তখন বুঝবি 
মা বাবার প্রাণে ' কি হয়। বোজ থালা 
সাজিয়ে দিতে ইচছে কবে, আব দিতে হয় 
দুটো ec রুটি। খৃ তুই ভালো 
কবে। 
খাবো মা, নিশ্চয় থাধো। সবাই 
দেখছে EHR চবখানা পরোটা আর একট; 
er way িল্ত আমি তো আন 


, হয়েছে ? 


আহারে! ওই যে তুমি বসে রয়েছো মা 
রান্নাঘরের ছোট্ট saat পড়তে, 
(তোমার পরনে আধময়লা মোটা কালো- 
পাড় শাড়ি, তোমার হতে লেগে রয়েছে 
হেসেলের RAAT দাগ, নিতান্ত 
সাধারণ দেখাচছে তোমাকে । কিল্ত আম 


যে তোমার মাথার পেছনে অদৃশ্য " 


জ্যোতর চক দেখতে পাচাঁছ মা, আম যে 
চনতে পেরোছ তোমার স্বরূপ! 
প্রকৃত কারণটা নিজের কাছে চেপে 
দ্নাখলেও পার্থর বাঁড় যাওয়া আমার 
বেড়ে গেলা নিজের মনের মুখোমুখি 
ia স্বীঁকারোকৃতি করাটাই বোধ হয় 
সবচেয়ে ' লঙ্জারা তাই MER সঙ্গে 
লুকোচ্টার খেলতে খেলতে আম পার্থর 
কাছে ঘন ঘন যাওয়া-আসা শুর 
করলাম] পার্থও এমন আপনভোলা 
গোছের মানুষও প্রথমটা খেয়ালই 
কবলো AT তায়পর খন পার্থও আমার 
দিকে চোখ বশাকয়ে সান্দগ্ধ wire 


আর কেন? কে কবে কাগজের ঠোঙায় * 


দাবানল পুবে লযঁকয়ে রাখতে সফল 
নিজে স্বাঁকার করো এবং 
পার্থকে জানাও 


NTC সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। 
আজকাল ছুটির দন হাতে পেলেই 
পার্থর কাছে যাই। আমার এই সাম্গ্র- 
তিক অভ্যেসটা, alex দিয়ে না হোক, 
কোনো এক সহজাত প্রবৃত্তি দিয়ে পার্বতী 
ধরে ফেলেছে। লি 
উদ্মেষ a মধ্যে এখনো হয়ান) কিছু 
কপচা, fee, আনাঁড়। এই বযেসেই 
মেষেরা সবচেয়ে রহস্যময়ী হয়ে ওঠে। 
oat যত ভালো ভালো প্রেমের 
কবিতা, উপন্যাস__এই বয়েসের নারিকা- 
দের নিয়েই। a 


প্রাতাট ছুটির ক্র 
দেখ AAA সঙ্গে রাইনাঘরে বসে এটা” 
ওটা এগিয়ে দিয়ে সাহায্য কবছে। প্রথমে 
একট অবাক হয়েছিলাম few, ওব 
মুখ দেখে বুঝলাম ও কত ছেলেমানুষ, 
FACHES বুঝতে শেখোন এখনো । হয়তো 
মানেই না ওরও কেন আসতে ইচছে 
'ঝরে। মনের অল্তবতম গভীরে হে 


' ভালোলাগা ওকে এনে টেনে আনে, তা 


আজও চেতনাব ওপারে স্তবে ভেসে 
ওঠোঁন। সেই পাঁবপধব wae Tor ছাপ 
নেই ARA সবল চোখে! কেবল' ওব 
অবচেতন 'কযয়াকলাপ ওকে ব্যক্ত কবে 
দেয়! ও বোঝে না-আম qa আমি 
za, কিন্তু afer ati যোঁদন বলবো, 
caía হয়তো আমাব wet, Tero; 
ওব এই AA আব থাকবে না। আছে 
Fem, হযে যাবে পাঁতপূর্ণ* aati 
সারল্য ভেঙে FCG হাত ওঠে না! চুপ 


' করে খেলা দোখ। ভালো লাগে। 


আগের চেয়ে অনেক সহজ [হযে এসেছে 
আমাদের AS AR বসে পুরনো 


ERE, এটা শুধু মেয়েবাই পারে, 
পার্ধতী বলে---আপাঁন Se বড 
* বোশ চা খান। কামিয়ে দেবেন, 
USE : 

আম হালি।--কে বলেছে তোমাকে 
আমি বেশি চা খাই? 


হঠাৎ বলে ফেললাম তো 
হয়ই না। সাঁত্য ame আমি যে ছি 
মনে করে বলোছলাম তা আমই জানি, 
fare, "RR AR তার দখসাইলের 
মধ্যে দিয়ে শেল না। চোখ গেলে গোল 
করে ও বলল--ভাহলেই MIR, এখনই 
শুরু হয়েছে। 
আপনাব চা খাওয়ার TA কমিয়ে দেব। 


“+ বললাম--অনেকাদনের , নেশা। 
একেবায়ে ছেড়ে দলে মারা পড়বো যে! 
--একেবারে ছাড়বেন কেন? দু 
বেলা দু কাপ খাবেন। আমি প্ঠক 
দেবো, দেখবেন] এর একটা কায়দা 
aña আম! 


, A কমাবে? 


ঠিক আছে, আমি . 


—313 আমাকে পাচ্ছো কোথায় 
ঘাববার ধরো লা হয় 
আম এলাম, বাঁক ছাঁদন তো শহরে 
থাকি; সেখানে আমাকে আটকায় কে? 

পার্বতী এতটা ভেবে দেখেন বোধ 
হয়ঃ প্রথমটা একট; থতমত খেল। Fra 


-নাঃ। এই করে করেই অভ্যেস 
থারাপ হয়ে ধায়। লোভ দমন করা দরকার, | 


Bde 


দেশলাইটা HWS ete ফাকে 
ঘোরাতে ঘোরাতে পার্থ ধলল- মনে 
আছে। আচ্ছা, আমাদের কলেজের পরান 
শর এখন কোথায় রে? 


— e না- ঠিফ। শুনোহিলাম 
বিলেতে দিয়েছে! কেন? 
--এমানই। ও বিলেত গিয়েছে 


আমি a তবু একঘার জিকে 
করলাম তোকে। 


একট বাদে পার্থ আবার AAA 
রেবতী, যারা MAS যায়৷ তাদের কি 
কোনো GT স্পেশাল মোরিট থাকে 7 
বাইরে থেকে তো সবাই 41 সেই দু 
হাত, 'দৃটো পা--নাফ, TA, চোখ সবই 
একরকম) বেণের কথাও বাঁলস লা, 
আমি প্রাত থছব TUT ফাস্ট ছওরা 
ছেলেকেও আড়াইশো টাকা মাইনেতে 
চাকার করতে দেখাছ। ভাছলে ? 
রহস্যটা কোথায় ? * 


আমার নিজেরও একথা অনেকাঁদন 
মনে ছয়েছে। তাই সভ্য কয়েই বললাম 
- আম ঠিক জানি না রে। আর্নলড় 
যেমন বলেছেন যে, সবকাজেরই ATAR 
TEA জন্য একটা von ee 

, এতেও বোধ হয় তাই। সবটাই 
খাঁনকটা সুযোগ, খাঁনকটা দৈব এবং 
সঠিক যোগাযোগের ওপর MOT করছে। 
মোরট থাকলেই হয় না। আলামোহন 
দাশ মাথায় কবে খইয়ের ধান Ra THis 
করে তার থেকে MTS হয়ে গেল, 





১৩১৮ 
বাবসা করতে নেমে িনাঁদনে ফতুব হয়ে 
বসে থাকে। এইবকম আর Te— 


আমাদের A দিনগুলো সব 
কোথায় চলে গেল, নারে? 


এ কথার ফি উত্তব দই p পার্থ কেন 
এই কথা বলছে তা আম বুঝতে 
trata, Taro; ía Fa, বিশবস 
কার আমার সবকাঁট সুখেব দিন চলে 
গিয়েছে? পেছনে ফিরে তাকালে পৃবনো 
দদনের জন্য মনে একটা কান্না জেগে ওঠে 
অবশ্য, কিন্ত? সেই সঙ্গে একটা আগামী" 


কালেব আপত্তি উক দেয়। 
বললাম-_কছ- সুখেব দিন চকে 
গিয়েছে এবং বর্তমানে ae টাইমস ' 


ভিকই। কিন্তু চাকা, তো TAE পার্থ। 

সময থেমে নেই, কে বলতে পাবে আবাহ 

আমরা ALAA WA দেখবো নাঃ 
HT বলছিল? 


— UU কাবণ এখনই যে আসমব। 
খুব একটা কষ্টে আছি তা বলা যায় ক? 
পুরো ব্যাপারটা তো আপেক্ষিক। জাবো 
খাবাপ দিন বাদ ভাঁবষাতে আসে তাহক্ষে 
এই বর্তমানকেই দেখাব TS সখের বলে 
মনে হরে। পাঁরব্তন একটা স্বাভাবিক 
faga, একে মেনে নিতেই হবে। 


, “পাব না যো অনা সবাই mi 
লা কেমন শান্তমুখে মেনে নিযে সংগম 
কবে চলেছে, আব, ঘবেব কোণে মুখ 
গুজে বসে আম কেবলই ভাবার্থ-_কেন 
হলো না, কেন চলে গেলো--এই AT 

— ভালো কথা 'নব। 


AfA আসলে WTI হচহে, 


আম একজন wit aia, বুঝলি ? নাম ' 


কবতে পাবি আব না-ই পাব, আম সে 
কবি তাতে সন্দেহ নেই সাধাবণ মান্য 
সহজেই মেনে নেয। * কীবরা মানে না, 
মানতে পাবে না। যেমন ধব, শৈশব চলে 
' গিয়ে যে একদিন মানুষ বউ হযে ওঠে 
--এ তো খুব সাধাবণ কথা, এ নিযে 
কেউ অভিযোগ কবে না। foro, কাবিব 
কেবলই মনে হয কে ma গেল. ভাব 
ছোটবেলা ' ঘাসেভবা মাঠ, ভাব ফাটা 
আয়ের পশে TU ডোঙ জেগে Sa 
আনন্দ। এই বেদনা থেকেই কাঁবতা আসে, 
আসে সাহত্যা শুধু এই হবদনা নয-াষ 
কোনো বেদনা। ; 


হেসে পার্থব পিঠে চড় মেবে বল- 
লাম--কাব না হাতি, তুই একটা নিল্ভ- 
জাল হামুবাগ। নিজেব্‌ ঢাক পেটাচিদ্‌ 
re ' : 


পার্বতী চা নিযে এলো আমান 
হাতে কাপ Ma বললো বৌদি আজ 
আপনাকে খেষে যেতে বলেছে, SO 
যাবেন না যেন! 


। আজ আবার! বোজই 


ধললো--অ।মাদেব বাড়তে 
বেডালের a হয়েছে, জানেন ক 
ARA দেখতে | হয়েছে! OR 


গায়ে লাল-_কালো ছোপ ছোপ, আর 


দুটো VAC সাৰা। এখনো চে 
cae নি, সলাদিন জডাজাঁড় কবে a 


থাকে এক জাহগায। আব যেই মা আসে 


চারটে * 


we কি পাবি কখনো ? তোমাকে চাটয়ে 
মজা দেখছিলাম, এটা বুঝতে পারলে 
a? 

ওষুধ লেখে গেল। পার্বতী সবল 
* হেসে বলল--তাই বলনা. আমি 
ভাবলাম-_মাগো । তাই আবাব কেউ 
পারে? তাহলেই ভাবুন দবজাটা খুলে 
বাখা ara aa কতটা অন্যাষ হয়ে-. 


ওদেব, সব্বাই Gala করে এগিয়ে fee) añ পেযাল কবে বন্ধ না কবে 


যৈতে 'চাষ। /যা মতা লাগে দেখতে | 


পারত অবাক' হয়ে বললো--:ক 
কববো আবব 2 
কি কবে? এমানই aa 


পার্বতী আরো কি সব বলে যেতে 
লাগলো, . আম am আর fees 


eter না বাতাস পার্বতাঁব মন্ত 


থেকে বইছে, অমি "ওর গাযেব একটা 
FR, ছেলেগনুষণ গন্ধ পাচছি। 9 
বথা শোনবাপ ভান কবেই ওব মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছ, এতাঁ্দন বাদে 
আজই চোখে পড়ছে গলাব তিনটে 
a META TEE মত দেখাচ্ছে 
যেন। ব'-হাত যেখানে বনাউজ ছাঁডয়ে 
বেবিষে এসেছে, হাতেব সেই সুডোল 
অংশে একটা ছোট্র fer আমার এত - 


কাছে দাড়িয়ে আছে পার্বতী যে আমি তোকে বাবে 


ইচ্ছে কবলেই হাত ua ওর হাত 
স্পর্শ কবতে' পাবি। ইচ্ছে কবলেই ওব 
wey বাহুর ওই, fura ওপবে- নাহ, 


[দিলে হলো ঢুকে বাচ্চগুলোকে Lach 


যেত না? a 


ভালো BG! এই, ব্যাপাব ভা 


বেডাল fax ars হলে? ঘুবিষে ফাঁবমে সেই বেড়াল। 


ছেলেমানষ আব বলে কাকে? 


TE, Teh, এক ভালোবাসার 
অনুভূতিতে আমাব হৃদয় ভবে গেল। 
মমতামাশঃত ভঃলোবাসা। আম বুকে 
'পানলাম ওব এই REA জন্য 


! আমি ওকে কতটা ভালোবাসি। aac 


নবম বোধগুলো তো চলেই adan 
az, আজ মনে হচ্ছে als বা নতুন 
অবিচল উৎসের সন্ধান পেযোছি। 


' পার্থ চেয়াব থেকে উঠে পদে 
বলল-_-তুই বসে পাবতীব সঙ্গে গলপ 
কব, আঁম চট কবে একবাব রাননাঘবে 6% 
Ca আঁস। AAA তো কান্ড! 
খেতে বলেছে, MUCH 
cua ক বযেছে ag জানেন, 
একবার দেখে আঁস। 

আম বাধা দেবাব আগেই পার্থ‘ 


ভাবতে নেই। যাকে -ভালাবাদা যাম বাঁড়ব ভেতবে চলে গেলো। 


Ta FI এ ববন ভাষা যায না। 


Tor. TAM ATT 


আচমূকা সম্বিত fan ek. পাতা, তোমার সঙ্গে একট: গরল্প কাবি। 


A GOTT কথ বলার পর' ও 


আমি তে 
শুনি নি। gem বললে ? 


_ বাত্বাঃ। আপনি যা লোক না, 


COMA ভোমার কোনো কাজ নেই তো? 
—Mi এখন নেই, পবে গেলেও 
হবে। বাপি ww 


পার্বতী বসলো, যেন* ছিপছিপে 
বেতেব লতা ALA পড়ল ৷ A হাওয়া 


এক কথা হান্রাববান বলতে zai বলা MEL উঠোনেব ধাবেব খেজুর গ।ছটাব 


a আপাঁন হলে fe man 
বাখতেন ? 

আম AA [বিপদে পড়ে গেল।ম। 
ran কলের HT! হচছিল তো 
বৈড়ালেব গলদ] 


ওাদকে MAT বুঝতে পেরে 
আমাব 78 ura চোখ টিপে 
ARA হাসছে। এই ন। হলে বন্ধ) 


খোলা বাতাস বোধে Aaa TU «ew 


2577 ভালো লাগা আম যেন কেমন 
হয়ে যাচছিলাম। আজ Ae আনার 
কাছে এসে বসেছে ARS, তাব পাঁবন্র 
দেহের ঘত্রাণ আমার নাকে ভেসে আসছে । 
এখন আমাব যতক্ষণ ইচ্ছে আম প্রাণ 


sa ওকে দেখে নিতে পাবা তাবপর--- 


ua কাল al ধহংস হয়ে 
যাক, আমাব APTO A AR হযে 


সহজ ভাব ফুটিয়ে বাখবাব চেষ্টা] ছাড়ে পক মহাঁবদ্বেষ অন্তহীন 


RWS কবতে চোখ বুজে বলে দিলাম-_ 
হ্যা, তা তো বাখতাম বটেই। - 

AST চোখ কপালে ভুললো। 
--বাখতেন। এমন কাজ কবতে পারতেন 
প্রাণে ধবে = 


বিপুল ঠসাকে, আগালনকাল নাভ হক 
ASA থেমে যাক মহাকালের বক্ষ 
সপন্দন। সমস্ত Tara aaa আমি 
এই মুহূর্তাটকে কিনে নিতে aa 
আছি! কাল যা হবাৰ তা হবে, ভব 


ব্যাপারটা তখনো কিচ্ছু বুঝতে, আজকে যে পার্বতী তাল আশ্চর্য সারলা 


প.বছি না, A শুধু এটুকু বুঝেছি 
সে এখন আমাকে এব উলটো কথা 


নিযে আমাল কাছে এসে, বসেন্ছে, 'এসন, 
am ofeaing আব fe আছে ১ Aare 


বলতে হবে। ভাই IG খুব চালাকেষ আয় বাড়া হযে যালো এলাদিন Tee 


এতো হানতে 


হাসতে বললাম--না, না * গ্রাকা বাঁজকরের মতো আমার যোবন্‌ 


A 


MAT কবে ভার VAT ভবে হাসতে 
হাসতে চলে যাবে? আমার রগের চুলে 
পাক ধরবে, নষাঁমত খাবার হজম হবে 
না, একাঁদন সমস্ত Ha an, 
* করে ha স্থবিরতা এসে আমাকে গস 
কববে। তারপর শেষের সে ভয়ঙ্কর দন 
" তো আছেই, ঘন পর্ণ RAR AR 
ole বুদ হয়ে থাকবে, বসন্তের 
পাগল করা বাতাস বযে VRT 
যোদন আমি থাকবো না। সময সবাকিছ; 
কেড়ে face পারে, শুধু wa দবকেলেব 
এই Wt, সে কখনো ofa কবে 
Fa যেতে পারবে না! জান না ঈশ্বর 


NOR কোথাও না কোথাও নিশ্চষ লেখা 
থাকবে আজকের বথা-_যোদন বিকেলে 
পার্বতী আমাব কাছে অনেকক্ষণ একান্তে 
বর্সোঁছল। 


থলে হাতে বাঁড় থেকে বেরুতে 
RO পার্থ বললো--ঠিক ঘা বলেছি 
URI অন্য সব আছে, গম ভাঙ্গানো নেই। 
তূই বসে গল্প কর বেবতী, আমার TA 
আসতে হবে at) আম এই যাবো আর 
আসবো 

আমি পাথবি সঙ্গে যাবার বিশেষ 
উৎসাহ' দেখাতে পাবলাম না। একটা 
hema a uk ha 
তাকালাম, ঠিক সেই সময়েই আমার 
দিকে তাকিয়ে ও বললো-_-আচছা, 


হলুন “তো বেড়াল ফতবাব QS 
গাল্টাম ১ ৩ 


মেয়েটাকে আঁত অবশ্য বেড়ালে 
পেয়েছে ! আমি বসে বসে আপন মনে 


* এক জাহাজ কাব্য করে ফেললাম, আর ও ' 


সৈই বেডালেই পড়ে আছে! 
ধোয়া ছেড়ে বললাম জনি না 
তো। পালটা নাকি? 


— বাব বদলায়। ওদেব 
কেবলই মনে ভদ থাকে এই E 
CATS বাচ্চা খেয়ে গেলো, দেই জনা 
বাচ্চা মুখে কবে খালি জায়গা বদলায়। 

— বেশ ব্যাপাব তো। আম 
সাঁতা এত জানতাম না! তুমি জানলে 
কি করে? 

»ন্আম বেডাল ভীষণ ভালোবাস 
যে। বাড়তে আমার চারটে ' বেড়াল 
আছে---সবগুলো 'মেনী। ওদের A 
হলে পর্বে আমাকেই দেখাশন্, কবতে 
ইয়া । 

— 1 রে] তোমার বড় qa? 
তো! 

wae ara দৃষ্টিতে 
আমাব দিকে তাঁকষে Fm 
করছেন, না? 

হেনে RAN একট; ঠা 
কবোছি বটে! Pra একুটা জিনিস ভেবে, 
দেখেছো Fe 2, 


“শাক 2, 

সিক্সে হলে এতগুলো বেড়াল 
fa তো আর তাঁম শ্রশুরবাড়ি যেতে 
প্রারবে না তাহলে? 

বিয়েৰ কথায় পার্বতাঁর মুখ লাল 
হয়ে উঠলো, হঠাৎ সচেতন হয়ে শাঁড়ব 
era পিঠের ওপর দিয়ে টেনে গা 
ঢাকা face দিতে ধললোশ মাঃ! 


। gs মানে কিঃ তোমার তো 
বিয়ে একাঁদন হবেই ? তখন এদেব ফেলে 


a দণীপ্ত। আসলে কেউ ওর ঘুম 
আজো som নি। আমি জান 
মানসকতাব কোন "YA ও রয়েছে। 


সেই স্তরে নিজেকে প্রাতার্ঠিত করে আম , 


ওর সঙ্গে মিশি! ভালই লাগে? 
— am বিষে ফথা a 


হচ্ছে mot? Ar 
নেড়ে 


মুথ নিচু করে মাথা 


ও জানালো- না। 


-তোমর কি বকম যব WM? 
লঙ্জা না কবে চাপ চাপ জানালে আম 
তোমাব জন্য একটা ভালো পানর খুজতে 
পাবা 

পার্বত মুখ নিচু করেই থাকলো! 


আম বলাম কেন বলাছ 
জানো? সবাই তো তোমাকে বুঝবে 
না; তোমার অন্য একটা ভালো AMA 
লোক চাই! এই ধবো অনেকটা 
অনেকটা-_ইষের মতো আব কা va 
sg ভালো মেয়ে, তোমাকে কি যাব 
Si হাতে ছেডে দেওয়া ধায় ? এমন 
একজন লোক ঢাই যে অন্ততঃ তেমাব-- , 
বেড়ালগৃলোকে DOE দেবে না। 


গম ভাঙিয়ে এনে বাঁডব ডেতবে 
Ma পার্থ যখন আমাব কাছে এসে 
বসলো, তার আগেই পারবতি উঠে 
AST কাছে চলে 'পিষেছে। 


প্রিশনল্ত ভঙ্গিতে হাত-পা ছাঁড়যে 
কিছুক্ষণ হশপালো পার্থ, অরপব হঠাৎ 
আমার দিকে তাঁকে বললো- আমি 
ez টের পাই নি, বুঝলি রেবতাঁ ?, 


৭১৯ 
nf 
আম অবাক ছয়ে. বললাম--তার 
মানে? কি টের পাপ নি? 


— মানে এই ব্যাপাবটা আবএ 
কি, যেটা তুই চাইীছস না আমি টের, 


খুশী হয়ে পার্থ বললো-_-জামার 
আগে সুনন্দা বুঝতে পেবোছল। ও-ই 
আমাকে ডেকে বলার আম তোকে 
চোখে চোখে রাখতে শুর কাঁর। ভাতেই 
ea ofen 


শএগয়ে এসে কন্যাদায় উদ্ধার করে 
দিচ্‌ছেঁঁবাপ্‌! সোজা কথা নাক? 


তাহলে হয়ে যাবে Taher ? 

“UMS হবে। ভুই শালা 
নিশ্চিত থাক! ও আমাৰ ছাত্র--মেয়েব 
মতন। আম নিজে ওব বাবার কাছে 
প্রস্তাব করঘবা। আমার eee, ধাঁতি- 
চাদব ঘটক [বিদায় চাই। মনে রাখিস. 
ধ্যঁতচাদর ! 


বাসব। বাসবে . হাবমোনিয়াম বাজিরে 
গান কবলেন 'প্রযদা। গলা ভালো নয, 
TS উৎসাহ: প্রচুর! MVR এক 


ORO 


সানাভো বোন PS TE একটা iT 
পালক জোগাড় করে এনে পেছন থেকে 
নামায় কানে সুড়স্বাভ দিয়ে মলা 
AN লাগলো। শেষ af আর কেউ 
জেগে নেই, ডেকবেটয়ের মোটা rt 
za দিয়ে সবাই 'ঘুমিয়ে। আম 
ভেবেছিলাম, পার্বতাঁও বোধহয় a 
sz fr ও আর আমিই শেষ 
sary জেগে রইলাম? 


আগুন রঙের বেনারসী পবেছে 
, কপালে ও গালে কনে-চন্দন। 


AR ALE ফুলের মোটা গোড়ে মালা] , ' 


বোশ গয়না নেই ওর গায়ে। বশর 
NTRA সামর্থ্য কম, যা পেবেছেন দষে- 
ছেন। আমার দাবী ছিলো না কোনো। 
1S দবকাব গয়নার ? কষেক টুকরো 
সেনা গায়ে পবলে কি ওকে এব চেয়ে 
কলর দেখাতো ? 1 


হললান- জেগে থাকতে কন্দ 
হচ্ছ, না? একট), ঘুমিয়ে নেবে? 

আমার মুখের দিকে আঁকয়ে ও 
বলোনা, খুমোবো Atl ভাবপরেই 
wy Ma ডাল হাতের তর্জনী কামড়ে 
za হঠাৎ হেসে উঠলো Te: AE 
বে দেখালো ওকে এই ভাঙ্গতে! 

ER সঙ্গে সঙ্গে একটা ব্যাপার 
vom 


1 
জামাব বকের মধ্যে কে যেন বলে 


উঠলো--আীবন বদলে যাবে হে wet! 

Say APT হয়ে যাবে। 
মেনে নিলাম! 

wa, বিশেষ কবে আজ পাতাল ওই 


হাস দেখেই কেন যেন , মনে হলো ' 


নতুন একটা অধ্যায় খুলে, গিয়েছে 
আাঁবনেব- একটা বড় কোনো 'আঁড- 
জুতার গবারদেশে আমি wis । 


' পার্বতাঁর দিকে তাকিয়ে আবার 
MAMARIA PIT এত রাত অবাধ 
ESTA 2 

—A তো; 

BA ? 

“আন TS ইচ্ছে করছে 


- ইচ্ছে করছে না, নাক পাচ্ছে 


TEN মুখ লাল কবে A 
aaa রে? আম বধ ভাই 
বললাম ? > j 


তোমার কথায় তো তাই সমানে বনেছলো খাটের ওপবে। 


হয়। a de a hana 


সাবধানে, নতুন বেলারলীর SA- 
ST FR ATS ও সরে এলো AAA 
SITE একটা VIE Sa কাছে Ar 
TRI AAA. করে বোনো। 
‘ Rel তাতে হেলান fas আধ- 
শোয়া হযে আমার দিকে aa করে 


বসলো। বললো. হয়েছে, তো? এবার 
বলুন e বলবেন) 

—is বলবো 2 

—er আমি কি জাগি! 


(APA তো ডাকলেন আমাকে! 

—a এমনিই 'ডেকেছি, তোমার 
পানে বসে থাকতে খুব ভালো লাগে 
হলে AMIS লাগতো! 


নাঃ লঙ্জা পেও AT) ATS কবে Te. 


জানো তো, এই প্রশ্নের উত্তরের অন্য ' 
“ag কত আশা কষে আছি। আমার 
দিকে তাঁকষে বলো ' 


zu চোখ তুলে ও আমার দিকে 
তাকালো, বললো-আপাঁন বুঝতে 
পারেন fat আমার দোষ? রোজ 
রোজ যেতাম কেন জানি পার্গ দার 
ao? কতদিন আপানি আসেন নি. 
আমি একা গয়ে জাপনার আশায় RA 
থেকোঁছ। 


বুকের মধ্যে ভারশ গলায় 78 
ব্ুছে- বুঝতে , পেৱেছো য়েবত 
বুঝতে পেরেছো তোমার HET বদ 
জাচছে ? 


মনে wat তাকে বাঁল- হার, 
আঁম' বুঝতে crete: বাজকন্যার 
আশা Sie, অর্ধেক ANTS না! 
বড় অজ্পেতে ,বাচা-মডা দিল আমাব। 
ak চোখে e হলো তা জান লা 
fora, আমার কাছে এই অনেক। AR 
শিম কাঁরানি। 


a 


cies ace eens: 
ag খাট শাঁজয়ে rafa জীবনে 
NIT একজন মেয়ের সঙ্গে এক য়ে, 
as বিছানায় CIT দরজা বন্ধ করবার 
SE কেমন আশ্চর্য দাগাছলো। 

একটা সিগারেট ধারয়ে দহ নট 
পায়চালী করলাম। পার্বতী চুপ করে 
হঠাৎ থেমে 
হললাম--ক, আমাকে ডাকবে না জোহর 
S007 £ U ভকতে UN TA UA 


{ কথা বলতে পাবে? 


a ফলত পুর্ব 
PRAT HA I , 
১ Wo GE! 
--্পীয়বতা। 
স্ললে A? : 
A 


আমি ওব পাশে গিয়ে বাঁস। সমস্ত, 
খনে aE ফুলেব উগড গন্ধ, নেশা, 


ধবে was aie ভেজা যু'ইযেনই মতো ' 


মুখ পার্ধতাঁব) 
য়ে ' 


aie, আলকের রাত WA কখনো 
জবাবে না। Va 1 | 
পার্বতী \ 
বলো 
v 
--বিবয়েত্র সব TR মানে 


AE? আজ থেকে আমার ঘা fae, 
ঘা আব আমায় একার নয়! সব ভোমার 
--আমার। আমাব সবকিছুর ভাগ ভীম 


নেবে ?, বনতে পারবে? 


শ্পারবো। 


Safe; মানে fare; সবাকছহ 


TST তুমি বড় ছেলেমানুষ, আমার 
কাছে শুনে নাও। সবাকছু মানে আমার 
এই সামান্য শব, এই খাট -পালংক, 
ফাটা-ফুটো দু-একখানা বাসন, আমার 
ROT, আমাব সখ, এমন fe আমার 
REIR, স-ব| নবেরই অর্ধেক 
নেবে wa ' 

নেবো তো। 

ARO ? 

HITE | 


ভুয় ছেলেমানুষয। তুম ভেবে 
বঙ্গছো TH? HECHT SM নেওয়া সহন 
wu A 


দুত মাথা তুলে আমার দিকে 
তাকালো পার্বতী, ভাব চোখে বেদনা, 


west, ভয় মশে কেমন এক A e. 


দেখে চমক লাগে, এ যেন ঠিক সেই 
পার্বতী Tm এ তো ঘর কবলো 
ন্ম, এর; মধোই কখন বড় হয়ে গেল ও ? 

' করুণ গলায়, ও বললো কেন 


একথা বলছো তুমি; কেন আম পাববো 
না তোমার দুঃখের ভাগ নিতে? আম 
থে তোমাকে ভালোযাঁস ?. 


শেষ কাটায় আমাকে বিশ্বাস 
করানোর Wy ওর AW আকুলতা ফুটে 
উঠলো। লা, বেশি বড় হয়ে যায়নি 
আমার পার্বতাঁ। বড়রা কি এহন করে 


SS ওর মাথাটা আমার বুকের 
ওপরে añ নল্যম। দেখলাম আবির 
ins Ma থোপা বাধা, চুলে হালকা 
একটা ome নিল্পন্দ হয়ে ও Ta 
RA, আমি ওব মাথাষ হাত AA 
mE লগলাম। একটু পরে WR 
জিজ্ঞাসা 


1 


3 


Ei 


, 


ভারী ro মেয়ে! ঠিক সমরে 

ঠিক প্রশ্নটি করেছে i 

* বললাম--আছে তো। YES কার 

নেই? ' 
কি দুঃখ তোমার ?: 
একট; ভেবে বললাম-_এই ধরো 


"না কেন, আমার ROA যাওয়াব খুব 


ইচছে ছিলো! ছোটবেলায় আফি:কোয় 
mort হাতে সিংহ শিকারের স্বপ্ন 
দেখতাম | সেই স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার 
একটা কস্ট আমার মনের মধ্যে আছে । . 


তোমার কি সময় ফ্যারষে 


Poco মিছামাছ কম্ট পাও কেন? 
দেখো, তোমার নিশ্চয় mem হবে 
একাদিন। 


সম্ভব না। 


UCOC-103 BEN 


SAT থুশশ হয়ে বললো--কে বলেছে 
তোমার বিলেতে যাওয়া হবে না? এই 


তো বেখা রয়েছে বিদেশে যাওয়ার, দেখ , 


তি 
"তাহলে যাওয়া হবে STA? 
“হবেই । এই যে চত্বর ক্ষেত্র 
থেকে এই লাইনটা বেরিয়ে ভাগ্যরেখায় 
মিশেছে, এইটেই বিদেশ যাতার রেখা! 
হাত দেখায় আমার কোনো Tamara 
নেই, কিন্তু সেকথা আম পার্বতীকে 
জানাই না 1 'বিশ্বাসাঁর মতো মুখ করে 
‚aa থাকি আমকে সান্তনা দিতে 
পেরেছে ভেবে পার্বতশ খুশী, হোক। 
কারণ জ্যোঁতিষে বিশ্বাস কার আর 
না-ই কার, ও যে আমাকে 'স্প্তলা দিতে 
পেরেছে, একথা তো fae 
বাইবে বৃষ্টি নামলো ।' 


ডালের রিনি: 


ÍA, আজও সাবাদিন নয়। এখন আমার 
আব কোনো কাজ নেই ATT 
সান্নিধ্য উপলব্ধি কবা ছাডা। 1 এখন 
বৃষ্টি শুব্‌ হয়ে ভালোই হযেহে। 


গাঁলব দিকে খোলা জানালা দিয়ে, 


এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এলো, TAS লঙ্গে 
পেলাম মদ: জলের গন্ধা জানালার 


ARA টুপ-টাপ শব্দ হচছে, Tore, 
আজ আমি জানালা বন্ধ করবো না। 


OR) 
বললাম--হ্যণ। তেমার বর্ষার 
রাত ভালো লাগে?, 


সাহস! 


মাম তোমাকে এখানে বাখবো 
না পার্বতাী। শহর তোমার জায়গা নয, 
এখানে তোমাকে মানায় at আমাব 
কোথাও চলে বাবো, কেমন? কোথাও 
দূর কোনো MICH, সেখানে একটা কিছ; 
করবো আমি। এই ধরো- চাষবসি 
করবো, কিংবা একটা পাঠশালা খুলবো 
গ্রামের বাচচাদেব নিয়ে! . এখানে আব 
আমার ভালো লাগছে না। তাঁম যেতে 
পারবে না আমাব সসে? আম কিন্ত; 
বিরাট as নেবো একটা, পাকা চাকবি 
ছেড়ে জ্যাঁফষে পড়বো অন্ধকাবে। এত 
দিন সাহস পাচ্ছিলাম না-_এখন তুমিই 
আমাব সেই সাহস ST যাবে তো? 


উত্তরে পার্বতী. আরো ঘন হয়ে 
এলো আমার TLL মধ্যে। 
-” ধললাম্--একটা খডেব' চালের বাড়ি 
থাকবে আমাদের, সামনে উচু মটর 


- দাওয়া । তুম আলপনা দিতে পারো? 


তাহলে তুমি. . দাওয়া আর ঘবেব 
দেযালে চালবাটা গুলে আলপনা দিয়ে 
দেবে। নিজেদের ক্ষেতেব 'ষণ্টি চালের 
ভাত খাবো আমরা, উঠোনের মাচায় তুলে 


'দেবো “লাউয়ের লতা! বেডার ধাবে ঘাবে 


ফলেগাছ লাগিষে দেবে তম) ans 
farer বিকেলে Sf আমাকে ঘনে 





ORR 


ধামি কবে। বাত্তিবে eta বান্না কববে 


PTE পেতে বসে তোমাব সঙ্গে গল্প 
ক্রববো। তোমাব ROTE লংকা কম 
পড়লে কেবোনের ua হাতে উঠোনে 
পৈরিষে গিয়ে গাছ থেকে o এনে 
দেবো। আব যেদিন বাত্তিবে এবকম বৃষ্টি 
আমবা দুজন পাশাপাশি বসে থাকবে। 
খডেব চালে জল ঝবাব শব্দ ভাসবে 
ধাতাসে। প্রান্তে ওপর হু হু কবে 
ভেজা বাতাস Eb এসে জানালা fra 
লাঁফযে পড়বে ঘবে। আম সেইখানে 
fara যাবো তোমাকে, তুমি দেখো 
পার্বতাঁ, আম সেইখানে চলে যাবো 
একাঁদন। 


আমার বুক থেকে হাসি মুখ তুলে 
TST বললো-আব মা? 

আমাব সোনা! আমাব ভালো বৌ] 
এত .ভালো ¿Ta? 


Wy হাব মধ্যে ওব মুখ ধবে বাল - 


77%, মাও যাবেন বইকি! মাকে আব 


ওপরে মাথা রেখে ANA পড়ে পারত || 
ARA তখনো ব্যান্ট ঝবছে। 


, আশ্চর্য মাঁহমাম মাণ্ডত হবে আছে 
পার্বতাঁব নাত মুখ। mea 
কোনো iia স্পর্শ কবোন ওকে। ও 
ঘুমিয়ে বয়েছে--যেন স্বচ্ছ ঢাকা আববণে 
রযেছে আমাব স্বগ্ন। 

ওর মাথায় হাত বেখে মনে মনে 
ধললাম--মুমোও. UA শান্তিতে 
ঘুযোও আমার আডালে। আম আমাব 
আডালে তোমাকে U কবে তুলবে" 
ঘাতে একীদন তোগাব ছায়ায় আমি 
fea নিতে পাঁব। Tra mie 
তোমাব তুলনাষ বড়ো জটিল পাবত*, 
বডো অকবুণ। সেখানে হানাহানি আছে, 
যুদ্ধ আছে-খর বোদে; সেখানকার 
FAR বাগান প্যড়ে ছাই হয়ে যার 
Tere, আঁম তোমাকে এসব জানতে 
দেবো না, A থাকবে আমাব ছাষায়। 
সাম কথা 'দিচাছ। 
". ইস্কুল যাওযাব সমযে, বাজাব 
বরতে গেলে বা অন্য কোনো কাজে 
আজকাল যখন একা ST, আমাব সতর্ক 
wre জেগে থাকে নিজের ছাবাব পাশে 
আব একটা ছায়াব জন্য। দেখতে পাই 
AN সে আর হাটে না আমাব পাশা- 
Arten 

শান্তি | 

সে তবে আমাকে ছেডে চলে 
গষেছে। আব কখনো প্রখর বোদ্দবে 
Fara দুটো ছাষা দেখে আমাকে চমকে 
উঠতে হবে না! নির্জন TALS PO 


বিম্টের মতো এক অলোকিক অনুসবণ- 
কাবীব কবল থেকে ধশচবার জন্যে 
আমাকে নিজেব কাছ থেকে 
পালিয়ে পাঁলষে বেডাতে হবে না। 
এখন জাম শনাদ্বধায় Tas 
গিষে দাড়াতে পাবি তেপান্তরের মাঠের 
ঘাঝখানে পদ্মফোটা বলের পাশে। 
যেখানে দক্ষিণের হাওষাষ উলটে উলটে 
ধায় পদ্মের' পাতা, চমকে উডে - ধায় 
FIAT SAT বসে থাকা ভ্রমর! সেইখানে 
aa আমি ভাবতে পাঁব কাঁবতাব কথা--- 


না, কেউ নেই কোথাও! আম 
একা! 

প্রান্তরেব বিপুল প্রসাবের মধ্যে 
আম দু হাত ছাঁড়য়ে ?দই--কারো শীতল 
শবীবে আমার হাত ঠেকে ats চিংফার 
za উঠি আমি মুকৃত। - 

হৃ-উ-স্‌ করে একটা পাগলা হাও- 
AT দমক এসে আমার কথ্য উড়রে নিয়ে 
চলে 'ঘায় দ্‌বে। 


ধাতাসেব শব্দ Mag যেতেই 
প্রান্তবে আবাব স্তব্ধতা নামে; তখন, 
হঠাৎই, একটা ভযেব ঢেউ এতক্ষণ বাদে 
আমাব মনে এসে ধাক্কা দেয়। 


যে PAE, সে একেবারে PRE 
তো? আব কখনো আসবে না? নাকি 
সুযোগ বুঝে বাতের অন্ধকাবে ভয়ের 
ফালো কদ্বল গায়ে জাঁডযে আবাব ফিরবে 
আমাব AS ভেতবে?ঃ 


আব একাঁদন সকালে হঠাৎ আশ্চর্য 
হযে দেখব রোদ্দরে দুটো ETAT পড়েছে 
আমাব। 

সতর্ক চোখ রাখ চারদিকে। 
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একদিন প্রিষদাব সঙ্গে ফননসিসের 
ওখানেই যাই) আগে যেখানে হোটেলের 
ভাইনিংব্ম Zone ছিল, সে ঘবগুলো 
zu, সিশড দিযে দোতলায় উঠে 
za নিজস্ব আস্ত;না! বসবাব 
WA সে বেখেছে পয়ানোটা। কিছুক্ষণ 
একথা সেকথার পর Tama পিষানোব 
ঢাকনা খুলে বসেন। ফতন্সিষ্টের 
fos জম বড আলোর বৰলে হালকো 
নাঁল একটা বালব জে বলে দেখ। 

‘বাতাসে মাখামাঁখ হয়ে যায় সেই 
গুরনো AA—S TH ওঠোন, Franz 
চাদ ওঠেন। কেন, এই গানটা রোজ 
বাজান fama? 'প্রিয়দাব মনেব ফল্তণা 
বুঝতে পাবি, কাবণ সে-যম্বণা তশব 
আঙুলে STS দিয়ে AA হযে ঝরে 
পড়েছে। 

একখানা গানই অনেকক্ষণ ধবে 
বাজে, তাবপর থেমে aes দ:-?তনটে 
a নিয়ে টুং-টাঃই কবে একটু খেলা 
করেন Term ı তারপর পয়ানোর ঢাক 


খেয়ে যাবেন ? 

-_না 'থাক। 

- জিম মাটনের বেঙ্গল কার 
বানিযৌছিল। 


পথে বোরষে Tann বললেন, চন, 
দুজনে একটু STG | 
কোথায় প্রিয়দা ?' 

ag কোথাও না।' এমানই 
RNG চলো-- 

বাস্তা পোবিয়ে গড়ের মাঠে পড়ে 
আমরা গঙ্গার দিকে হাটতে লাগলাম ı 
form একটা গপগাবেট ধরালেন। 


মনে মনে বললাম, TAM, আমাকে 
আপাঁনি ভয় পাইয়ে দেবেন না। পাঁথবী 
এমাঁনতেই বড় জটিল, বড় অর্থহীন । 
আমার নিজের চোখ থেকে স্বপ্নের 
আলো ধুয়ে গিয়েছে বলে আম জানি 
স্বপ্ন হাবানোব „TON কত কাঠন। 
আম আব এখন চোখ rua 
আফিওকা তোঁব কবে ফেলতে পাবি না 
চারাদকে, কঙ্গোর অবণ্যে তশব ফেলে 
বসে থাকা আমার আগ্নকুশ্ডেব ওপাশে 
চক্চক্‌ কবে না নিশাচর প্রাণীব ARA 
চোখ, নাইজার নদীতে ভেসে যায না 
' আমাব নৌকো, আমাব বাইফেলেব নলে 
PERA যায় না Gere চাদের 
জোৎস্না। এইসব না-পাওযার কষ্ট 
একাট মেয়ে আমাকে gara 
sa দিয়েছে, যেমন 'দিয়েছলেন 
আপনি! আপনি বদলে যাবেন না 
'প্রয়াদ, পাযেব তলা থেকে শেষ SPA 


সরে যাওয়া আম কি সহ্য করতে * 


আমার হৃদয়েব উঠোন Taleca দিয়েছে 1 
তাব নাম পার্বতী । আমি বোধ aig তাই 
এখন সমত্রটেব দলে । Thy ভূখণ্ড 
ছাড়াই, কোষাগাব ছাড়াই, পান্র-িত্র- 
অমাত্য SA) কোথায় মেন আমদের 
একট বাজত  বষেছে। নাই বা থাকলো 
STINT FA, পথের পাশে ফুটে" 
থাকা নামহাবা ফুলের ARA 3% 
TAOS হাওযায় ভর কবে আমাদের 
Ta ধরে, তখন কে রাখে gra 


সম্পাত্তব সন্ধান? A 
মহাকাশেব অন্তহীন ব্যাপ্তিতে 
AR প্রদাক্ষণ করে সূর্যকে, A 


xy 


4 


4 


Nat 
Wa: 


=~. 


এসে 
WOM আমার সামনে । তাকিয়ে দেখ 
তায় শরাঁবে যেন কিসের লাবণ্য নেমে 
এসেছে । চোখের তাবা যেন আরো 
কালো, শরীরেব Ama haa: 

বললাম, কিছ; 'বলবে ? 

সে আস্তে আস্তে বললো, হয, 
আমার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না! 

ভালো যাচ্ছে না! fe রকম? 

একট; আগে বাঁ হল একবার) 
কেমন যেন 

আমি স্পষ্ট শুনতে পাই কাব 
পায়ের শব্দ বলি, আমার দিকে 
তাকাও তো একবার | 

পার্বতী একবাব তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে দেয়। 


হাতেব কাজ সরিয়ে রাখ, কলম 
বন্ধ কবে বেখে দিই একপাশে, ওর 
পাশে দাঁড়িয়ে কাধে আলতো করে 
হাত বেখে বলি, মাকে বলেছো? যাও, 
মাকে গিয়ে বলো। 
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“গাবোহ বৈশাখ সকাল হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাব ছেলে জল্ম হয । সূর্য 
তখন মেষবাশতে। বোহিণননক্ষত্রে, 
শোভনযোগে এবং বিংশোত্তরঁ চন্দ্র 
দশায় তাব ea, আমাব জীবনের এক 


লেবাব পেন ওঠাব FR মধ্যেই 
নির্বঘ্যে প্রসব হযে গিযেছে। 
বাদেই আমাকে দেখতে 
দেওয়া হয । দবজার কাছ থেকে সন্তপণণে 
Sis দিয়ে দৌখ, গভীর কনাল্তিতে 
mY বুজে শুয়ে রযেছে ARO । 
হয়তো ঘুমোচছে। আর তাব পাশে 
ছোট হাত ম্যঠো করে অচেনা আলোর 
SER চোখ SS কবে যে শয়ে 
আছে, সে আমাব আব পার্বতাঁব 
FS | অনেকে দেখোঁছ সদ্যোজাত 
শিশু OR কাব মতো দেখতে হযেছে 
তাই নিয়ে আলোচনা কবে-_আমাব সে- 
সব কিছু. মনে হল না| ক হবে জেনে 
SW WA বাবা কার মতো দেখতে 


হয়েছে? যে জুম নিয়েছে, সে মানুষের 
বংশধব, মানুষের আশীর্বাদ তাকে ধন্য 


অম্বশালায় | 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জানসও 


হল। 
পার্বতাঁব পাশে ওই Pepita দেখে, 
পার্বতাঁর মুখে কনাল্তির মধ্যেও একটা 
Tia yO ছায়া দেখে 
আচমকা মনের ভেতব ' কেমন . যেন 
অস্বাস্তির ঢেউ অনুভব কবলাম। সামান্য 
ARTS | কোথায় যেন একটা কাটা খচ্‌ 
করে উঠলো। একটা বেদখল হয়ে 
যাওয়ার অনুভূতি! সবই ঠিক রইলো 
যদিও, তবুও যেন সবটা আমার রইলো 


বাইবে। কোথাও গিয়ে আব জীময়ে 
বসা হয না। একা একা TAG WAG 
মাঝে মাঝে বাগ হয়ে BA) আচ্ছা, 
একটা মানুষ কতক্ষণ অকারণে এইবকম 
ঘরে বেড়াতে পাবে? অবশ্য আমি 
ইচছে কবলেই বাড ফিরে যেতে পারি, 
Pro, তাতে লাভ ক? 27) আমাব 
সঙ্গে কথা বলবাব ফাকে ফাকে উঠে 
গিষে ছেলেব কথা গুজে দিচ্ছে, 
গাষে ঢাকা Ma ?দচ্ছে। কেদে উঠলে 
দৌড়ে গিয়ে কোলে নিযে বসছে। 
কোথায় গেল সেইসব দিন, যখন আমবা 
TER সারারাত জেগে গল্প কবতাম 2 
THT মুডে পকেটে করে বেল- 
ফলের মালা Ra আসতাম পার্বতাঁব 
এন্য। খোপায় সেই মাজা জাঁড়য়ে সব 
কাজ শেষ করে রাম্নাঘবের শেকল তুলে 


মাকে পান দিযে ঘবে আসতো AR 


ঢোখ a গৃভাঁৰ শ্বাস নিলে এখনো 
বাতাসে সেই, মালাব গন্ধ পাই; 


সেই পার্বতী আর আমার নেই। 
অন্ততঃ সবটা নয় । 

বুকের ভেতরে আবাব ঈর্ষার কস্ট 
টেব গাই! এর জন্য লস্দা পাই ধনে 
মনে, কাজেই নিজের কাছেও স্বাঁকার 
» করতে চাই না! অন্যদিকে মন দেওয়ার 
* ভান করে নিজেকে নিজে ঠকাউ। 


ORS 


৫ 


একাঁদন বিকেলে 
ফিরে জলখাবার খাচ্ছি, গুড় আব 
aie মাখা, পারত জল নিযে এসে 
‘কিন্ত; বড্ড বোগা হয়ে যাচ্ছো । কি 
হযেছে বলো তো? কণ্ঠাব হাড় যেন 
ঠেলে উঠেছে ı কোথায় কোথায ঘোরো 
সমস্ত দিন? ইদানীং তোমার বাইরে 


ইস্কলে থেকে 


সাজতে গালে একটা আঙুল ঠোঁকষে 
পার্বতী বলে, ওমা ৷ AO বলছো? 

আমি লক্জা পেয়ে তাড়াতাঁড afar, 
আরে না না, wilt কি পাগল হলে 
নাঁক? G2, বাচ্চাকে কেউ হিংসে 


বেশ 'কিছাঁদন। আমার ছেলের তিনমাস 
IRA একাদন তা কেটে যায়। 

অনেক বাত্তির পার্বতী ঘিয়ে, 
তার ওপাশে ABI আমিও ঘিয়ে 
পড়োছিলাম, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে 
টেব পেলাম আমাব জলতেস্টা পেয়েছে | 
উঠে আলো জেবলে AR কোণে রাখা 
কালো FIA থেকে জল গাঁডষে 
খেলাম । একটা সিগাবেট খেয়ে শুলে 
মল্দ হত AT! এটা আমাব একটা বদ 
অভ্যেস, মাঝবাত্তবে কোনো কারণে 
ঘুম ভাঙলে একখানা সিগাবেট শেষ না 
কবা পর্যন্ত ঘুম আসে না। 

পাষচাবাঁ কবতে কবতে সিগারেট 
খাচ্ছি, হঠাৎ নজবে পড়লো আমাব 
ছেলেব ঘুমন্ত মুখখানা | 

চত হযে ঘ্মোচ্ছে সে, ছোট্র 
ছোট্র হাতদুটো ayer কবা। মুখ ঈষৎ 
RL হযে আছে। নিষ্পাপ, শান্ত মী 
তাকালেই মনে হয ও ঘুমিয়ে 
স্বগ্গোদ্যানেব স্বপন দেখছে, যেখান 
থেকে ও এসেছে । 

সম্পূর্ণ আমাব আব Tach 
ওপরে নিভবিশাঁল, অঙহায শিশু। ওর 
whe থাকাব অসহায় ভা্গীট হঠাৎ 
ঈর্ষা , দূব কবে গভপর মমতা 

দেয় মনে! 


ও আমাব সন্তান! ওর ভালোমদ্দ 
আমাব ওপরে Trace 


এইসঙ্গে আব একটা জিনিসও আমাব 
মনে এলো একটা AA আশাব A; 
ধা আমি পাঁবনি, আমাব a কবা 


৩২৪ 


শেষ হযে গিয়েছে আমাদের ইড্কুলেব 
SI অন্ধকার লশ্যতসেতে টিচাস-- 
qa, শিক্ষকদের সম্কীর্ণ দলাদালব 
অধো। কিল্তৃ যাদ ঠিকমতো গড়ে তুলতে 
পাবি, তাহলে একাদন কঙ্গোর অবণ্যে 
ER, ফেলে আঁগ্নফৃণ্ডের সামনে ধসে 
থাকবে আমাব আতননজ, I-II 
জ্যোৎসনায় চমূকে উঠবে তার বাইফেলের 
নল! ' 

O 
শিবে এসেছে আমাব APO হয়ে।- আম 
es Fa Rs কবাবো elas 
AA 


॥ বাবো |] 


একট; একট; কবে খোকা বড়ো হয়ে 
উঠছে।" আমাদেব বিয়ের পবে পরেই 
em এসে দিদিকে [নিয়ে গিষে- 
দছিলেন। নতুন একটা ফ্লাট নিয়েছেন 
Sta: দ্য'ঘরেব বেশ ছিমছাম ফন্যাট। 
খোকাফে কোলে TACT মাঝে মাঝে সেখানে 
a হাজিব হুই। স্কুল থেকে ফেবার 
গব শবীব খুব GTA থাকে, মলে হয় 
হাতমূখ ধুয়ে পাষভ্ামা আর হালকা 
শাঞ্াবটা পরে বিকেলে TICA একটু 
ঘরে বেড়াই কোথাও। Tarzan মাস্টার 
জামাদেব স্কুলে, তব ভেতর গড়পভভ্গ 
বোজই গ্রাব পশচ-ছ'জন আসেন না। 
ফলে সেকৈণ্ড পবিয়ড়ের শুবতেই 
camas সই কবা প্রাভশলাল 
ব্লুটিনেব খাতাটা হাতে হাতে ঘুরে AM 
দুটো করে স্টপৃ-শ্যাপ জুটে যায় ar 
FRI মতো WR তার পব। বাঁড় 
ফিরে আর কোনো aa en 
কবতে ইচ্ছে কবে AT! 

fare; ঠিক RRA মুখে AS 
কোল থেকে ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে খোকন 
চকে ওঠে বাবা! যাবা! 


TMA এসন ক্ষমতা নেই আম সেই 
ভাক WTO করে চলে বাই! 


এখানে sey aus শব্দে DIN- 
গাড়ি গার হয়ে রাস্তার মোড়। এখানে 
শালশালা, দালাল, পথের দু'পাশে সাবি 
সার mare 'বিপাঁণ--সব 
fe ha জীবন দারুণ জাঁটল হয়ে 
আছে। এখানে আম কোথায় মানুষে কবে 
তুলবো আমার ছেলেকে? এই তাক? 
Sa আলো চোখে লাগলে ও অন্ধ 
হয়ে ধাবে। তার আগেই .আমাকে চলে 
যেতে হনে জন্য কোথাও ' 


জন্য কোথাও। শুনতে বডো ভালো 
লাগে, কিন্ত কোথায় বাবো? E 
aR অন্নের সংস্থান চাই যে! শহর 
বর্ণ, শহর শুষে নেয় শরশীরের দ্র 
er শদুব আমাকে অল দিচ্ছে 


আজকাল চাকার fe অত সুলভ? চলে 
যবো বললেই হাওয়া যায়? 

এক উকিল বন্ধ স্টেটসম্যান রাখে, 
বোজ ভাব SIE থেকে সেটা চেয়ে নিই। 
zu খাওয়া হযে গেলে ad 
কলামটা মনোঘোগ THT তন্ন GA কবে 
দোখ! একাঁদন পার্বতী জিজ্ঞাসা করলো, 
বোল ক দেখ গো ভীম”? fer কি 
কাগজ পড়ে নাকি কেউ? * 

-কাথজ তো পাঁড না, চাকাঁবব 
বিজ্ঞাপন দেখি! 

চাকার! কিসের চাকার? 


-আমব এখানে আর ভালো 
লাগছে না, শ্যোকনও ঠিকমত মালুম হবে 
না এখানে থাকলে । ও বেশ বভো হবার 
আগেই আম বাইবে কোথাও কাজ নিয়ে 
চলে যেতে চাই? 


পার্বতী উৎসাহে Geary উঠে 
বসে। —afol কোথায় যাবে ঠিক 
কবেছো? আহাবও ভালো লাগে না এত 
গোলমাল । 

- এখনও fee, তিক কাঁরান। কাজ 
পাওযা কি নখের কথা? চেষ্টা কবে 
যাচ্ছি, দৌখ কি হয়। আচ্ছা, একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করবো তোমাকে? 

পার্বতাঁব সবল মথে RR 
UN পডে' ভাব ভালো মেয়ে ও, ধনের 
ভাব লুঃকোতে শেখোঁন অকট;ও। বড়ো 
হবফে ছাপা বইয়েব মতো AST করে 
মুখ দেখে ওর মন পড়ে MEN যায়। 

Rd বললো, বলো aT, কি 


বলবে? 
ঠিক তক উত্তব দেবে তো? , 
—a কোনোদন 'মথ্যে বলাছ 
তোমাকে? 


-আমাং সঙ্গে বিয়ে হয়ে তম 
at হমেছো? ; 


মহের্তে মমতায় Pay হযে এলো 
শার্বতীব দুই চেখ। আমাব কাছে AR 
এসে আমাব একটা হাভেব ওপব আলতো 
কবে ওব হাত রেখে বললো, তোনাব 
একথা কেন মনে হলো ধলো তো? আমাব 
বাধহাবে mara কি কোলোদন মনে 
হয়েছে a লাম el নই? 

—al, আসলে কি হমেহে জানো 
বোজগাব কাঁব। ভালো ছাত্র ছিলাম awe, 
Rey, ঠিক তথাকার্ধত অর্থে বড AR 
চেষ্টা alata কখনো। বড ঢাকার কবা, 
ah aaa মালিক হওযা-_ইত্যাদকে 
চিরকাল mat কবে এসোঁছ। কিন্তু আজ 
দেখাছ, or জন্য আমি এসব 
ত্যাগ কবে-ছলাম, সাফলোর কাঁস্টপাথবে 
আমার সে আদশেব কোনো ATA নেই? 
aa যে ap আফসার নই. আম যে 
অনেক টাকা হবে আঁলনা, এব জন্যে 
একাদন ছোমাব দুঃখ হবে না তো? 


আমাক মাথা আদব কবে হাত 
Ra ms দিতে পরবতী হেসে 


তো কেউ ধবেবেধে জোর কবে তোমার 
চারাদক দেখেশুনে Tara কবেছি। আম 
দক জানতাম ar ya ইস্কঃলমাস্টারঃ 
আম কি জানতাম না তোমাব আয় কতো? 
তবে? 

TR আবো ভালো বিয়ে হতে 
পাবতো। 


(MA পার্বতী বললো, না, 


ARTS মা। তুমি আমাকে ভালোবাসো, 
AR RR আম জান 
আম ডানাকাটা পরশ নই। আমার বাবার 
অবস্থাও ভালো নয়। আম ক আশা 
কবোছলাম আকাশ থেকে পক্ষীবাজের 


পিঠে চড়ে AREA নেমে এসে আমাকে 


বিয়ে করে ha যাবে? 

“ul থামতে বললাম, বাব্বাঃ! 
SR এতো TUE কথা বলতে গাবো। 
না শুনলে আমাব বিশ্বাসই হতো না। 


AR সেই ছোট্ট পার্বতী। 


পার্বতা হেলে বললো, অশতে খা 


. লাগলে মেষেবা mat গাছকে set” 


বলে। A খবরদার আর আামাব ববের 
TA করবে না। 

—A ভোমাব বর? 

আহা! 5871 

-বলোই না 

ঝুকে গড়ে আমাব Cea খরে 
নেড়ে ma পাবা fate মিষ্টি যুখ 
কবে বললো--এই তো! 


u তেরো A 


আমাদের জীবন যার নির্দেশে চলে, 
সে'মাঝে মাঝে তাব অমোঘ আঙুল তুলে 
আমাদেব দেখিয়ে দেয় ATOR? a 
আমার জীবনে অনেকবার এভাবে আচমকা 
স্গত্যের উপলব্ধি এসেছে | 


TER আব মাত্র ক'দিন বাক। 
মায়ের, ARA PARA জনা 


RR 


জামা ইত্যাদি কিনতে হবে+ নকুল Tr 


একমাসের মাইনে আগিতম MOTE, চাব - 
TT মাসে BEY অহপ করে কেটে নেবে। 


মাকে পেবে বসেছে, কিছুতেই ছাড়তে 
চাইছে লা। এতটকে বাচচা নিযে বাজাব 
কবা San, পার্ধতশ বললো, পছন্দ কবে 
sie কিনে আনো গে যাও, আনার 
পছন্দ হবে। 


পা টিপে টিপে ara আসতে . 


হলো কাবণ খোকন দেখতে পেলে 
আমান আব RRA হবে না। বাবাল্দা 
CATA বাইবেব wad কাছে হাবাব 
সময় একপলকে জন্য ছেলের মুখখানা 
চোখে পড়লো। আমাদের থবে মেঝেতে 
বসে TÚ wu নেকড়াব MET, 
ভোবডানো fore একটা ait, was 
টুকবো ASIA কাগজ আব একখানা ভাঙা 
ARA য়ে মহাআানন্দে খেলা FACE 
ca AR আভা ae এইসব 
আঁকিপ্টিৎকব বস্তুব cow কি আনন্দ 


y, 


বললো, sofa একটা প্রাগল। আমাকেও লবীকষে আছে কে. জানে. নেকড়াৰ 4 


RO: 


AÑO বাখছে, পেনাঁসল দিয়ে FEAR 
থেশজা দিচছে তাদেব পেটে। a 


* হাবহাব এখনো শিখতে পাবোন, বুঝে 


উভতে গাবছে না সেটা দিয়ে কি কববে, 
হাতে ধরে বেখেছে I আর ARAS 
মুখে একগাল হাঁসি। ওপরে দু'টো HTS 
উঠেছে a দু'টো! ভাব গোববের 
হাঁসি। 


aa উপলব্ধিটি এলো সম্ধোর 
দিকে। 


দোকানে দোকানে দেখে বেড়াচ্‌ছি, 
ঢুকতে গাবছি না কোথাও। বেজায় Pep! 
এত তেলাঠোলর ভেতর আমার কিছ 
কিনতে ইচছে কবে না। 


হঠাৎ পথে অমরেশের সঙ্গে দেখা। 
একসঙ্গে পড়তাম কলেলে। পাশ করে 
era ইদানীং, আর UNTAR হয় 
না। কলেজে বোজ দেখা লা হলে হজমের 
ব্যাঘাত্ত হতো, আনাব যেতে দোর ছলে 
কনা e দিয়ে অমবেশ ধসে থাকতো 
ফসনর্যমের সামনের বেছিটায়। তারপর 
যেমন হয়, পাশ করলাম- প্রথম প্রথম 
কথা থাকতো, অমুক জায়গায় বিকেল 
SE E দেখা হবে। ঠিক সময়ে 
AR হাজির । আস্তে আস্তে দেখ! 
হওয়াব উৎসাহ কমে, হাতে কাল থাকে। 
চাকাঁরব ইনটাবাঁভউ, কেউ বা কাজা পেয়ে 
TAE আফপ | কুমে ফলেজ- 
জীবন-ক/য়াশাব ওপারে ফলের বাগানের 
মতো অগ্পষ্ট হয়ে আসে] আমার 
আব অমধেশেব ক্ষেত্রেও তাই Tater 
দোষ নেই কাবো, এই রকমই হয়ে থাকে৷ 


fare, আমবা দুজনেই খুব খুশী 


*হলাম অনেকাঁদন বাদে আজ পুরনো. 


বহ্ধ্যয় দেখা পেয়ে। এ খুশী হওয়াটা 
en, rr নয়। অমরেশ 
a তই" বলে আমাব হাত PA 
ধরল | আমি ততক্ষণে ওকে বুকের 
aT চেপে ধরোছি) | 


বন্ধদের মধ্যে অমরেশ 
opie বসেছে। মানে ae 
বাঙ্গালশব গুছিয়ে বসা আর fa Ta 
একটা মাকে্টাইল ফার্মে চাকীল ববে, 
বারোশো টাকা মতো মাইনে পায় বলে 
শুনোৌছলাম। আমার কাছে তাই 
SEAS | এ রকম হয়ে গেলে সাধারণতঃ 
PLE. টেকানো ZA পড়ে, 
দূলনেই PAS বোধ করে, কথাবার্তা 
ঠক আগের মতো আর জমে ওঠে না। 
1S, অমবেশ আগেব মতোই আছে, 
গপঠে চট্টাস করে একটা চড় বাঁপয়ে দিযে 
বললো, আছিস কেমন? হাউ Ta 
লাইফ ? 


ওর BE বেশ একটা আভ্য - 
নির্ভরতা এসে গিয়েছে। ফর্সা মানুষ, 
am কামানো মসৃণ গালে AA TE 
ye aaa | দ্বচছদ্দ জীবনযাহার 
Pia ওর উচুগলার হাসতে, কথায়, 


হাত-পা নাড়াব ভাঙ্গতে | কিন্তু যেটা 
আম 


দেখে আমার ভালো লাগলো, 
গুটিয়ে গেলাম না নিজের মধ্যে, তা 
TURNA চালবাজ হয়ে বায়ান 
আদৌ । বরং Tara ot tate 
কবতে পেরে একটা ছেলেমানাঁষ আনন? 
(MATE | 

আমাব হাত ধবে টালাটান কবতে 
লাগলো অমবেশ- চল্‌ না, এই সামনের 
মোড়েই হোটেলটাষ দাবুণ মাংস বাধে, 
SE aie দিয়ে খাবো! অনেকদিন 
বাদে তোকে পেলুম, দুজনে বসে একট; 
MA Sy চল্‌। ওঃ, মনে পড়ে 
কলেজের সেসব দিন? 

a হাত এডাতে পাঁব না, 
হোটেলে গয়ে ঢাক) 
muaa একটা ইস্কৃলে পড়াস, 
এখনো সেখানেই আছিস ? 

আর কোথায় যাবো বল্‌? 

ভালোই করোছিস, লেগে থাকা 
ভালো। ইস্কূলেব চাকবি খারাপ নষ। 
মাইনে কম বটে, কিন্তু অন্যান্য ধ্যাপাবে 
অনেক AAS আছে! IT ছুটি 
পাস ভাব দৌখ-_গবমের E, পূজোর 
ছুটি, তাবপর ধর cor বডাঁদন, 


রয়েছে দেখেছিলাম | একটা বড়, 
চৌকোমতো-_-মহাভারত প্যাক করলে 
যেমন দেখাবে, আব এটা ছোট! 


বললাম, SAS কি রে? প-জোব 
বাজার 2 

NUR 78 Urna হযে 
উঠলে, ওগুলো সম্বন্ধে বসার ইচছে 
বোধহয় দেখা হওয়ার পব থেকেই, 
লচ্জায় নিজে থেকে শব করতে পারে 
fai বড পাকেটটা দোঁখয়ে বললো, 
এটায় একটা ক্যাসেট টেপৃ-বেকডশাক-_- 
গিল্পীব অনেক 'দিনেব শথ। কোম্পানশ 
ল্‌ মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে, 
sua আজ নিয়েই যাই বনে । থা 
একটা AMARA হবে না এটা 


গেল। তা যাক, উপার্জন কবলেই খরচ 
আছে, বল? 
খুশীতে হাসছে অমরেশ। 
হাসিভে 
SPA পাশে আর একখানা 
করা মুখ ফুটে উঠলো yore ne 


৩২৫ 


আমার খোকনের । সেও হাসছে | 

সারাঁদন নেকড়ার A, কয়েক 
taa বঙ্গীন কাগজ, ভাঙ্গা টিনের aria 
খই নিযে খেলা করে খোকন | আব 
RICH | 


ঈশববেব দান সেই হাঁস আমার 
বন্ধ অমরেশ আজ ACA EA 
টাকা দিয়ে কনেছে। 

এই প্রথম অমবেশের জনা আমান 
মায়া হলো । 


1 চোদ্দ || 


খোকন খুব un aa হাটতে 
শিখোঁছল। তাবপব থেকে তাকে FG 
দিয়ে বাইরে বেবনো আমাব পক্ষে 
AR কঠিন হযে পড়লো | দেড় Ted 
zara আমাব Pe MR সমস 
সে এসে আমাব জামা ধবে টেনে ঘাখে। 
ক'দো কাদো মে, চোখে জল এসে 
টলটল করছে। ata a fF 
খোকন? কি হযেছে 

— আমিও MI— 

আসার CS ঘাটে না, MIR 
প্রবোধ ভেসে A আমি যতই বোঝাই, 
ওব সেই এক্‌ কথা--_তোমাব MA 


ঘাবো। 

মুঠো ছাড়িয়ে fre যাই-- 
পারনে। এত জোর থাকে AA 
terra শরীরে ? 

শেষে পার্বতী এসে ভোলায় 
ছেলেকে ওমা । তই এখনো এখানে 
aia আছিস খোকা? ওদিকে 
জানালার ধারে BOS বড়ো একটা লাজ 
বেলা পাখি এসে বসে আছে দেখাব 


m 


পিন ? 
শাযাঝোলা পাখি ডোর TA 
এসে বসে আছে। বলছে শোকাকে 


ডেকে MERA FACT 
বোকা ছেলে, "Ma লোকে ওর 
775 'শাথিল হয়ে আলে! 

Fu, বিকেলে পার্বতাঁব এসব 
চালাকি খাটে না। সাবাদন আমাকে 
না দেখে খোকন আঁস্থব হয়ে থাকে; 
দবকেলে কোথাও বেব্যতে গেলই সে 
টলোমলো পায়ে দৌড়ে এ দা'ডায়। 
আমি বিপন্ন বোধ কবে তার মাকে 
ভাকি। কিন্ত; না, এবেলা ল্যাজঝোলা 
পাঁখতে তার আসান্ত নেই, দুনিয়ার 
FRA খেলনা বা লাল লাল AAA 
তার প্রম্নোজন ARA MA তার বাবাব 
সঙ্গে বেড়াতে যেতে চাষ । 

আমি এই শহরের BRAWN) 
বাধন ছি'ড়ে RRA পড়া আব আমাৰ 
হয়ে ওঠে না। এই ইস্ট-কাত-গাঘবেব 
FEIN ছেলেকে নিষে কোথায় বেড়াবো 
আমি > 


একদিন ছেলেকে কোলে কবে 
বেড়াতে বেড়াতে Tama সঙ্গে দেখা । 
খোকার গাল টিপে আদর করে বললেন, 
নিউ জেনারেশন ı আমার দিকে ভয়ে 


MWH 1 


oe 


fn 


---এমান বেড়াচাছ 'প্রিয়দা । 
আপাঁন কোথায় এসেছিলেন ? 

এদিকে কাজ ছিলো একট; 
খোকোন কি Taree খায় ? 

— খায়। fee সে set 
হঠাৎ 


-এসো এধারে, ওকে কনে দিই 
এফ প্যাকেট । 

না না rm, RP ও 
চাব্বশ ষণ্টাই চিবোচ্ছে। এখন আবার 
আপনি rar 

PEA হাত নেড়ে আমার কথা 
tea দিযে বললেন, win একটা 
ঘাচছেতাই_-আমাব Ya এতো নিরেট 
কেন ? বাচচা ছেলে চাঁব্বশ ঘন্টা বসকূট 
tara না তো কি তাঁম-আঁম টিন 
কোলে করে বসে TOT করে খাবো ? 
বোকো না, AA 

কটেজ কামের একটা বাকস কিনে 
ছেলের হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 
AGA জেনাবেশন-_- আমরা তো খতম 
হয়ে গেলাম, এরা আসছে । দেখা যাক 
eT কতদূর কি কবতে পারে। বেশ 
ছেলে হয়েছে হে তোমাব। ঘতে] বেখো, 
এদের ওপর অনেক কিছু নিভ'র করছে। 


সেবার সর্ষে ক্ষেতে ফুল ' এসে 
ছল্যদ কার্পেটেব মতো দেখতে হয়ে 
গেলো পার্থদের বাঁডির সামনেব মাঠ I 
গাবতশ বাপের WS ধাবে বায়না ধরে 
ছিলো । একটা রাঁববার দেখে তাকে 
নিয়ে গেলাম শবশ্যববাঁড। বিকেলে 
wT আর খোকন বেরূলাম পার্থর 
বাঁড় যাবো বলে। 

কিন্তু এ Tal মাঠের এপাব 
থেকে পার্থব ate পাঁরম্কাব দেখা 
যেতো) এখন কোমব ছাঁডিষে লম্বা 
তেজী সর্ষে গাছে সব ঢেকে দিয়েছে 
om আব কি ফল গাছে! হলুদ 
রংযের একখানা মাঠজোডা চাদর যেন 
বসে পড়েছে আফাশ CF) বাতসে 
ES ঢেউ উঠেছে ক্ষেতে] ঝা'ঝালো 
গন্ধ RIGA 1 

খোকনের খুব মজা লেগেছে, সে 
আমার কোলের থেকে হাত MO 
বদছে---বাবা FAL এতো RA 

— ÍA থোকা ? চল্‌, আমব 
wen FER মধ্যে ঢুকি । 

রোদেব তেজ নেই । শেষ oz 
আদগল্ত সর্ষের ফুল ফোটা নাঠে। 
আনন্দে ER নেশা একট; AA 
পবেই GÍA ওঠে আমার ছেলে। 
মাটির সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, জলের AS 
নাঁড়র যোগ আছে আমাদের | বাচচারাই 
সেটা বৌশ অন্ভষ কবে । 


কুমে আমাব মনেও VAR IE 
জাগলো, ছেলেব সঙ্গে হাততাঁল Tra 
আমি হেসে উঠতে লাগলম্ম। ছেলে- 
war লুকোচুরি খেলতে লাগলাম 


£খোকনেব সঙ্গে গাছেব আড়ালে আডালে। 
wm” re 


গাছের আড়ালে Y হয়ে বসে aña, 


বলি, বাবা, 0-19 1 

পাতা আর ফুলের Y ma 
ON খোকন আমাকে দেখতে না পেয়ে 
অবাক হয়ে এঁদক-ওাঁদক তাকাচছে। 
a সেই বিপন্ন, অবাক wi আমি 
বোশক্ষণ সহ্য করতে পারি না। ভূলে 
যাই এটা খেলা-_কেবলই মনে হয় আম 
aie ate হারিয়ে গেলে আমার 


অনেকক্ষণ তো Na হলো, 
এবার বাড়ি যাওয়া বাক। 
কিন্তু খোকা আরো খেলবে! 


জামার একঘেয়ে লাগলে কি হবে, খোকা 
এই দৃশ্যের মধ্যে আরো এমন দৃক, 


ধযেস, একদিন বিকেলে ইস্কুল থেকে 
fa দেখলাম ছেজের জবব হযেছে । মা 
বাটতে জল নিয়ে কাপডের Az 
ভিজিয়ে পাট করে mar, পারত 
নিবে কপালে জলপটি দিয়ে দিচছে। 


বাচচাদের ARA হযেই থাকে, 
এ নিষে হষতো মাথা ঘামাবাব কিছু নেই। 
TS আমাব মন যেন RSS কেমন দমে 
গৈল। ছেলেব ব্যাপাবে কোনো Toe 
সঙ্গে আমার কোনো আপস নেই, আমি 
যেন অবুঝ হয়ে MA সবার যা হয় 
হোক, RE, আমার ছেলের কখনো fare; 
হতে পারে ATi যাবতশয় ra Hm 
tar হয়ে তার নৌকো স্চবকার 'নরা- 
পদ Re faa দিকে যেন বয়ে ARTI 


বললাম, কতো জবর মা? 

— জবর হয়েছে রে, প্রায় 
একশো WA তুই একবার নরেশকে ডেকে 
Fa আয় বরং, রাতিরে বাড়লে বিপদ 
RI 

RA সনে TIER, 


-্পাদুটো ঠাণ্ডা UI লাগছে, 
জৰব বাড়ার হলে পা ঠাণ্ডা থাকে 
শুনেছি 


আমাব জামাকাপড় ছাড়া হয় না, '' 


হাত মুখ ধোবার সময় পাই না আমি, 
আবার বেরিয়ে যাই নরেশদাকে ভাকতে। 
ইস্কুল থেকে CRA সময় খুব খিদে 
পেয়েছিল আজ, কিন্ত; আজ পাতা 
আমান ST করে রাখার সময় 
পায়ান। ছেলের অসুখ, অন্য সবাকছুকে 
চাপা দিয়ে দিয়েছে। . 

নরেশদা তখনো আমেন 'ন। 
ডাফ্ভারখানা বন্ধ। একটা সিগারেট ধারয়ে 
অপেক্ষা কবতে লাগলাম। 

অনেকগুলো 'দন কেটে গেল 
আমার। ছোটবেলায় পাড়ার তাপস- 
marear সঙ্গে মা মিশতে দিতেন 
না বলতেন, ওদের বয়েস কারো তেরে" 
চোন্দর কম নয়, তোর মাত দশ। em 
alec িগাবেট খায় শনোছ- -মাশস 
না বেশ ওদের সঙ্গে 

সেই আমার দেখতে দেখতে Tela 
ছাঁড়ষে গেল বয়েস! তাঁরশ অবশ্য এমন 
foe, বয়েস নয় সাধারণভাবে দেখতে 
গেলে, কিন্তু বড় হয়ে ওঠার পর্যায়ে 
পর্যায়ে স্বপ্ন ভেঙে গেলে, সেই ঘোর 
TS মূল্যে কেনা ERA 
নিতান্ত E বলে মনে হয়। 


— ব্যাপার রেবতী? কার 
OAT ? 

চমকে উঠে ীসগারেটটা পিষে 
ফেললাম pita faces 


--আমার ছেলের WT জবর হয়েছে 

নরেশদা। আপনাকে একবার জছে হবো 
জবর ? করে থেকে? 
--আজ্রই সকাল থেকে। আমি 

বেরিয়ে যাওয়ার পর থেকে এসেছে।! 


দাড়াও একট ডাক্তায়খান। 
খুলে ওষুধের ব্যাগটা গঁনয়ে নিই) পি 


নরেশদাব িসপেনসারির ভেতরে 
একটা চাপা অন্ধকার, ওষুধ SAA গন্ধ । 
ব্যাপ নিয়ে জানালা খ্যলে দিতে দিতে 
নবেশদা বললেন, তোমার মুখখানা অমন 
করে বেখেছো কেন? ছেলের জন্য মন 
খারাপ 2 

— অসুখে পড়ে থাকলে কিছ, 
ভালো লাগে না নরেশদা। 

,  নরেশদা SET হাসজেন।-_জানি 
হে, an সংসার করিনি বলে Te Paez 
qa না? 

খোকনকে ভালো করে দেখলেন 
নবেশদা। বললেন, আজই জবব হয়েছে, 
এখনই স্পন্ট কবে কিছু বলা, সম্ভব 
নয়। দু-একটা দিন যাক তার au 
কমে যাবে বলে মনে হয়) ওষুধ frz 
Mol ভয়ের কোনো কাৰণ নেই। 

TH WS খোকনেব অব বাড়ে। 
আম আর পার্বতী সাবাবাত জেগে বসে 
থাঁক ওর পাশে। দিনের SS আমাকে 
টেনে নিয়ে যেতে চায় ঘুমেব গভাবে। 
মাঝে মাঝে একট; তন্দ্রা আসে, অবাব 
চমকে জেগে উঠি। 


দেখ me 
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> 


A 


১ 


A 


থার্মোমিটাব দেখছে গম্ভীবমুখে। afer, 
কত উঠেছে? 
একশো চাব পয়েন্ট এক-- 
-এরুশো চার! FA 
'জরবের ঘোরে খোকনের মুখ শাল 
হযে উঠেছে। আমাব বড বাঁলশটব 
দিবশালতাব মধো ওব ছোট্ট মাথা রেখে ও 
শুষে সারাদিন দুষ্টুমি কবে, MAR 
চিৎকারে বাড়ি মাথাব হযে থাকে, এখন 


" খোকনকে শুযে থাকতে দেখে LEA 


মধা aaa fe রকম কবে ওঠে। 

খোকনের বালিশের পাশে একট। 
তুলোর পাখা ওব মাষেব TR 
লাজঝোলা পাখি ওটা-_খোকনের TA 
for, সাবাবাত্তিব ধবে কেবল ভাবলাম-- 
"খোকন কেন পাখিটা নিযে খেলছে না? 
কেন চুপ কবে বয়েছে ? পাাঁথবশর অন্য 
a যখন ঠিকঠাক চলছে, আমাব ছেলে 
তখন তাব fay খেলনার "পাশে কেন 
ata শুষে বষেছে ? . 

ata যত দঃএস্বপ্নেই হোক, 
প্রাকৃতিক নিষমেই এক সময (A হয! 
পাবতীব পেছনেব জানালা 'দযে আমি 
শীলবাডিব নোংবা দাগধবা দেওখালটাকে 


* একট; একট; কবে ভোবের আলোধ ফুটে 


উঠতে দেখলাম। 
fa, কি দমবন্ধ কবা সকাল! 
ভোবের প্রথম বাতাস পেছনের গলির 
উপচে ওঠা নর্দমা থেকে উৎকট ভ্যাপসা 
গন্ধ বগে আনে। এব মধ্যে থাকা। 
চললো। জববেব ধমক একটু কমলে 
খোকন 'দশাহাবা চোখে তাকাষ মাঝে 
"mar বিছানা ওব পাশে যাবতীয় 
থেলনাগলো এনে বেখে Tale, 
সেগুলো Ra নাডাচাডা করবাব চেষ্টা 
কবো MI কৃতলাষ না--আবাব বেখে 
দেয। কইবা খেলনা ওকে দিতে পেবোছি 
আমি, মাঁটব হাস, নেকডাব পুতুল, 


apo টিপলে প্যাক প্যাক শব্দ কবে এমন 


® 
, একটা বরারেব RRA, SLAM Ma 
এই তো WATS! তবু ওই খেলনাগূলো 
আমাব খোকনেব সুস্থতার প্রতাঁক। থাক 


. নবেশদা খুব কবলেন আমাদের 
জনা! দু ঘণ্টা সমানে বসে থাকার পব 
যখন উঠে যাচছেন, আনম হাতে টাকা 
za দিতে maña, নবেশদা আমার হাত 


হেলে সবিষে দিষেছেন-__লা, বেবতখ, 
তাহলে আব Tere; আমার আসা 
হয u 


বাঃ, আপাঁন এত খাটছেন, 
দাক্ষণা নেবেন না কেন? 

„ সবার কাছ থেকে তো নিই. এক- 
জনেধ কাছ থেকে না-ই বা নিলাম! 
তোযাব ছেলের চিবিৎসা কবে আম টাকা 
নিতে পাববো ATI 

es, আপনি তো ডাক্তার, Ta, 


ডাক্তার বটে, কল্তৃ মানুষও 
তো | বাঁচবাব জনা খেতে হয, খেতে 


আমাকে। আমাব খাওযা-পবার ভাবনা না 
থাকলে রুগী দেখে আমি টাকা নিতাম না। 

একদিন BI নেমে যায় খোকার। 
আব আসে না। আমাদের বিশবাস হয না 
খোকন সেবে উঠেছে। মা কালসঘাটে 
মানতেব পাঁরমাণ EA, আম আব 
পার্বতী ঘন ঘন থার্মোমিটার দিয়ে দোখ। 
Tero; জব সঁতাই আব আসে না। 

নবেশদা বিকেলে দেখতে এসে 
হাসেন এই তো খোকন বেশ দেবে 
উঠেছে! বাঃ, আজ যাদ আর সবর না 
আসে তাহলে কাল ওকে FIP কোলভাত 
কবে দিও। 

সাবাদিন ভষে VA থাকি। খোকনের 
গাষে হাত দলেই মনে হয একটু যেন 
NTT TAT মতো লাগছে না? 

fore; না-_খোকন ভালো ZA 
FICHTE ı 

অনেকাদন পব সোঁদন mea 
আমার শবীর ঘুমে যেন ভেঙে আসতে 
চাষ। যে fatqu উৎকণ্ঠা জামব are 
শরীরকে চাঁলযে face আলাছল তা চলে 


শোবাব সময আহ৷ বহাঁদন পরে 
আমি একটা xa স্বপ্নেৰ অর্ভাব ms 
আমাব বার্তা, আমাব কান্তি, 
খোকনেব AS আমাব ভালোবাসার জনা 


আম এক AR স্বপ্ন দোখ। 


কোন এক নাম-না-ল্রানা CIN 


বনেভবা দ্বীপের হলুদ REA 
viva আছি আম আব খোকন। ঝডের 
মতো বাতাস ছুটে আসছে ATA ভেতব 
থেকে, সে বাতাসে উডছে আমাদের চুল। 
সূর্য অস্ত গয়ছে একটু আগে, পাশ্চিম- 
দগল্ত লাল হযে বযেছে--সেই রঘ্তবর্ণ 
আকাশেব পটে উড়ে যাচ্ছে একাঁটমন্র 
fis গাংচিল। মাথার ওপবে fates 
শব্দ SIE নাবকেল ME পাতা। সব 
Rara যেন একটি ছবি-_কলেজ জীবনে 
ন্যাশনাল লাইবেঃবীতে বসে দেখা 
ভ্রমণগওল্ধেব ছবির মতো। খোকন দৌড়ো 


সমহদেওব দুবাধগম্য 'কেন্দ্নিল্দতে আছে 
এই vat সেই mz তারে va 
আমার আব খোকনের খেলা। খোকন 
আমাকে একাঁদন এই দ্বপে MA যাবে। 


আলোহীনতা As যেন শনরখহ 
শিকারেব ওপব SH শবাপদেব লাফের 
মতো Ww সেই অন্ধকারে বিলীন হযে 
যায় গাংচলের সাদা ডানা, মলিয়ে যায় 
মরকত অরণ্যে ব্‌প, আযাব চারদিকে 
অকস্মাৎ সব নভে আসে আম অন্ধের 
মত হাতডাই চারপাশে- পোকা কোথায় 
গেল? আমার বোকা? সে এই 
অন্ধকরে হারিয়ে যাবে. | 


# 
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তখনই শান বেলাভূমিতে খোক- 
নেব দৌডোদোৌঁড়  করাব শব্দ, শুনতে 
পাই তাব খেলাব আওয়াজ! 

খোকন সব দেখতে পাচছে--অন্ধ 
হযে গিষেছি শুধু জাম! ও খেলছে 
অন্ধকাবে স্থাবর। 

আম কেদে উঠি খোকা, আমাকে 
ধব এসে, আম কিছ: দেখতে পাচাঁছি 
না। তুই এসে তোব হাত আমার চোখে 
¿A দে-- 

থোকা অন্ধকাবে এসে আমাকে 
ধবে। আমার দু চোখে চুমু খায়! 
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খোকন জব সেরে উঠলো বটে, 
$, তাব স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেল একেবাবে। 
সাধামতো ভালো খাদোব বাবস্থা কাৰ 
ওব জন্য--ফল হয না কিছ) বযেসেব 
তুলনায় কিছুটা শীর্ণ, দূৰ্বল শবাঁধ 
Fa বড়ো হযে ওঠে ও। OA 
TAAL TE, যেডেছে, কিন্ত, সমস্ত 
ব্যাপাবেই এখনও ও আমার ওপরে 
Fez কবে। ছেলেব স্বাস্ধের প্রসঙ্গ 
উঠলে পার্বতশ ভয় ভয় চোখে Ya 
থাকে আমাব দিকে। আম কাব [দিকে 
তাকাবো বুঝতে পাবি না। আমার ওপবে 
ভব ma অনেকে "iva, fare, আম 
দশড়াবো কাব ওপবে ভর Mar 
« আম জানতাম না আযাব পায়েল 
তলা থেকে মাটি সরে যাচছে। দিগন্তে 
ঘনিয়ে আসছে ঝড়ের মেঘ। আম টের 
পাইনি! 

খোকন খেলতে পাবে না সম- 
বষসীদেন সঙ্গে, অল্প Tee 
হশপিষে পডে। একট? খেলা কবেই সফরে 
এসে শুষে পড়ে মাযের কোলে। বড় বড় 
fay নেয়। 


জামা খুললে ওর ছোট্র শরশবের 
নবম আদল। কতো বোগা হয়ে গিয়েছে 


বেচাবী। পণীজর ফুটে উঠেছে চামড়ার 
ওপর THAI " 


বিকেলে চা খেয়ে পার্বতাঁকে বল” 
লাম, খোকাকে জামাকাপড় পরিয়ে দাও 
তো, একট; নবেশদার কাছ থেকে ঘুরে 
us ওকে ma 

Tara রঙের প্যান্ট আর লাল পপশ 
লিনের সার্ট পবে ছেলেকে win AFA 
দেখায়। যতই বোগা হয়ে যাক, ওর মতো 
মূখ আর PA আছে 


— আন্ডারওয়েট সতাই। ধু 
খায় গু? 

--কিছুব তো ঘাটি a 
নরেশদা। মাছ-ভিম-দুধ, যা যা ওব পন্ষে 
¿A জন্যে আম দুটো বাড়তি 
Tonia কবি। তবু কেন en 
ভালো হছে না নরেশদা? খেলতে পারে 
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মা, লাফাতে পারে না-একটুভেই 
ea যায 


+ meee যায? 


— শবীরে যেন জোনই নেই, 


সব সময় অবসন্ন হযে থাকে। 

নরেশদা একট; চুপ কবে থাকলেন। 
তারপর ধললেন, রেবতী, আম পি “a 
হাসপাতালে আমাব পাবাচিত একজন 
ডাকতারকে একটা Rated লেটাব 
ferry fate, ST ওকে একবাব OA 
আনো। বিলেত ফেবত ডাকতার, ভালো 
কিরে দেখে দেবেন এখন-_ 

আমাব গলা AA গেল। বল- 
শাল, ফেন নবেশদা ? হাসপাতালে Te, 
আপান'?ক খারাপ কিছু সন্দেহ কবছেন। 


নরেশদা জোর করে হাসবার চেষ্টা 
ধফরতেন---সন্দেহের;ওপর ডাকতার? TPA 


ep TAR. ছেলেপুলেব ব্যাপার, 
আগে থেকেই সাবধান হওয়া' ভাল। 
__আপান' কিছ; গুকোচছেন 


ARPA 1 দ্বিধা না কবে TOA, আমারও 
আগে থেকে সাবধান হওযা ভাল। 

নরেশদা সপদ্টতঃ অস্বস্তি বোধ 
করছেন। বললেন, দেখ পরাক্ষা না করে 
fee, বলা উাঁচত না, তবে এসব লক্ষণ 
দেখে মনে হচছে গত বছর তে মাধ 
ছেলের বোধহয় বিউম্যাটিক Teer 
হযোছল। কারণ শুধু জব নয, ওহ 
রেসীপরেটবা tara একটা ইনফেক- 
শন ছিল--কোনো ' আ্যান্টিবাষোটিকেই 
কাজ হচাঁছল না। আমার প্যখনই মনে 
হয়েছিল জৰবটা 'রিউম্যাটক। 

-ীবউম্যাটক for ক Y 
মারাপ কিছু নরেশদা ? 


Ua, এটা একটা অটো-ইণমটলন 
ভজন, বাইবের কোনো বাঁজানুর আকু - 
মপে হয় না। ' facet শবীরের রোগ- 
প্রাতরোধ ক্ষমতা বা ইউনিটি Praca 
ক্ষেপে গয়ে হাটের পেশাকে AA 
ক্করে। এব চাঁকংসা হচছে শুধু ওষুধ 
oa শরণরেব প্রাতবোধ ক্ষমতাকে ঘুম 
পাঁড়য়ে CHEAT! : অন্য ওষুধে কাজ ন! 
হওয়ায় আমার সল্দেহ হয়_-আঁম AT 
ছেলেকে ইমউনোসাপ্রোসভ ওষুধ দিই, 
এবং ও PA ওঠে। ভয়ের কথা এই বে, 
এই রোগে সাধাবণত BOTH খুব জখম 
ক্ষরে। তাব লক্ষণ হচছে-যথাযথ খাদা- 
গুণ আছে, এমন আহার TAT কবলেও 
জ্বাস্থ্য কুমেই খাবাপ হতে থাকে? অলপ 
a cin ধরে, award কণ্ট 
হয়। Oia একবার ওকে হোঁখয়েই 
TT 

=-নবেশদা-- 

[U 

—ain mare সে, রকম Te 
ধরা পড়ে? 

— mea 'চাঁকৎসা হবে! 

Vo এবং সে een 
নবেশদা যেন ধমকে ARA 


থাতো তো! অত আগে থেকে ভেবে 
qa হবাব কাবণ Te > চিনি লিখে 
Tate, নিয়ে যাও" N 


ভাঃ' সান্যাল ব্যকাতিতবসম্পন্ন 
মানুষ, চোখে মোটা কালো CRT 
চশমা। আমব আব পা্বতণঁব দিকে 
তাকিয়ে বললেন-_ প্রথম সল্তান ? 
N আম বললাম_-একমান্র ঈ্রৃতান। 

টা পাতলা জেলেকে 
স্াধাবণভাবে ধা দেখলাম, তাতে নিশ্চয় 
কবে বিচ হলা য্যয না। আমাদের 
কতকগুলো পরীক্ষা আছে, সেগুলো না 
হলে কিছ বলতে পাঁবনে-_. 

— পবাক্ষা ডাকতাববাবু ? 

—FA বুঝবেন? MAA 
BCAA কবতে হবে। বৃঝলন 
কহু? ও জেনে আপনাদেব লাভ নেই। 


সে নিষম ভেঙ্গে ও ঝুকে পড়ে টোবধলের , 


কোনটা অশকডে ধবে বলল---অলুখটা 
fs qa কঠিন ডাক্তাববাব ? 

ডাঃ ARNET ওব Ma তাকালেন, 
বললেন-_যা সন্দেহ কবা Wee গা ate 
হয, তাহলে অসুখটা কঠিন 324 মা! 

আম দেখতে পাচাঁছ meets মুখ 
' ফ্যাকাশে হঘে িষেছে, দিশাহারা দেখাচচ্ছে 
ওকে। সেদিকে তাকিয়ে ডাঃ সান্যাল 
বললেন-স্ভয় কি মা? আমাদেৰ AA 
সাধ্য অমবা FACT , 

ধবা গলায় পার্বতী বললো” 
আমাৰ খোকন--খোকন A তো? 

Faz হাত সামনে মেলে সেদিকে 
তাঁকষে WEA ডাঃ সান্যাল! একবার 


সোজা 'তাঁকযে বললেন--চেম্টা করাটা 
আমাদের হাতে, TO শেষ কথা খলাট। 
TAR ' হাতে নেই! Sa পাওয়াব সময 
এটা Fa সামনের সোমবার ওকে নিয়ে 
আপন, টেস্টটা হয়ে যাক 

ফেববাব সময় ছেলেকে শকত TA 
WT কছে আশকড়ে ধরে বাসের 
জানালা বসোঁছলো পার্বতী; হেন 
এভাবেই সে সবাইকে site দিতে 
i , 

আমর জীবনে নতুন রে 
IPUR শুব হলো -এবাবে টি 
- কেপে Bae আম টেব পেলাম ভাীম- 
কম্প আসছে, MET তলা থেকে A 
যাচছে m 

TEA শুষে শুষে ঘুম আসে AT 
অনেক ata Wi পাই ama 
কাদছে। আলতো করে ওকে আমার 
কাছে টেনে স্নান 

— Fu al? কাঁদে না, ছিঃ! 
আমাবও তো কতো আদবেব স্থলে, 
আম ক Me? মন খাবাপ কোরো 
না, খোকা ভালো হযে যাবে! 

me am হাত” AR 
Mi দিতে দিতে নিঃশব্দে in 


fm যেতে থাকে। AR ছেলের 
ARA জন্য কতো AEN AL 
o 


SM হও। মবর্থ, তোমরা! 


' চাল; Wa কোন 


একটাব পর একটা। কাঁডয়াক PUR 
টাবাইজেশন হয, আর্টারীর ' ভেতবে 
কাথেটার দিযে টেনে আনা হংাপণ্ডের 
‘তাজা রকত। খোকনেব দিকে তাকে 
বুক কেমন করে ওঠে, এত জটিল ব্যাপারে 


ও Y পেয়ে Pa শকত মুঠোয় আমার 


জামা WRG ধবে করুণ মুখে আয়া 
দিকে তাকিয়ে থাকে) ওকে বশচাবার জন্য 
যাবা চেস্টা করছে তাদের me ত্যাঁকাধ 
আম ভযানক শপ্থবার্য উচ্চাবণ করি 
মনে মনে। আমার খোকাকে যাঁদ তেরা 
fo না দিতে পাবো, তাহলে তার 
158 তোমবা কল্পনাও BATS পাবো না। 
তাহলে আম hara xro চরে 
বকত বের কবে তার ধাবা ya 
দেবো ARA. প্রতিহিংসার পোলা 
তলোধাব' হাতে আম সমস্ত পৃথিবীকে 
টুকরো ট্‌কবো কবে ফেলবো। আরো 
STA 
DAT হও। তোমবা জানোনা আসল 
FRAT বশচাবার চেষ্টা করছো তোমরা? 

একাঁদন Tarta, Te ভয়ানক সেই 
fবকেল, সব পরণক্ষার শেষে ডাঃ সান্যাল 


TAA, YE PIRATA 


TTR ATS মতো প্রাল্তরের ভেতব দে, 
ANA -- সার 
RR, একটা অপারেশন আমাদের 
আমদের কবতেই হবে। অসুখটার নাম 
মাইটল স্টেনোলিস। fare আছেই, 
অস্বাঁকাব কবে" লাভ নেই--মোস্ট মেজর 
কার্ডওভ্যাসকুলার সার্জার-_ খুবই 
frre আছে। তবে আজকাল বিজ্ঞান 
অনেক এগিষে গগষেছে রেবতাঁবাবড, শত- 
কবা Maa. PRA আনতে 
পারবো আশা রাঁখ। ' তবে ঞ্পাবেশন 


এখনই না--আরো অপেক্ষা, কববে। 


আমষ11 অন্ততঃ ছ-মাস আরো 
তাবপব। af রি-স্টেনোসিস না হয়, 


তাহলে আপনাব ছেলে চরাঁদনেষ নতো * 


APA হয়ে যাবে SE পাবেন TI 


খসখসে শুকনো * বাতাসের AT 


বাইবে এসে দশডাই; বিশেষ fer, 
ভাবাঁছ কফি আম?" না, বিশেষ Tar, না। 
ভাববার fe আছে? একটা ঘাড় ফেটে 
ধাওয়া ডাবেধ খোলা থেকে WITT বৈব 
ফবে খাচছে। রাস্তাব, ওপাবে Te একটা 
সার্কাসেব বিজ্ঞাপন Tier 
অষ্টম আশ্চ্য। বাঃ, তাই নাকি? আম 
দেখতে যাবো একদিন! RO এখন 
আমার বুকের মধোটায এরকম কষ্ট হচ্ছে 
কেন ? কে যেন একটু আগে আমাকে TS 
বললো-_সেইজন্যে . কি? কি যেন 
বললো সে? ডাবি খারাপ খবর একটা 
এনেও থাকে না ছাই 


11 সতেরো 11 


অনেকাঁদন বাদে তাকে দেখলাম । 
সাবি পাব আকাশছেশধা বাড 
পথেব দুপাশে, মাঝখানে কালো ফতেব 
যতো বাাধানো নিষ্প্রাণ পথ, ভাবী গা 
এগোতে চায় MA কোনোমতে "A 
টেন 211 আজ ক শহরে মানুষ নেই? 


a 


: 


cd GHGS 
Td OCHA AY Gail... 


DP MIG GIT 3 Hager 


we এখন এক নতুন আকারে; হা দেখতে 

সুন্দর, বরাও আরও সহজ ı 

এতে আছে কেড, ক্যাসিয়া (দারুচিনি বিশেষ), 

লবঙ্গ আর টেরেবিন্থ এই চারটি প্রাকৃতিক ভেলের এক 

মিশ্রণ,-হা পরম TE নেয় আপনার ত্বকের । এ দিয়ে 

m Breas পর দেখবেন আপনার সারা অঙ্গে জড়িয়ে আছে 
কোমল আভা, আর এর দীর্ঘস্থায়ী সুবাসও আপনার 


নতুন CONIC আগলান ঢেলে গে, জান! 
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নিয়ে যাবো বালা; 
ee আলে হলে! 
Ta HR 


জাসপাতাল থেকে বাঁড় ফেরা। পেছনে 
যেও না! একা ভয় করবে, বাবা ৬ 


aig ঢুকতেই হা হা শুন্যতা চেপে 
Sms সবরের কোণে খোকার তুলোর 
পাখি, নেকড়ার পুভুল। আলনায় ওর 


তো ডাক্তার ? 
আটটা -পল্জাশ? 


চা এতো TEE: 
সাঙ্গনে দিয়ে ওরা face গেল দুরের দর- 


pace! 
এক Re গ্বীপ, RA অরণ্যে ঢাকা। 
তার হলুদ eins পড়ল্ত রোস্দুরে 
খেলা, করে আমার খোকষন। নিঃসঙ্গ 
গাংচিল ওড়ে নোনা: বাতাসে সাদা ডানা 









































মোজো। পাহাড়ের, রাগের, 
Sur aho ভাষায় 
বলে। সেই প্ৰীগে 





যাওয়ার কথা আছে। ভালো... 
হয়ে উঠলে আমাদের লিয়ে ধাৰে। , টি 
re যেতে চাও ie 
লা না on কোনা ee u 
e না, হাওয়া 
বইছে Mn আনছে না ফারলর mar > 
এখন GAGE, দানবের ভয়াল চোখের মতো” 
সমস্ত Fark ওপরে জহলছে এক লাল 
আলো। িকিংসক বদলে farted 
আমার খোকনের হাহাপশ্ড। এর গুপরেই ১) 
তো নির্ভর করছে, mat গে ভালো 
হয়ে গেলে কাল থেকে eto সেরে. 
উঠবে একট; একট; করে। 
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কিপার bi 


AR 


CALCUTTA — ISHURDI — 
RAJSHAHI 


এপ্রিল, ২৫ সোমবার-_-১৯৬০ 


CAL 103, or 40 according to 
Basumati, Suri 42, Burdwan 
40, according to Statesman 
Corresp. (P.T.!) (113° 
(unbelievable) 


A terrible journey from 
Calewtta to Rajshahi yester- 
day it was 107° hot in Cal- 
cutta. Faney catching the 


train at 1600, hotest part of | 


the day. 
Ghantu, 


Kendu, Mukuldi, 
Saumen & Prof. 
Gupta at the 
Station, 


I do not recollect the times. 
From 19 to 21 or more at 
Darsana (India) from 21.30 to 
23.45 or so at Darsana (Pak). 

Ca 1.45 Ishurdi no room in the 
waiting room. Hot like hell asses 
at that early hour wait. waft till 6. 
Train left at 7.45. No fan in the 
compartment. till 7.35 Hell again 
I thought it was the dear leap. 
Another change atmosphere at 
about 8.15. Jump upto down the 
rallway line ditch Hot platform! 
Walt. for the train. Train left at 
2. 30—9.30 at Rajshahi. 

t 


RAJSHAHI 


কলকাতা ১০৪ 
ঢাকা ১০১" 
এপ্রিল, ২৬ ম্লবার-_১৯৬০ 
Se কী. মহান দৃশ্য, যেই 
. 


' অসাধারণ গরম যাচছে। 


রিকসা এসে মোড় নিয়ে হঠাৎ পম্মার 
সামনে এসে দাড়াল। 
RAJSHAHI 


MAA, ২৭ বুধবার--১৯৬০ 


Dacca 104, Bogra 108 max.. na rain 
in the province. 
According to Daeca paper Raj- 
chekhar Baby passed away today. 
Caleutta confirms : died at 
Ca 13.20. 


রাজশাহী ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৭ 


Rajshahi 110° 
Bagra 106°, Jessor 107° 
Caleutta 108° 


এপ্রিল, ২৮ বৃহস্পাঁতিবার--১৯৬০ 
78° — 107° Dacca. Yesterday Bogra 
was hottest ran parallel with 
Jessor & Sathkhira (Khulna). 

এ Pina ধরে পূর্ব বাংলার সবন্রুই 
কোন কোন 
জায়গায় ১০৫ পর্যন্ত উঠেছে 1 ঢাক! 
১০২৭ দনাজপুর sou; arme] 
তো wales, তবে তার উত্তাপ 
কাগজ' দেয়ান। এখানকার লোকে বলছে 
&1৭ বছরের ভিতর এরকম গরম 
*সড়োন। কাগজ বলছে, উত্তর-পশ্চিম 
থেকে আসা গরমের ফলে। এখানে 
are অবাধ সেই হাওয়াই দেখাঁড ॥ 
দাক্ষণে পদ্মা__সেখান থেকে এ যাবত 
কোনো হাওয়া আসেনি । কালবৈশাখণ 
বা অন্য কোন প্রকারের ato, রাজশাহণ 
অঞ্চলে অন্তত এখনও sea) 

অথচ একেবারে খোল। ছাদে শুয়ে 
ভোরের দিকে গায় একখানা mu 
টানতে হয়। 


Sy 101* 


aferar, ২৯ শহকবার---১৯৬০ 
Krishnagar 113° 
Calcutta 108* 
Dacca 108* 
Sunrise 5.28 


এখানে আজ এই প্রথম ছক্ষিখের 
বাতাস পেলুম। কিল্তু ১০৷১১টার 
ভিতর সেটা বন্ধ হয়ে গেল। তারপর 
উত্তর পশ্চিমের বাতাস । তবে কালকের 
মত MATT HIS পদ্মাকে সাদা. 


সাদা ফেনার ঢেউয়ে বিক্ষুব্ধ করোম 1 


এপ্রল, ৩০ শানিবার-_১৯৬০ | 


Dacca 108.1° 
Bagra. Srimangal 108°. Majdia 113* 
Cal 107° 


East Bengal is howing 5° to 7° 
F. heat more this year than usual. 


উত্তর পশ্চিমের বাতাস কাল cece 
বন্ধ হওয়াতে গরম অল্প কম। 

ara শিশির বাসা ı 
Message incomplete এর বদলে একটা 
কাগজে ছিল Massacre in complete, | 
খবরট। ছল কোথাকার যেন ম্যাসাকারের। 
কিন্ত, শেষ massacre incomplete 
সেনসরের ম্যাস।কার না খবরের 
ম্যাস,কার বোঝা গেল না। 

এবাবের গরম NA বাঙলায়ও 
ভাঁষণ ॥ (ua. কাগজে, - প্রথম A 
রোজই ফ্য্যাশ করছে। পশচ বৎসরে. 
এরকম হয়নি। আমার হিসেবে তারও. 
বেশী। সাত মাস ধরে এদেশে বাট 
হয়ান। Simply terrific. 





১ আমেজ যেন থেকে ধায়। 


একেবারে গলিয়ে যায় তা নয়। 
aan পাড়ের বালি বড় সাদা ea 
! fe, আই, পি 
দের বডিগার্ডদের মত ভিড়ের মাঝখানে 
দলেও মৈলোনি। 

এ দরে দুরে দু-একখানি Tots 
aca তারও দূরে sa পশ্চিমতম 
কোণে লদ্বা সারির খড়ের ধর 1 ATS 
PU জল গত বৎসর থেকে এপারের 
ma আসছে আমাদের aus 
সামনেকার জলধারা আর mo ate 
ae বছরেও ছিল না, মাঝ গালের চয় 
অবাধ হেটে ধাওয়া! যেত--এদের ম্যাদ 
তাইলে আর ক' বছরের। 


ওপারের হিল্দস্থান ভোরের TI 


বর্ণের ফলে পরিজ্কার দেখা যাচছে। 
OR উপর. দিয়ে গেল বাগাডাগরা 
থেকে কলকাতার গ্লেন | 

এপারে were) are  যাটছে 
freee পুরো পাল চোতিয়ে। আরেক 
খানা বিনা পালেই sce Tam 
হালের কাছের মাধাটা পযন্ত নেই। 
কাং হয়ে হয়ে পশ্চিম দক্ষিণের faces 
বাতাসে চলেছে স্ধাস্তের দিকে । 
Re ধরে A থাকার পর বহল 
উত্তর থেকে বাতাস । হঠাৎ দেখি আমাক 
ঘরের ভিতরই um aro: উত্তর 
দাক্ষণ বাতাসে লাগিয়েছে হাতাহাতি £ 


খে, y রবিরার--১৯৬০ 


Raishahi — 108° 
Calcutta = 108° 


“Dacca — 108° A very few drops — 


অবাধ এরও 
দরকার 1 
ক্ষীণ চাদের আলো; মাথার উপরে 
era, wae Tr 
নারকেল গাছের wen শিহরণ asta 
এছাড়া a CARTS 


যয়। এর উপর এই অসহ্য খচখচানি! 


দে; ২ সোমবার--১৯৬০ পি 


Cal 106° 


Dacca 101%, Dacca Lo bight mo- 


derate shows In Chittagung & 
Decca División: High shows 1h 
Rajshahi, Dacca. 


১) ee ওর়াইল[ডের de 
গল্প । = 


wu $e 
Noble ideas 


সত্য । তবে ও 


2) ge ই লহ) 





তা oe পারি er 
নজির পিট জানো ৪5 ere 8), 


মে, 8 বুধধার---১৯৬০ 


ie os কী OL হৰ 
: তাদের ধন ঘন অঙ্গ বিভাড়ন. 





এখন ২২.৪৫ 





হুড়িয়ে নেমে আসে । আস্তে আস্তে 


যে গাঁতবেগ বাড়বে তাও নয় । অসাবধান 
কেন, সাবধানী দাড়াও এর BD 
ধাক্‌কা সামলাতে পারে কি? 
সমস্ত রাত এবং এখনও হিজ্লোলের 

q হল্লোলে দাক্ষণ বাতাস। 

মৈ, ৫ বৃহস্পাঁতবার-_-১৯৬০ 

শাল্তান্কেতন ১১৫ 

কলকাতা ১০৩+৩ 

ঢাকা ১০০৫ 


ঠিক . কালকেরই TTI 
were না কালকের চেয়ে কম না নেশা 
Co আর চিন্তা করার শকাঁত নেই! 
২... তিক কালকেরই মত রাত দশটায় 
& তবে গোড়াতে কম জোর TEA 
বাড়ছে। ধুলোতে লেখা 


SARI, 


ar না। 

arg fare, বাতাস কমে গিয়ে 
মশার 
হম 


জে, ৬ শক্যবার--১৯৬০ 
কলকাতা ১০৬+৬+ 
খাজাদয়া ১১৪ 
ঢাকা ১০০১ 


ধবধবে ALT পিরাগদে 


ঘরই 


আজ কোনো দক থেকে কোনো 
প্রকারের বাতাস ছিল না। গরম অন্য 
দিনের তুলনায় কম বলেই মনে হচছে : 
ঢাকা বলেছে, আমাদের এলাকা শুকনো 
শুকঁনিতেই যাবে। এটা বলার দরকার 
{ছল না। আকাশের দিকে তাঁকরে 
ESA করতে পাঁরনে, কোন্‌ দক 
ore, কি কারণে মেঘ জমতে পারে 
দার 3102 বা হতে পারে। এই যে 
EA বাতাস আসে সেই বা কোপা 
থেকে 2 বঙ্গোপসাগর থেকে ? কলকাতা 
ছাড়িয়ে 2 তাহলে এত জোর m 
কোথায় > কলকাতার উপর Ma তো 
এত জোরে বয়ে যায় না। তবে 
পপ্মাতেই এর জল্ম ? তাই বা ক করে 
হয়! 


একটা জানস বিলক্ষণ বুঝোঁছ। 

হঠাৎ এমনই আচমকা এই দাঁক্ষণের 
বাতাস আসে,-_কোনো প্রকার মেঘ না 
ma যে-কোনো নৌকার পক্ষে 
এটা কাল। প্রথম * সামলাতে 
শারলেও সে বাতাস সামলে হাল ধরে 
নৌকো FM * শকাঁতশাল” 
পুরুষের দরকার। মনে পড়ল TAT 
নাথ তর পুত রথাল্দনাথকে এই 
আচমকা ঝড় সম্বন্ধে একাঁধকবার 
সাবধান করেছেন | 


আজ এগারদিন হল এখানে 
এসোছি। গরমের ঠেলায় চৈতন্য যেন 


করতে হ 


সময়ের হিসেব রাখতে পারোন | যনে 


za মাল তন চার দন হল] 
রাত এগারটায় দাক্ষণের বাতা 
উঠলো । ধুলোর ঝড় না তুলে সমস্ত 


রাত ব্যজন করে গেল। 


* কাল পড়ে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। 
A AAN ee ST 


রাজশাহী 

মে, a শনিবার__১৯৯৬০ 

কলকাতা ১০০* 

ঢাকা ১০০ঃ 

আজ দিনটা যেমন তেমন কাটল 
fare, রাতটা গেল খায়াপ । বাতাস 
ছল না বললেই হয়। মশার fers 
বাইরে শুয়ে আরামহীন A | 


* 
মে, Y রাববার-_১৯৬০ 
(২৫, বৈশাখ ১৩৬৭) 

কলকাতা 0088 

ঢাকা 1005 

দদনটা THIS ত্যেশও কাটে Taro 
সন্ধ্যার পর থেকেই আরম্ভ হয় গরমের 
সত্য উৎপাত। খবরটা INS ওঠে চরমে 
— sims বিজীলর জোর কমে গিয়ে 
পাখা আর ঘুরতেই চায় না। বাইরেও . 
গরম | হাওয়া বন্ধ । কখন বইতে শুর; 
করবে তার ঠিক নেই! সেও বইবে 
গরমই | কারণ চতযার্দকে বৃষ্টি হয়েছে 
বা হবার আশা আছে বলে কোনো 
কাগজ আশা দেয়নি | 


(ধালাই 
লে গিফোম চাই | 


18878 
চী দিল লম মেম লায়ন কেরালা 
১০৯০০০২৪১০৭ নন 


র্যাপসল ল্যাবরেটরী * কলিকাতা -৭০০ ০8৫ 








ই০টায় লু ঢু উঠে, (oia: “এর মত) : 
Cue ধূলোয় iaa «mero 
E ঘরের ভিতরে 


ni 
rare? 


মে, ১৯ বুধবার--১৯৬০ 


A ৯1৩০, ১১৩৫ নাগা es 
জা গাড় করে a জাল ফেলে 


che ee নানা হয় তবে হু 









যে রাজন coon ই হো জোলো 
দই জমে মেই A 


মে, ১৩ শকেবোর--৯৯৬০: 


| an (বৈশাখ ৩০; ১৩৬৭). কলকাতা, ae 
নর (es ফোটা বৃষ্টি) ঢাকা ৯৮-৮২ 


আরে am থেকে উঠল, প্রায় উীনিশটায়। 
U of মেঘ জমেছে, A. সে রকম, 
০. কালো ঘনঘটা নয় যা দিয়ে Te 
4 Zo a বাজে সন মেঘ er 
: এ ON, কত; অনা sea AM 
ws be তব .. হাওয়ার জোরে, অন্তর্ষান  করোঁন। 
: | worst age, sig ভাঁরন্যতবাগা 























eae y , x 
যেও ডাকল জোর। তর বৃষ্টি নামে না। 


৮.১০-এ She বারিকণা দিয়ে 

3 বৃষ্টি আরম্ভ cai : মনে হল পরে- ৫ 
£ } আজও রাতে বন্ধ হয়ে গেল। dem 
[কিংবা কষে ও বর (২৩-৪৫) কম্টদায়ক না হলেও মশারি 
তিন হাওয়াও fear জোলো ও ঠাল্ডা।. আনেক- 
aig ক্ষণ পায়তারা কসার পর বৃষ্টি এল 
উত্তর ma থেকে: (sorge একাধিকবার 
ees এই ব্যাপার create) তারপর খন, 



























হল দক্ষিণ. থেকে। 
বিদ্যুৎ এমনই নন: কান is 
ony অর্ধ সেকেল্ডের তরে আকাশ = 
m এরা বোলপুরের সাওতালদের রও 


একবার অন্ধকার, যায়ান। .আর - [শর — 
| র এতখ কুনো নয়। দু তিন জনে হাত ধরাধার 
করে নে an গাইতে qe 





Y অত তোড়জোড়, এবং Sree 
তবে ব্যাষ্টটা সৈ রকম জোর নয়। 
| ঘন্টা দহই।পরে থামল। at 





গবজলখ আলো বল্ধ হল ২১.০০1 És 
উৎপাত। খুলল tere. a যে অপারিচ্কারও! Re খিল করে 


এদের ফাসি দিতে পারে না? 







= সে; ১৪ ince sea বৈশাখ = 
<>; ১৩৬৭). কলকাতা-১৪*  ঢাকা-৯৫* 


কাল রাতের me aia ফলেই ড় 


ভক্তির mea, জীবনের 
আদর্শ-পুরহুষকে মহামানব দেবতা 7 
অবতার বানিয়ে দেবার প্রবণতা এদেশীয় 
TAT ও অনুরাগীদের মধ্যে যতটা 
প্রবল ঠিক ততটা অন্য দেশে বড় একটা 
দেখা “যায় না। অন্য দেশে, সর্বকালের 
এ র্বষুগের añ, aia ও 


AST সম্পর্কে যে রকম নিরপেক্ষ | 


আলোচনা, সমালোচনা, বিচার- বিশ্লেষণ 
এবং মূল্যায়ণ হয়ে থাকে এদেশে আজ 
পর্যন্ত দে রকমটি হয়নি। 
অর্মাদের দেশে তথাকথিত শি 
৯. ও ব্যাগ্ধজাবাঁদের মধ্যে এক ua 


লোক বিদ্বেষবশে অথবা সংকীর্ণ বাকি 
বা. গোচ্ঠীস্বার্থে সময়ে সময়ে for 
ক্ষেত্রের স্মরণশয় ও বরণায় ভারতীয়দের 
sitet বা গরিমাকে sm করার উন্দেশো 
অযথা BRAT বা কলঙ্ক রটনা করে থাকেন, 
বিরৃপ সমালোচনা করেন। ঠিক তেমনই 
আবার দেখা যায় অল্ধ-ভকৃত ও গুণ- 
গডাহীদের-_ষশারা নালা অর্ধ-সতা মা 
এবং  কাজ্পাঁনক siete মাধামে এবং 
সকল সত্য, Tate ও তর্ক waren 
করে, রকৃত-মাংসের মানুষকে ভগবানের 
পর্যায়ে BATS করতে হাস্যকর প্রচেষ্টা 
করেন।, . 


" তাই আজও যখন কেউ a 
FU সুভাষচন্দ বিবাহ করোঁহলেন 
এ সতা - ঘটনা, তখন তাঁকে অসংখা 
নেতাজী GVA কাছ থেকে শুনতে হয় 
নানা কটু কথা 6 তাঁবু wees 
যণরা কট কথা বলেন বা AAA 
বিবাহ স্বীকার করেন না তাঁরা 94 এ 
সংখাগারিষ্ঠ। 

আশতকা হয়, এ সকল ভকৃত ও 
maza দল frena মধোই না 
আ'বচ্কার করেন Een vq 
কখনও কোন অন্যায় বা ভুল করেন ta, 
তার কোন দোষ-পুটি- ছিল না, কোন- 
রুপ বৈষাঁয়ক বা সাংসারিক ব্যাপার ₹ কে 
কখনও স্পর্শ করতে পারোন, টতাঁন 
ছিলেন জাগাঁতক সকল৷ [বষয়ের উবধেহ। 
দেশ ও জাঁতর মুক্তির জনাই তর 
wa হয়েছিল, হাস্য-পাঁরহাস, খেলা- 
ধুলা, Mara Fonte কিছুই og 
ভাল লাগত ati তিনি ছিলেন ute 
AA 

আর এই কারণেই, আজ সুভাষ - 
চন্দেডর জীবনের এমন কিছ; কিছ; পারি- 
চয় দেবার প্রচেষ্টা লক্ষ করা যাচ্ছে ফে- 
গুলো থেকে দেখা যাবে সাধারণ যান;ষের 
মত feta ছিলেন অত্যান্ত [মিতবারস, 
martes, দরদী, ' আঁতাথবৎসল এরং 
রণাঁতমত সংসারী। তারও শখ হয়েছিল 
ফটোগ্‌ুাফাঁতে এবং বরফের ওপর er 


করতে। লেখক-গল্থকারের স্বাভাবিক 
WATS Ba মধ্যেও Tea এবং Fr 
যই কি ভাবে cori Rea করা বাবে সে 
সম্পকে নানা বাবসা ব্াদ্ধ এব 
মাথাতে খেলে ছিল" 

আশা কার, নিরপেক্ষ  পাঠকবর্গ* 
এবং নেতাজীর পূর্ণাঙ্গ জীবনশকারগণ 
এসব পাঁরচয় থেকে অল্পাঁধক নৃতন 
উপকরণ পাবেন। 


[১]. 


¡Sum হলেন বিত্তবান পরি এ 
ঘারের ছেলে। আর তাঁর সাবা জীবনের 


> 





উন es রাত Se 
অত্যন্ত িতবায়ী। তাঁর এই শত. 
area পারার তেলে hor সমায়ে 
লা tee থেকে। "seo সাপের 
dai 


“আমার মূনে হয় এত মাস ÍA 


পায় wen হানে ২৯০৫ Sen 3 


বনজ দেহে খুব বড় রকমের এক অপা” 


থেকে, বংশের নড় ছেলে এবং ভার 


অনেক কারের man, Bean 


বসকে mia লেখা 'চিঁহিতে। 
বললেন £ 
‘আজ অপরাহ্ন টার সময়ে অপা- 
রেশন tamara অৰ দা গল 
ব্ল্যাভার-এর জন্য।....তুমি আদ 
চিন্তিত gts না। ডাঃ কাটিয়ার 
(৪) : ও আমার - pá? 


ফয়েলাইন cence বিয়া রাখি". 


me তোমাকে farias পত্র দিবে! 
নষ্ট কারও ari’ 
করলে সবে জনক পয়সা নষ্ট। একথা 
ই died 
3 
WE; পঞ্পর্কে এমন একট: 
ধারণা ore যে তানি ছিলেন শুধুই 
weise লোক, মর সংসারের প্রণ্ত 
va কোনই টান ছিল না। প্রতিনিয়তই 
were দেশ ও miss mate. ও 


তার মাথায় ছিল না। কিল্ত; কার্যত 


FLAMA ও সহকমীর্দের সুখ-দুঃখ, 
a মঙ্গলের চিন্তাও করতেন। 
তর স্মতিশকাঁত ছিল প্রথর। হজার 
ET le a 


aero? দেবী. স্বয়ং a? ET 
ইলা মথাকুমে RA WRT ও. 
সুভাষচন্দের পরিচর্যা. করতেন। Su 

ara‘ মেজবোদ শ্রীমতী বিভাবতাঁ একাই 
neni ud 


চিঠিপত্র পাঠ করলে: বোঝা যায় এসব 
জান Gos te Were SE 





- 


Ra নিজেই water: অপবের উপর 
Fee's করতেন বলে মনে হচছে HI, 


65) 


অধুনা 'হমাচল প্রদেশের recat 


পাহাড়ে AREA ডাঃ ও As! 


* eater আতিথা mer করেছিলেন 
* ৬৯৩৭ সালে। তিনি যে সময়ে ae 


(at তনয়া) 'কাযোপলক্ষ্যে কাঁদ- 
কাতার 'আসতে হয়! স্বভাবতঃই মিস্‌ 
aaa কাঁলকাতায় বঙ্গ; পাঁরবাবের 
wifes গহণ করেন! বাবস্থা হয়, তিনি 
tear পার্কের বাড়তে উঠবেন। তাই 
PRA, ডালহোৌসশী থেকে ভাইপো 
ভাইীবদের সকল face Ma om 
পাঠালেন বার Were কবলে দাড়ায় £ 


‘ডাঃ Au ধমবীবকে সোমবার ৩০শে 
UBM: হাওড়া স্টেশন থেকে 
থেকে সাদব অভ্যর্থনা সহকারে বাড়? 
নিয়ে যাবে।. ORT তশর সুখ- 


, 

* rs গ্চুহস্থালপীব খুটি- 
মাটি ব্যাপারও ARA চিন্তা থেকে 
বাদ যেত না। নিজেদের সংসারে কি 
প্রয়োজনীয় জানিসপত্বর আছে আর কোন 
কোন জিনিস হলে সুবিধে হয়, ব্যকাঁত- 
গত জীবনে কোন্‌ জানিসের অভাব বেধে 
ফরছেন- সেগুলো কখন কাকে দ্দয়ে 
CAN থেকে সংগুহ ' করা যেতে পাবে 
এসব বিষয়েও তান বিলক্ষণ খেয়াল 
স্াখতেন। জার্মানী থেকে বড় ভাইপো 
দেশে ফেরার প্রাক্কালে ১৯৩৬ সালের 
ea চিঠি পেলেন 3 

“দেশে ফেরার সময়ে যাঁদ তোমার 
, হাতে উদ্বৃত্ত টাকা থাকে তাহলে 
ঘর-সংসরের কালে লাগে এমন 
কছু কিছু গৃহস্থালশীর সরঞ্জাম 
কিনতে ভুলবো, লা। এসব 
wa কেনার E 
eae দেশ বিশেষত লেন্স 
' ও বৈদিক ua a 
‘ম্যাগ লড়ুবার জন আমার একটা 


' vv ৯ ৫? lo 2 
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দিল এ 


oming ara wird মাথায AE 
কে বলবে ঘব-সংসাবেব ব্যাপারে তান 
ছিলেন উদাসীন 
. (® 
১৯৩৭ সালের গতীঘ্মকালে সুভাধ- 
চল CHAT wT পাঞ্জাবের এক হৈল - 
নিবাসে জনৈক rar চিকিৎসক বন্ধুর 
আতিথ্য গুহণ কবে বেশ Rea 
sora) আতিথেয়তার প্রাতদানে, FA 
কাতা, বোম্বাই ও অন্যান্য স্থান থেকে 
মানা জিনিসপত্র আঁনয়ে তান বন্ধ 
পরিবারকে মাঝে মধো উপহাব দিতেন। 
তারই নির্দেশে জ্যৈষ্ঠ মাসে কলিকাতা 
থেকে আম পাঠান হযোছিল।, দে আম 
পোঁছানব পব প্রেবক চিঠি পান £ 
"আমগুলো বে পাঠান হয়েছিল, 
তার প্যাকং, খুব খাবাপ Teer 
ze অর্ধেক aaa খাবাপ হয়ে 
গছল। প্রথমতঃ বাক্‌সের মধ্যে 
আমের পাতা ছিল-_-তারপর 
বাকসেব গায়ে wm ফবা 
হব নাই এবং তার টপব 
বাকসটা চট দিযে মোভা ছিল আম- 
গৃলিও বোধহষ ster দেখে পাঠান 
হয়ান। এ বিষষে কনোজ শীট 
মাকেটেব ববি ঘোষকে (6) 
Fa বলতে পাবা, আম 
দুই দিন পূর্বে বোণ্বে থেকে 
'এলফন্সো' আম পেলাম খুব ভাল 
অবস্থায় এসেছে এবং একটা আনও 
, খারাপ হযানা আম প্যাক কবাব 
নিয়ম হচছে হাওমা শাবাব ছেদ চাই 
এব! উপবে চট থাকব না অথবা 
বাক্সের ভিতবে পচতে পাবে এমন 
কিছু (যথা পাতা) থাকবে না?” 
Wu Tor খ্যাঁতসম্পচ্ন নেতা ও 
জাতাঁষ ' SO 1৩৮ সালের am 
নির্বাচিত সভাপাতব কাছ থেকে আম 
পাঠাবার যে শদ্ধাঁত প্রেবক সোদন শিক্ষা 
ua we ফলে ভবিষ্যতে তিনি 
নিশ্চয়ই আব কখনও আম প্যাকিং-এ 
ভূল all Tere, অবাক হতে হু, 


করা বা সাধ্যযত উপহার mera প্রবৃত্তি 
বগীতমত প্রবল ছিল সুভাষচন্দ্র! 
এদেশে হাজাব হাজাব বন্ধ? ও অনুবাগন- 
দেব ক্ষেত্রে সব সময়ে IS প্রতিদান 
সম্ভব হিল ¡e ‘বদেশ'দের 
সঙ্গে দাল-প্রতিদানের বেলায় [তানি 
ছিলেন অত্যন্ত সতর্কা ইউবোগ 
অবস্থানকালে, প্রতিদানে সাধারণতঃ ভান 
ভাবতাঁয় “is বা rere কাবু" 
শিল্পের FT ব্যবহার কবতেন। লেই 
কাবণে, বেউ এদেশ থেকে ওদেশে যাচছেন 
বা ওদেপেই SEATS কোন 
ua কাছে um “কিউারিও' 
উদ্বৃত্ত আছে খবব পেলে তিনি প্রায় 
Hor মতন চাইতেন! ১৯৩৪ লালের 
৩১শে মার্চেব এক চিঠি £ 


“কাবখানায় টেঁণিং-এ হাবাব আগে 
am সময় পাও তাহলে AZ 
করে আমাকে fee, মোরাদাবাদ?ী 
উপহার at পাঠিয়ে দিও! 
অন্ততঃ একটা bagi বাকস ও 
একটা ফুলদান (লাল সানা কাজ 
কবা) আমাকে পাঁঠও। তখন তোমার 
পবামশমিত আসার ARH সংগে 
আনাই উচিত ছিল।” 
জ্জাবার এ সালের ৯ই নুলাই-এর 
এক চিঠিতে আছে £ 
tear কাছে ইন্ডিয়ান কিউাঁরও 
যাঁদ feos, অবশিষ্ট থাক্ষে তাহলে 
সংগে নিযে IAEA এখানে 
উপহার aan দিতে mel" 
১৫-৮-১৯৩৪ এ সম্পর্কে আর একাট 


এসব WAAL জনৈভ প্রেবকে 
২১-৬-৩৫ তাঁরখে চিঠি দিযে বলেন £ 
প্রকারের (৬) হাতে যে সব 
ante পঠিঘোছিলে আম ইতিমধ্যে 
সেগাঁলব সদ্ব্যবহার করেছি। rer 
মধ্যে একটি Mast ডেমেল (৭) ও 

, অপব একটি শ্রীতশ AP AAA 
(v) উপহার mala তৃতীয়া 
এখনও পর্যন্ত আমার কাছেই বামছে। 


. তোমাব কহে ক-আর ion, aire 


mar 


e 

একাঁট কথা এখানে অপ্রাসাুক হবে 
না।' এদেশে যাহলাদের সঙ্গে TESS বা 
যানষ্ঠতাব ব্যাপাবে AURA রীতিমত 
AS বজায় কবে চলতেন] আতুশিয়া, 
আত্ৰীয়া-তুল্যা 0 mis 
A মাত্র দঃ-একজন আাঁহলা 
হাতত তঅপব কোন mal বা 
মহিলা অনুবাগীর কথা এদেশে 
শোনা যায নাঃ Tears, ইওবোপে তার 
এমন কষেকজন গুণসুদ্ধা ও rate 
ছিলেন যণদেব সঙ্গে ১৯৩৪-৩৭ সালেই, 
বেশ mío mar গ্রড়ে Sheers) 


Das} a hen, Bist can, 
Ass? হোবুপ্‌, শ্রীমতী সেংকল প্রভাত 


নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। 
feta দেশ, কাল, সমাজ-বাবজ্থা ও পারি, 


SU: কবতে দ্বিধা বা কৃণ্ঠা ছিল না, 


CTI 
(uy 


জানকীনাথ বসু মহাশয়ের AS প্রো 
সব মালষে সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। 
দৌড-বশপ বা খেলাধূলার ক্ষেত্রে এদের 
বিশেষ নাঘ-ভাক অথবা পরিচয় পাওয়া 
যাষান। আন্দাজ করা বেডে ' পারে, 
ছেলেদেব খেলাধূলার ব্যাপাবে বস; 
পাঁবপাবেব ভাভিভাবকদের তেমন একটা 
উৎসাহ কখনই ছিল না। সুভাষচণ্দ; 
কটকে থাকাকালে ঘোড়ায চড়তে শিখে- 
{ছিলেন। কলকাতায় কলেজে পডতে এগে 
faa wor ইউনিভার্সিটি ট্রোনং কোরে 
Sle ea IN 
দার্শতা লাভ কবেন। এ ছাড়া অন্য কোন 
খৈলাধ্লায় অংশ গুণের কথা শোন! 
ধায় না! 


FS, একথা মনে করবার যথেষ্ট 
কারণ রয়েছে যে খেলাধুলা এমন কি 
হাত-পা ভাঙ্গার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে 
এমন BANGS সুভাষচন্দ্র যথেষ্ট 
উত্সাহ fear; ১১৩৪ লালে, Tolle 
বছব বয়সে যখন ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারের 
জন্য ইউরোপে প্রবাস জীন. যাপন 
কবছেন তখন সুইজাবল্যাশ্ডেব প্রচণ্ড 
শীতে তান উইল্টাব-স্পোর্টন-এর 
আহবানে সাড়া না ma পাবেন নি। 
so-2-08 তাঁরখের এফ Ts থেকে 
জানা যাবে £ 


‘আম aha আবার Pet, 


ক্বতে গিছলাম। প্রথম দিলবকেবল 


আছাড় খেয়েছিলাম্*_ দ্বিতীয় দন * 
অনেকটা শি 


mm? আমার মনে হম সিকি 
শিখতে পাব |... হাফ-ডে-র 
জন্য এখানে এক ITS স্কি ভাড়া 
দেয় EA ফাক-এর মূল্য প্রায় 
aa মাকেরি মত)। যাঁদ কখনও 
সৃবিধে হয় তাহলে | Ulery 
PS কববার চেষ্টা করবে ।' 


ইস্টার AAA অংশ গুহ - 
পের পর AAA ফটোগতাফীর শখ 
CNS | সেটা ১৯৩৫ সাল ইউ” 
রোপেব বাজারে তখন জানা, গডেলেষ 
অটোমেটিক. ও aiii 


ক্যামেরা আসতে শুব করেছো ir 
তোলা ব্যাপাবটা রুমেই বেশ সহজ. সরল 
হয়ে আসাছল। ফলে আনার্ডিবাও 
এমেচার BIT হবার AA 
দেখতে থাকে! সুভাষচন্দেযে uw 
ara, নিজেই Wa তুলবেন। চেকো- 


PAN BATA থেকে ১৭ a- 
৩৫ তাঁরখে amas চিঠি এন্সো- - 


‘fa: সেনকে (৯) জিজ্ঞাসা করবে যে 
একটা ভাল ক্যামেরা কিনলে কত 
খরচ পড়বে। আম একটা ভাল 
" ক্যামেরা চাই যাতে অটোমোট? 
WAITS খুব ভাল থাকবে এব” 
aora প্রভাতি নিয়ে জাজমেল্ট- 
এর আবশ্যকতা হবে না। ধাঁদ টাকাস 
খ্যবস্থা হয়, তাহলে- তোমাকে আসান 
সময়ে এ ক্যামেরা আন্বার জন্য 
[লিখে rar? 


শেষ TS টাকার অভাবে AWIA- 
ma আর Fea ক্যামেরা করেনা 
ছয়ে ওঠোনি। Tere, খুড়োর শখের কণা 


১৯৩৬ সালের VOT আগস্ট দেশ থেকে 

ক্যামেরার মালিক-কে জানা- 
লেন 3 | 
‘আমার ঁবদ্বাস তোসান Tom 
ক্যামেবাটাই আমাকে পাঠিয়োছিলে। 
আমি অতাল্ত af, str আগে 
eg আগ বিশ্রীভাবে «am কে 
 ফেলোছি ı ম্ট্যাপ্ডের ওপব রেখে 
জিমি বার করতে গেলে হঠাৎ 
জ্টীপ্ডাঁট নড়ে গিয়ে ক্যাসেধাশুদ্ৎ 
CAT প্রায় ১৫ ফুট ওপর থেকে পড়ে 

ট আছেঞ্ঞবং RAR TEE 


বিকল হয়ান। rama ধাহিরাসট 
YATE গেছে। ক্যামেবাটা আন 
কৈসে ঢুকেছে না? 


- Saa কলকাতাতেই মেরামত হয়ে” 
fear: fer, শোঁখন ফটোগতাফারের 
alg তোলার উৎসাহে বোধহয় এর গর 


' ভাটা পড়ে 1 


খ্যাত, অখ্যাত, লেখক, কাঁব 


aio বা গন্ল্থকাব, সকলেরই 


haa লেখা ছাপাবার বারে অথবা 
প্রকাশিত বই বকুষের সম্পকে মানাঁসিক 
আঁস্থরতা, আশঙ্কা, কিছু নাভাসনেস 


এবং বেশ খানিকটা RE থাকে! 


শোনা কথা,-ক্বয়ং APH পরিণত 
বয়সে একবাব mamas লেখা ra 
ক্’পাদক রামানন্দবাবুকে ন্ফানে 
Ferra করোছিলেন, তার লেখাট: ছাপা 
হবে কিনা! অতএব, ইন্ডিয়ান স্টল 
APY প্রপেতা EMS সে AAA 
*পর্খ, ia হবার few; নেই। 


জন্ডনের এক প্রখ্যাত প্রকাশক E 
wit প্রথম ইংরাজী A প্রকাশ করে 
বে ১৯৩৫ সলে। বইটিব যাতে উপ- 
ঘুকৃত সমালোচনা নানা কাগজে প্রকাশিত 
wa সে বিষয়ে প্রকাশকদের নানা উপদেশ 


"Mom ছাড়াও "Pu -প্রচার e 
' বিকুুয়েৰ জন্য AU নিজে তৎপৰ 
ধয়োছলেন। কোন্‌ কাগজে. fe fates বায় 


- হচ্ছে, সেটা বন্ধুদের দিয়ে অন্য কাগছেন 


HAGE আনা, কোন কাগজের জন্য কাকে 
TFTs আনা! কোন কাণজের জন্য পক 
E পাঠালে ARA হতে পাবে এসব 
মুচল্তা ছাড়াও যে দেশের বই-বাজাবে তর 
বই যাষাঁন, সে দেশের দেককান যাতে তর 


, বইখানি বাথে সে কৌশলও ARA 


অশ্টতেন। এক পাবাঁটিতকে গলিখোছলেন £ 


"যাবার MA আহার বইটা সংগে 
NYS এবং যেখানে মেখানে যাতে 
সেখানকাব AIDA বড দেঁকানে 
Far কববে যে এই বইটা পাওয়। 
ধায় কিনা এবং দায় কত! ER 
এনকোয়াবস কয়েকবার STAU 
বইটা রাখবে । কোৰ বদৃগজে fates 
কবাইবাব সৃবধা হইলে শান 
SPA কাপ পাঠাইতে 
গাঁর। 'এই সংগে ছয় কাপ বজ্ঞা- 
পন mete miras 'বিগ্তরণ 
stati’ (২০-২-৩৫) 
গচল্ধকারেব মানসিকতায় যেগ্রনাঁট 
quiz ছিল তিন সেদিন তেমলই 
হবোছলেন। তবে Se প্রচেষ্টা ate: 
রেকেই বইটি স্বদেশে ও বিদেশে {বশেষ- 


৩৪১ 


ভাবে সমাদৃত হয়েছিল ale অজ্বকানের 
মধ্যে। 


প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত চিঠি ও 


- অলোকাঁচৱের ধক প্রকাশের rs 
-দান করে মাই আক্কেল নেতাজী se 


প্রণেতা ডা অশোকনাথ বস লেখককে 
কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ ফরেছেন। 


(১) am জার্মানীতে খুব 
সম্তবত বিদেশীদের আমন ও উচ্চশিক্ষা 


- লাভে উৎসাহদানেব উঁদ্দেশো সুবিধাজনক 


বিনিময় হবে ATT আগত Ct 
দেবা ব্যবস্থা ছিল। রি 


(২) voz চেকোশেলাভাবিষ়্ায় 
aaa যাবা চিকিৎসা বা স্বাগ্থো- 
rary উদ্দেশ্যে MA কবতেন' OA 
কাছ থেকে কিওল ধা কার ট্যাক্স 
আনাষের, ববস্থা Teri ' 


৫) fas এন fs a তদানীল্তন 
বাঁলন প্রবাসী ভাবতপয় qm পরবর্তী” 
rs এশিয়ার 


(8) উত্তর প্রদেশবাসণ চিকিংসক--- 
সে সময়ে ভবেনা. বিশ্ববিদালয়ে চাঁকংসা 
বিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর OTA ছাররূপে 
অধ্যয়নরত ছিলেন। 


(6) তদানীন্তন কলেজ 51 
মাকেটের TEE সুপাব RAR 
oy 

(৬)শ্রীআঁমরনাথ সরকার ইউরোপে 
MERA কানম্ত সহচরদের অন্যতম 
টাল সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ এবং প্রখ্যাত 
এতহাঁসিক আচার্য ana সরকারের 
ভাত PTA! " 

(৭) যে অস্টিয়োন শল। চিকিৎসক 
ABRA অপারেশন করেন তব 
"a? ৮৯ 

(৮) যে কয়েকজন ইউরোপীয় 
amas সংভাষচন্দেব ঘনিষ্ঠ ছিলেন 
এবং বিদেশে তাকে বিভিন্ন মহলে 
পাঁবাচত হতে সাহায্য করেন তাদের 
অমাতম। Km RNA 
mas Ts ayers িলাবের ont) 

(5) পববতর্শকালেষ প্রখ্যাত হটে 
score শ্রীত্রজিত man ra সহজে 
isch) 


মানুষ বনের মাঝ 'দয়ে 
দেব'প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মামুঘবনের মাঝ দিয়ে tie পথ 

কোন যাঝখানে বাও একা একা ? 

পাতার সশব্দ বোষ পিঠে ঝবে পড়ে সাবান 
tara তাঁক্ষ] বোল কান চেপে ধবে সাবা পথ 


আকাশহারানো দিনমান . 
একটানা- কোন মাঝখানে যাও একা একা ?- 
ভিডের ভেতব দিযে মুখ ঢেকে AU চলে -বাওয়া_ 


শব্দ কোরো না। যেন কেউ না দেখতে OTE! পাতাব লতার 


চোরা পাশ চাবপাশ TE চেয়ে SITES 
গৈল সারা সনে ভেশতা হযে গ্রেছে দ্‌ হাতেব PR 
ঘাসের wera মাটি পিছলে বসেছে উঠে এসে 


আকাশহারানো দিনমান 
এ্রফটানা--কোন মাঝখানে ধাও একা একা? 
আমিও এসোঁছি feo, কাঁলজাব Taco 


পার হয়ে যাব--মেম ধরে বাখো আর A দিন... 


UCIT ভেতর TT আছে একজন! 
তার পায়ের ওপর মাথা রেখে 
স্তব্ধভাবে বসে আছে অনা আব একজন, 
ভাবছে সে, কিছুতেই কেন 


চিনতে ARTE না শুয়ে থাকা পাঘেব SATA, 


এমন fe একটা cone 
কেন মনে হচ্ছে না চেনা। অথচ পেছনে 
পড়ে আছে তাদের খাট, আয়না, 


aa ও একটানা পাশাপাশি একাঁয়শ বছধ। 


শুধ; একমাস, সতোশ আসার পর একমাস 


হাসপাতালে TEST পেট Tata ছিলো একা! 


নিচে, 
ফিস ফিস কবে কথা বলছে সতেশের বন্ধুরা। 


সতোশ ফুল নিযে উঠে এলো 


ওপবে। TI ঢুকে হাত পেকে পড়ে শেল ফুল, 


নল হয়ে গেল তাব «e 


সে দেখলো, শুষে আছে সেই অন্য আর একজন 
GR শুয়ে থাকা মাথাব ওপর CR একজন 


ঝুকে Olay WIS আব ভাবছে 


শুধু ভাবছে একটানা একাত্রশ 33%, খাট, 


আয়না, SISTA 


LATA দাশগুপ্ত 


ACS সরে এলো META, : 
দেখলো রাস্তার ওপারে আর এক AMAT 
বসে আছে মাল যোড়ার ওপরে 


তাকে দেখে, মাল 'তাড়াজাড় seer গেল 
ঘবে, পড়ে রইলো মোড়ার ওপরে এক fom 


fon ভেঙে এ কোম টাকষাথা, & 
rar wig ওঠা তিন বছরের বিজিতেশ 


[| 
এসে ঢুকে গেল ঘরে & 


অথচ Serer পেয়ে দৃর্গাপুধ থেকে 
তাডাতাড় আসার সময তাদের তো 
বেখে এসেছিলো, হুটাকদির কাছে! 


এই সময়ও 
আকাশ জুড়ে ঘাঁনয়ে এগো কালো 
কুচকুচে মেঘ! ঝভ উঠলো, বড়? 


সত্যেশ তাঁকয়ে রইলো সেই Im 


ঘব থেকে সেই একজন এবং সেই 
অন্য আর একজন SA 
দশড়ালো দুপাশে । তিনজনের সাধনে 


রি 


উঠল চরমে! ফকীর চরণদাসের 
usw  গ্াঁকয়োছল। দু বছর 
এসেছে) 
fer লেগোছল, এখন 
iva yÍva হটে। স্বভাবে চরণ- 
দাসেব উল্টো । রুক্ষ মেজাজ, মুখে খারাপ 
কথা। সন্ধ্যে হলেই তাড়র দোকান! 
চরণদাসেব বড় দুঃখ 'ফকাঁবকে fare 
ছোট ছেলে লখারাম একেবারে হাবা, 
rara কম। দুটোর গাষেই, দারুণ 
51 ক্ষেত জাম দেখে। 

চবণদাস চাবাঁব কবে সবকারণ 
মাঁফসের লইবেডবীতে। কাজ বই খাতা 
শধানো। গশবে ক্ষেত আছে। ছেস্লবা 


TAI সে সপ্তাহেব শেষে RE যায়। - 


RD থেকে কয়েক ঘল্টাব রাস্তা । ঘবে 


ছে বুড়ো চাচা, GATT বুড়ো, চোখে . 


ল দেখে না, কানেও কম শোনে। এক 
ধবা বোন, সেও বেশ কিছুদিন হল 
G ভুগছে, যাব বার সময় হয়ে 
Ts আব ফকশর আব তাব বৌ, আব 
টা ছোট্ট ছেলে। লখখ্রামের সাগাউ 
Ti বৌ এখনও বাপের বাড়তে 
লবাই ক্ষেত-খামার দেখে। চরণদাস 
1" সপ্তাহ থাকে YE, «fans 
বাবেলায় oia ag, স্টেশন থেকে 
a forms war রবিধাব সাবাদিন 
র ক্ষেতের কাজে, মাহযেক পেষ্কনে। 
বাব ভোবে উঠে অবোব তিন সাড়ে 
মাইল হে'টে গয়ে টন ধার। 
jeta যায় নটাব আগেই । এই 
চলছে 'আজ a, 


ART 
ul 


| 


nl 


লোকে বলে চরপদা্ গামলাবান্র। 
সাঁতাই গায়ের নানালোক্ের সঙ্গে তার 
মামলা"মকল্দমা . লেগেই আছে। তবে 
fos মামলাবালেব FAST তার নয়। 
fers, কেউ যাঁদ তাব একহাত জাম 
অন্যায়ভাবে fac নেয়, কি রাত্রবেলা 
খেতের আখ কেটে নেষ, সে ANA 
সহ্য করার লোক, নয়। এই নিয়ে 
ঝগড়াঝাঁটি, মাবাঁপট, শেষ পর্মণ্ত 
আদালত। চরণদাস বুড়ো হতে ৮লল, 
Tera; জেদ গেল না! 


সবচেয়ে বেশশ ঝগড়া তার বাম- 
SAAT AH রামভজন এক সময় ছিল 
তাব প্রাণের we, এবেবারে faena 
দোস্ত। এখন তারা শর) মুখ দেখা 
দেখি নেই। চরণদাস বাইরে থেকে A 
যনে হলেও মানুষটা খারাপ নয়। কণ্টে 
থেকে পয়সা ATA জমি কবেছে, MA 
বাড়িটা বড় করেছে, বোনগদুলোব য়ে 
দিয়েছে। ছোট ভাই ছিল, সেটা টেনে 
চাপী পড়ে মবেছে। মা বাশ গেছে ছেলে- 
বেলগাধ। চাচা তাদেব দেখেছে? 
চাচাকে সে সবচেষে cat Bee করে। 
বুড়োব সব আবদার সে মেটাষ! 
চাচাব জন্য একটা দামণ কম্বল এনেছিল, 
সেই নিয়ে ফকাঁরেব সঙ্গে তার একাদন 
ঝগড়া হযে গেল। চরণদাস বলেছিল, 
চাচা আমার বাপের মত, আযায়- zw 
কবেছে, MAR, তাব জন্য আমি সব. 
করব, তোব তাতে কি। তুই তো পারলে 
বাপকে খুন করিস। 


> a সঙ্গে খিটামিটি লেগেই 
আছে চবণদাসের। VER বলে জাখজমা 
e 
4 





ভাগ কবে-দাও! আলাদা হয়ে যাই। 
চবণদাস তাতে আদৌ বাজী নঘ। হস 
জানে ফলাঁব সব Som দেবে। “Mm 
তাতে সবচেষে কষ্ট পাবে ফকাঁবের "না 
লুখিয়া। A একট, বেশশ কথা ar, 
Usa, A শরম কম, FS, চবণ- 
দাসেব AGL করে। SA জন) wax নটি 
তৈরণ করে। আব চমতকার বশাধে সবষে 
শাক। সবষে শাক কবা তো সহজ ABI 
চবণদাস AUR TA স্নেহ করে। 
Peta হাতে জাঁমজযা দলে স্বাখয়া 


,শেষে খেতেই পাবে না৷ 


arm 'কসেব am ছিল care 
বাব। চবণদাসেব তাই লম্বা অক্সব। 
সদ্ধোবেলা ara ওপব পা SW 
বসে তামাক UTA ৯বণদাস। Pa 
গলে এইটেই তাব বিলাস। শহ্াল ra 
বিড খায়। এমন সময হঠাৎ কবমচশদ 
WA বলল, বামভজন ATS বসেছে! 

চলণদাস খববটা শুনে চমন্কে 
উঠলেও গ্রচ্ভগনভাবে বলল, মবাই iva: 

BAIS বলল, তাই চবণদাস, 
কথা শোন: WAG তোমাকে Gass 
একবাব US ভাই। আমাকে বাত বাক 
কবে বলেছে ‘যন চবণদাস একবাব UR 
সঙ্গে দেখা কাব" 

চবণদাস খাটযায় উঠে বসে Teen 
কবল, বামভজন আমাকে ডাকছে? 

কবযচ'াদ বলল, হয ভাই, লাশ 
ভজন তোমাকে UB | 2 

চবণদাস জার কোল an on ma 
মাথায় MS) বেধে লাঠি হাতত বাম” 
sara বাঁডর Me চলল। বামডজন 
আব চরণদাস একসমবে ছিল প্রাণের 


ha 


৩৪৪ 


Te বামভজনের বৌ ছিল চবন্দাসেব 
বোনের মত, ছেলেবেলার ds; 
সঙ্গে মান্য  হয়েছে। চবণ-. 
দাসেব মা তাকে' খুব ভালবাসত্ব। 
fare, হঠাৎ কি হল, বামভজন চবণৰাসকে 
সন্দেহ করতে শুবু RAR কোন 
কোন লোক ছিল ভাব পেছনে। চরণদান 
সেসব কথা শুনে কানে ম্মাডুল দিত, 
বলত, যত শালা হাবামজাদা, এসব কথা 
মুখে আনে! , বামভজনেব বৌ আমাৰ 
ছোট বৃহিনে সমান। সে আঘাব AAA 
দুধ থেষেছে। fers, qe একদিন 
চবপদাসকে ঘব থেকে বাব কবে er 
বলেছিল, আব ale এ aie আসাঁব তো 
আখেব ক্ষেতে পুতে ফেলব! 


চবণদাস যখন বামভজনেব IM 
CEA তখন AS হযে গেছে দেখল 
বামভজন পেটের বাঘায় কাংবাচছে। 
কাঁদনেব মধ্যেই রামভজনেব সেই COTA 
শবশব ভেঙ্গে গেছে। : চবশদাসকে দেখে 
বামভজন কেদে ফেলল, তাব হাত দুটো 
FOR হাতেব মধ্যে বাখল ' অনেকক্ষন 
তারপব বলল, আম Bar তুই 
ATS দৌখস। আজ থেকে তই ওর 
বাপ। চবপদাস রামভজনেব মাথাষ RIO 
দিল, বলল, তুই সেরে Bale, wa Tol 
ANGE তবু বলল, তুই কথা দে, 
মচ্নেঁকে দেখাঁব। চবণদাস বলল, তুই 
লা থাকলে, আম মুক্নীকে দেখব। আদম 
না দেখলে, কে দেখবে? সেইদিনই বারে 
রামভজন WAT গেল। দাহ শেষ SA 
চবপদাস যখন wa ফিরল তখন রাত 
শেষ হযে গেছে। 


শনেকদিন পরে MAA ঘবেব 
আকর্ষণ বেডে গেছে। খানবাব AAA 
সময সে যখন aS ফেবে দুর থেকে 
ডাকে, wheat মুশ্নি-ই, মুন্নি বিটিঙ্গা- 
wm AR জন্য এটা-ওটা কিনে আনে 
মীবাট থেকে। আজ 50, কাল আহনঃ, 
হঠাৎ 'একটা শাঁড়। সেই Ma aa 
সঙ্গে ঝগডা হয়। ফকণব বলে এঁটেই সব 
wg নেবে। TANS দেখলেই গাল 
পাড়ে। 


war স্বভাব HOT! চবণদাসের 
we, শিউশরণ একাঁদন তাকে বলেছিল, 
চবণদাস, মেযেটা Tere, ভালো নয। ওর 
যায়েব উল্টো স্বভাব। তাভাতাডি ওব 
Fa Fa দাও। চবণদাসও লক্ষ্য PAEZ 
ঘুকনীটা একটু বেয়াড়া ধবনেব IZA 
ER যধ্যে মধ্যে। তবে চবণদাস অভ গা 
কাব না। একদিন AR এসে বলল, 
বাবুজী, wate বিষ mei সোমন্ত 
Wa YA রাখা তো ঠিক নয। চবশ- 
WA বললে, আবে যেয়ে তো পবের' 
মে কদিন আছে থাক হাসুক, De, 
are কেন। ARA আবাব বলে, না 
বাবু, শেষে লোকে আমাদেব o! 
RE 


চবণদাস বুঝতে পাবল না “ক 


ERE তবে বুঝল a লিয়ে 
x af কোন ঝামেলা হযেছে। 
Mo খরা কিন্তু তাব মন 


, ক্ষেতের মধ্যে মিশে গেল। 


ভাল। আব WAS সে তো ভালই 
বাসে। তবে হল কি? ঠিক সেই সমর 
লখীবাম আর দুটো লোক লাঠি হাতে 
এগিয়ে এল, রাজনের, আপের ক্ষেতে 


* কারা লীকযে আখ কাটছে খবর পাওয়া 


গেছে; এর আগেও বামভজনেব ক্ষেতেব 


লম্বা আখেব গাছ) ঘন জঙ্গলেব মত।॥| 
তাব মধ্যে WERD লোক লুকিয়ে 
থাকলে কে iS বার কববে। লখাবাম 
আব দুটো লোক ONE গেছে। হঠাৎ 
চবণদাস অন্ধকাবের মধ্যে স্ধিব হয়ে 
arras চাবাঁদকে az শব্দ, আর 
কোন শব্দ নেই বহুদ্‌বে হয়ত কোন 
ware মাহষেব হঠাং একটা ক্ষণ 
আওয়াজ। চবণদাস চুপ কবে AR 
শুনল, তাব মনে হল ডানাঁদকে একটা 
শব্দ আসছে, পাষেব শব্দ, আখ কাটাব 
wor, লখীবামও সেই শব্দ শুনেছে, 
সোঁদকে E এল। কে, কে ওখানে। 


শব্দটা, থেমে গেল।  জখাবামেব 
aaa সঙ্গীরা কি একটা লক্ষ্য করে 
ÍA AGA, কোন শালা ওখানে। 
তারপবই অন্ধকাবে বকষেকটা লোককে 


THT গেল। তাবা হঠাৎ আক্মণ কবল 


লখাঁবামকে।' লখীবাম, আঃ 
আর্তনাদ কবে বসে ATT! চবপদাস তার 
লাভিটা এগোতে ধাবাধ আগেই দেখতে 
পেল একজন মাথায় সাদা কাপডেব পাগঁডি 
জড়ানো, একটু খোডতে খেশড়াতে দোড়ে 
+= 
SIMA মাথা ঘুরে গেল। PR আখ 
চুবি কবছে কেন? তাব টাকাব দবকাব। 
দেব টাকা ? না, অনা কোন মতলব! সে 
যে বলোছল wal বামভজনের ক্ষেত 
থেকে চবশদাস লোক face A করায় 
ZA TS ফশাকি দেবার জন্য। 
o 
অনেক বানর পর্যন্ত জেগে বসে বইল 
ঢবণদাস। ভোরবেলা ফকাঁব amy 
বল মত্ত অবস্থায় টলতে টলতে প্রথমে 
সে অফ্বীকাব করল বে সে রাম্ডজনের 
rece গিয়োছল। তাবপর চরণদাস WA 
লখশরামেব চে*চামোচ শুনে বলল, বেশ 
কবোঁহ, অন্যের সম্পাত্ত ST একা ভোগ 
কববে, TAE sera, তাই আম 


দেব ঘোবে ভাব কথাবার্তণ বেসামান্ন 
হযে পডাছল। চবণদাস বললে, হঠাৎ তোব 
TAY ওপব এত দরদ, সেদিনও বলেন 
ছিলি শরুর মেয়ে 


h 


ফকাঁব থুখ্য ফেলতে ফেলতে 
বলল, বেশ করোহু, বেশ ফরেছি। 
মুন্নীকে আমি দেখব এখন থেকে) ওর 
a আমার ইয়ে । 

চবণদাস TSS YT হয়ে গেল, Pe, 
নেশার ঘোরে ক বলাছিস-- 

ahem ছুটে এসে E হাত 
ধরে টেনে নিয়ে বাবাব চেষ্টা কৰবল। 

চবণদাস বাগে PARA, বলল, 
হতভাগা, একটা বুনো মোষ! . 
ফকাঁব চেঁচষে বলল, এই বুনো 
TIER তোমায় শেষ কববে।) 


কযেক TUR কেটে গেছে 
ফকীবের সঙ্গে চবণদাসের আব দেখা 
হযাঁন। সে বাঁড ফিরলেই ফকণীর aig 
থেকে 'বোবিয়ে ঘায়। ARE বলল, 
বাবলী wale যত শিগাঁগব পাব RR 
দিযে দাও। telat নজর পড়েছে এ 
দকে। 

চবণদাস চুপ কবে বইল কিছুক্ষণ! 
WaT বলল, EN, বহন আঁমও তাই 
era aya বড় মন্দ কপাল আম 
যখন বাঁড় ais না, তখন ফকণীবকে 
mata সঙ্গে কথা বলতে fre aT. 

ao বললে, ara, সে মী 
আব নেই। 'তাবই বেশ! টান। 


চবণদাস চমকে উঠল। পক, কি 
বলাঁল, We 

সুধা আব কোন কথা না বলে 
উঠে গেল। চবণদাস একথা কখনও 


ভাবেন! কাঁদন আগেও mad তাব কাছে 
বলেছে PER তাকে গাল দেয়, SERIE 
WIS ST ফবে। হঠাৎ কি হলা' 

চরণদাস পাগড়াঁটা ভালো কবে বেধে 
বোঁবয়ে প্ড়ল। কাছেই দুহাই গল । 
সেখানে তাব RAR বন্ধ হনহমান- 
প্রসাদেব ANG তাব ছেলেটা ভালো। 
অনেকগুলো মাহ আছে। জাঁমও আছে 
ra: ছেলেটার সঙ্গে aa roer (qe 
ভাবছে DATTA! RATATAT 
দোখ। এই ভেবে চবণদাস বোবয়ে 
AGT | 

সন্ধ্যেবেলায় চবণদাস SONY মলে 
ফিরাঁছল। হনুমানগ্রসাদের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে। মোটামুটি কথা বলে বুঝেছে সে 
TAA AA যাক, আব একাঁদন আসতে 
হবে, কথাবার্তা পাকা হযে যাবে। VT 
প্রসাদেন ছেলেটা WIT খুব পছন্দ! বাপের 
কথা শোনে। ফকীরের মত ত্যাদোং 
নয়। হঠাৎ ঘন ঝোপেব ধাবে ফাকে OF 
দেখল, কাব ঘাঘবা! না বোধহয় চোখে 
ভ্‌ল। few, কানেবও ভল ts 
কথা শুনতে পাচ্ছে, ফকীবেব গলা, “তো 
ভয় নেই, সব ঠিক করে দোব।' বুড়ো? 


শয়তানা তোকে ঠকাচ্ছে। তোকে বে 
দেবে। faraforz মিথ্যে কথা।? 
UST গলা শুনতে পেলে, 


e স্যাখয়াকে zar. 
SEIT গলা, আরে মাবো গোহ ' 
SIE তোকে se নি 


m 


যাব! তাবগর Tee gr > 
aA খিলাখল হাসা! ascent 
AT 
ফকাঁর দত কিড়ামড় করে বলে, 


* গযতান। দেখনা কি কার। 


চবণদাস ভাবল ছুটে বায়, লাতিটা 
বাঁয়ে দেয় বুটোব মাথায়! «= way’, | 
রামভজনের মেষে, বাইবে এত শান্তাঁশষ্ট, 
ভেতরে, ভেতরে এই! ara বুদ্ধ ' 


Tere, বামভজনেব কাছে কথা দিয়েছে 


সো ent উত্তোজত হয়ে 
zus থাকে] লাঠিটা অকাবণে 
মাটিতে ঠকতে লাগল। মাহষ 
শিকারকরে আন্ধুমণের আগে যেমন 
far দিয়ে মাটি অশচড়াতে থাকে, চরণদাস 
লাঠি দিযে-মাটতে GATS. FACS লগল | 
সে জানে না, কি করবে। 

aie কবে গম হয়ে বসে রইল 
অনেকক্ষণ। তাবপব ah এল 
খাবারে থালা 'নয়ে। রুটি চিবোতে 
ফকাঁর aie গফনেছে? 

Aa বলল, সবে তো সম্ধ্যে। 

চবণদাস বললে, vda বিয়ে ঠিক 
wate, হন:মীনপ্রসাদের বেটাব সঙ্গে! 

ALIN চুপ কবে বইল। চবণদাস 
Tara সবল, Bat কোথায়? একবার 
ডাক তো! 

ar উঠে ha wate 

fret; মুন্নী এসে চুপ ar 
পাশে বসল? ঢলচলে দুটো চোখ, সেই 
চোখের দিকে চবণদাস তাকাল। 
Sr মায়ের মত দুটো চোখ। চরপদ-স 
তাব মুখের দিকে তাকযে রইল। নাকে 
নোলকটা একটু দুলছে, ভাবী ফুটফুট 
মেযেঙ্গ সাবা মুখে TE 
অথচ---, চবণদাসের মুখটা কঠিন হযে 
জিজ্ঞাসা কবল, সব্ধ্যেবেলায় 


SE ee hee 
বেধে দিল। ও, সম্ধ্যেব আগেই লাঁড় 
শফিবববি। তোব ভালমন্দ কিছ হলে 
বামভজনের কাছে কি জবাব দোব বল Y 
aa, তোব Ra বাবস্থা sete 
we fre হয়ে গেছে। মাসথানেকেব 


মধ্যেই সব হয়ে যাবে। মুন্নী 
কথা বলল না! চবণদাস vie 
চোখে ATT দেখে। সেই , ঢলঢলে 


WL চোখ। শুধু ঠোটটা একট নৃশাকা, ও 
ঠিক যেন বপকানো AS | 


চবণদাস বলে তোব বিষে ma, 
তবে আয় যবব। আব বাচাব ইচ্ছে নেই। 
TAT বলে, চাচাজী, UAT কথা 


' কেন। তম মবাব কথা বলছ কেন, 


SIT SI করো 


চরণদান বলে, মরব কি সাধে] 
ফদামাকে মেবে ফেলবে 


চরণদাস খাওয়া ছেড়ে ওঠো: ‘তুই 
আমায় Sw, TT তোর বাপের কাছে 
কথা দয়োঁছ।’ কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে 
হলে, বা, ভেতরে যা! শুয়ে পড়া, 


SIMA স্টেশন থেকে বাঁড় TRE 
EMT aS! মুল্লীব জন্য বিষের 
বাজাব কবতে গিয়েছিল মীরাটে। রাত হযে 
গেছে! ঠান্ডা বেশ! ফ'কা মাঠ পোঁবয়ে 


বশাদকে। মাঠে কোন লোক AN 


prince Fatal ডাকছে। জ্যোৎস্না ফেটে . 


পড়েছে চারাঁদকে। চরণদাসের পিঠে থলে। 
তার শত কবছে। মাঠ পেবোলেই 
সরু রাস্তা দিয়ে গত্ামে ঢুকে পড়বে! 
হঠাৎ যেন মনে হল 'নম্গাছটার তলায় 
কে দশাড়য়ে আছে। কে ওখানে এমন 
aaa মনে হল যেন 'ফকাঁর। ফকাঁর 
এখানে কি করছে। এভ E গত 
সপ্তাহে সে wets তাড়িয়ে দিয়েছ। 
আর যেন এ বাঁডতে না ঢোকে! ফকাঁব 
দশাড়যে দণাড়যে কি করছে। চরণদাসেব 


একটা কেমন ভর হল। বলা ঘাধ না, তাকে ' 


ধরাব জন্যই বোধহয় MAR আছে। এত 


সাহস ফকাবের। তাকে মাববে।, রামজা 
fe ছেলেই mor, ama 

চরণদাস দেখতে পেল গাছের তলাব 
অন্ধকাব FLT একটা eae 
অক্ধকাব যেন বোঁরয়ে এল। একটা 
প্রচন্ড কালো মাহৰ! বোধ হয 


এতক্ষণ বশধা feat মাঁহযটা E 


আসছে, তাব দিকেই আসছে। ফকাব 
wie আছে। চবণদাস DIOR 
কবে ডাকল, ফকীব, Fe IR 
ME পেছনে সবে গেল। তাহলে 


ফকীবই তাকে মাববাব জন্য এ 
SA 'পেতেছে। সে চায় aa 
নিঃশব্দে ফাকা মাঠের মধ্যে কাটা 
হয়ে YE! 
Fa ছুটতে লাগল উল্টো 'দিকে। 
জ্যোংস্নায় তার Tea ছায়া সাগনে। 
সে ছুটতে লাগল WU মত, তাব 
গলা Ma বিকট আওয়াজ RS 
লাগল, আব মহিষ YE তিক পেছনে 
এসে শিং দুটো মাঁটতে গেথে ফেলে, 


‘Rae হাওয়ায় কেটে যাওয়া Tier ঘত 


THR খেয়ে পড়ে গেল। তাব Tay 
শুনতে পাচছে চবণদাস | তাব গাযেব 
গন্ধ পাচছে। চরণদাস আবাব EPA 
FR খেল, E au fa 
পড়ল কবেক হাত দুরে, SA পিঠেব 


, এই ভয়ংকব মাঁহষ। 


চবণদাস কাধেব বোঝাটা * 


৩৪৫ 


থলেটা aa গেল বাদকে, আর * 
সঙ্গে সঙ্গে মাহষটা ঝাপিয়ে পড়ল সেই 
থলের ওপর | চরণদাস উঠে দাঁড়িয়ে 
আবার EDS আবম্ভ করল। এবার সে 
CPR পাগলেব, মত, হাওয়া ঠেলে FIT 
দাস ছুটছে, আর তার মধ্যে দেখতে 
পেল নিমগাছের নীচে একটা আলো 
ভাবে বিড় খাচ্ছে! পেছনে ছুটে 
আসছে কালো দানব ! কোথা থেকে এল 
ফকাঁর কোথা 
থেকে এনেছে। তার বযস হয়েছে, 
এখন আর ছোটার শকাতি নেই। 
CNA মধ্যে মাঠটাকে মনে হচছে 
সীমাহীন, GA করছে দিগন্ত 
WAS, FAR মুহূর্ত, তারপবেই 


, একটা চীৎকার, একট? রক্ত, আব AT 


শেষ। ফকীরেব To জবলছে। 


চরণ চীতকার কবে উঠল, ব*চাও, 
ধণচাও। CRETA ভেসে বেড়াতে লাগল 
ঝোড়ো হাওযষাব মত, আব ঠিক সেই 
সময Tage আত'নাদ করে একটা টেন 
চলে গেল, Ma থেকে তাব আলোগুলো 
দেখতে গেল চরণ, আলোগুলো দুলতে 
দুলতে AMTS নাচতে অন্ধকারে fates 
যাচছে। ভাব শিবাগুলো PART করছে, 
সে আর ছুটতে পারছে না। তব; তাকে 
EU হবে, MO পেবোডেই হবে। 
মাহষটা দশাডিষে গেছে। মাঠেব ওপব 
তার ET পড়ছে, mba THe 
তাকিয়ে আছে জক্ভুটা! হঠাৎ ছায়ায 
ওপরে বশাঁপষে পডল। চবণ দাস 
উদ্ভ্ান্ডের মত ZUR, গোল হযে ZA! 
সে জানে না কোথাষ যেত হবে। এখন 
শুধু ছোটা, কোন লক্ষ্য নেই। A 
CRIT, IST, Tag ভেতবে ছুটে 
ASAT | 


হঠাং চরণ দাস দেখতে গেল, ভাব 
মনে হয সে দেখতে 'পাচছে, জ্যযোৎস্নাব 
ভেতবে YE আসছে খনী। দনমগ্াছেব 
অন্ধকার ভেদ কবে দাদা a Vio 
সে ছুটে আসছে ভাব 'দকে। তাব 
পেছনে একাদকে কালো মহিষ যমদূত, 
আব তাক সামনে Tat চবণদাস 
চাঁৎকাব কবে উঠল, মল্লা, 
মুল্ন-ই, চরণদাস ছতছে, আনো 
ছুটছে, দূব খেকে আসা মনকে 
সে যেন দেখতে পাচছে। সে বেন 
শুনতে পেল মুন্নী বলছে £ ই-ফাঁবন্ 
আপনে SIT বলোলে--এ-ই-- 
ফাঁকব। চবপদাসেব আর ভয নেই, সে 
মুন্নীব কাছে এসে গেছে। সাবা মাঠে 
অদ্তহশন জ্যোৎস্না! চবণ দাস এবার 


JAR কাছে চলে এসেছে! 


Am. 


এব সঙ্গে জীড়য়ে আছে অর্থনাঁতি। 


- 





আব মার দেড় মাসের ভেতবেই পূজো এদে যাচ্ছে। 
এখন যে বর্যাবিধবস্ত ছাল-চামডা ওঠা শহবেব চেহারাটা বাগদ 
রাগ, আব qa পরেই সেই বাগ চেহাবাটা অনেক শান্ত 
হয়ে উঠবে। কলকাতা তখন মনোহর সাজে 'কল্লোলিন? 
তিলোত্তমা বূপ নেবে! কেননা আব দোঁর নেই! ইতিমধ্যেই 
কলকাতাব আকাশে শরতেব Girar দেখা যাচ্ছে! কিছ; 
দিনের মধোই এই বূপ আরও স্পন্ট হযে উঠবে। মেঘের 
ভারে হুমাঁড AER পড়ে থাকা থমথমে অকাশটা হয়ে উঠবে 
খকঝকে নীল। সেই নীলেব CORA ভেসে বেড়াবে গচচ্ছ 
গুচ্ছ সাদা মেঘ। নাকে উঠে আসবে শিউলির গল্ধ | আব 
সেই সঙ্গে বাঙালশব মনেও শোনা যাব আগমনশর nesta 


অর্থাৎ বর্ধাটা চলে গেলেই এসে যাবে বাঙালণর 
জীবনেব শ্রেষ্ঠ .উৎসব--দু্গ: উৎসব বা. wo 
FIT এই পূজো শুধু বাঙালণ মনেব খোবাকই নয়।' 


ambino| 


FREE SCHOOL STREET, CAL-16 24 2318-907 
E GARIAHAT ROAD" CAL 19 42. 2024— 5409 


TAR এবং সোলা-বৃপোব আধুনিক চ্টাইলের 
werent নির্ভবযোগ্য প্ৰতিষ্ঠান 


"জয়ন্ত Tee“ 


২২এ, বাগবাজাব্‌ DB. কাঁল-৩ 


বাঙালীক সম্বংসবেব 
রুজি-রোজগাব | তাই বছবের এই একটা সময় কলকাতাব 
সমস্যাস্কূল নাগাঁবকজীবন বড় বেশী 59 হযে Sl 
নিজেকে ভাঁসযে দেষ কেনাকাটা আব হন্েব-নিকেশেব 
স্রোতে! AR যেখানেই কেনা-কাটা হিসেব-নিকেশ, সেখানেই 
NU ওঠে পছন্দ-অপছন্দ। ভাল আব মন্দ। এক দোকান 
থেকে আব এক দোকান | একরকম থেকে অন্য FST! 


এবার পুজোয় সবচেয়ে মনমাতানো খবর আছে 


মেয়েদের জন্যে! ইতিমধ্যেই কলকাতাব বাজাবে যে নানান 
ধবনের শাঁড এসে গেছে তাতে ঘেষেদেবই আগে খ্যশী হবাব 
কৃথা। তাছাড়া কিছনদনেব মধ্যেই ' আবার  বাজাব আলে। 
HE আসছে আবও নতুন ধরনেব অসংখ্য শাঁড়ি। বাংলার 
WOM বুনে চলেছেন বাহার নকশার নত্যন ধবনেব AMO । 
এছাড়া বোম্বাই, গোষালয়ব, Tate কোম্পানীগলো কৃত্রিম 
ST শাড়িতে যে নতুন ডিজাইন ও, নক্সা ra পুজোর 
আগেই কলকাতায় এসে ACA সে খববও পাওয়া গেছে I 
PLANES যথেষ্ট পৰিশ্রম ও সময় নিয়ে, ছাপা হযে 


যাচ্ছে উৎকৃষ্ট ডিজাইনের নানান antes 


few, এসব my পাবেন কোথায > যাঁদ ঠিকাঠিক 
দামে আপনার মনমত ভাল শাডিটা কিনে নিতে চান তাহলে 


নিশ্চয়ই ভাল দোকানেই আপনাকে Sow হবে। "হাঁ সে" 
কথা মনে RRE কিন্ত; AA বাখাঁছ শাডি' পছন্দের 


ফোন নং জুয়া 





ন্যাপাবে এক পাষেই aia এসে ‘পদ্মা স্টোর্সে” .ঢযকতে: 


পাবেন। 'শয়ালদহ আর হাতিবাগানেই ওদেব জমকালো 
CHET | RARA থেকে নানা ধবনেব নতুন ডিজাইন তোল 
MTS এখানে একেবাবেই পেষে যাবেন। এছাড়া, AMO, 
Tr TOTER পছন্দমত এখান থেকে কনে ফেলা যাষ। 
শুধু পিদ্মা স্টোস”-ই নয়, এছাভা এক হাতিবাগানেই আছে 
aaa কিংবা শ্ৰীদূৰ্গা RA ı নতুন নতুন নকশার 
দাম? টাঙ্গাইল, ধনেখালি, ro ছাড়াও, বেনারস॥ সিল্ক 


৩৪৭ 





oa me জা cen জা জা আচ NO রে | 





15141717711 | 
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পূজোর বাজারে পোশাক-আসাবেরু 
পাশাপাঁশ রুপলাবণ্যের ফথাও ভেবেছেন 
জনেকেই। থাম আব ভ্যাপসা গবম, ক্লান্ত 
আব AAT TIA লাবণ্য ঝলে পড়ে 
ত।ডাতাভ। কিন্তু যাতে এই crags 
ধবে বেখে আবও SEA কবা বান তাৰ 
Sar সবার আগে এগিয়ে এসেছেন 
AR হা সতিই MEL অত্যন্ত 
বৈজ্ঞাণিক প্রথা cane Coit কবেছে 
ভাব TOR ভাঁপ- ধাপ ব্যবহাবে a 
হযে ওঠে মুক্‌তে TARA খত। PI 
aña যৌবলোচছপ। তাই কলকাতান 
যে কোন দোকানেবই শো-রঃসে পালানো 
TRE ল্যাকমেব বিশেষ আকর্ষণ লঠাকমে 
সাই মেক সাপ, লগাকমে সাঁটিন শ্লো, 
Aa ফেস dar 


ভবে এক কথাধ এবাব সবাইকে তাক 
aeg পিষেছেন fer টোঁলবাত 
Tera) AR বাজাবেই তাদের 
OMA BISA আকর্ষণ অঙান্ত সস্তা 
wa মালটি চ॥নেলের আটনকাঁটিত 
añada হাই-ফাই-বিসিভাষেক টি 
Ts, পাম মার 2,050 টারা। ধিনামূলে? 
এক বছবেপ ফিড-সার্ভসেরও বাবস্থা 
ভাবা খেখেছেন। এছাড়াও আবও WIP 
sree ay টেলিরাডেব টি ভি en 


যানে! ৩৮০৫ ও ৩,৯৫৫; টাকা 
mim যে কোন টি fe বাকুব 
দোকানে কিংবা টেধিবাড এজেপ্সীব 


কাছে খোজ নিলেই পেয়ে যাবেন এনন 
চমংকার AS পচ মূল্যবান জানসাটি। 





ম্যানফ্যাকচাঁরং 


Lisa mao 
কোদ্পানণ এবার TIA অনেক উশ্লেব- 
TH cages কাঁবযেছেন। অচ্তত যাবা 
U শাবদাঁযার এই অবকাশকে গানের 
Wha Slate তুলতে চান তাদেব কাছে 
বিশেষ tag Thea বেক কোম্পানী 
fazer, Ra ৩ওএান্ধানে Ad 


mee কাঁপযেছেন ale Talara 
Dually AGIA) তাছাডা ARG - 
a নাটা সাপকে বিয়ে কণানো হযেছে 
ana প্ডীদপাউস। যা শুনতে শুনতে 
gay mae সন্টেব শম্ভু কে 
আপনি চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
mara art দেখব কাঁতন এবং 
লড়ে গোলাম আলশর এল ি-ও নিশ্চয়ই 


ar ঝড় A প্রবচেয়ে। Ka 


EAN 


AN 
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অহর পালের লেক-সঙ্গীত এবং Wal 
মচঙ্শকরের SIGA এছাড়া এইচ এম 
Tar বেকডও এবাব অত্যধিত mer 
se, sm সাগেভাগেই না নিলে 
আনেক শেরভাবই এবার ভাগ্য মন্দ 
এইচ এম ভব উল্লেখযোগ্য িদ্কের 
ভেতবে এবাব হেমন্ত মঢখোপাধাায়, 
AAA, নাহলে CHARA, লতা 
মঙ্গেশকব, WAT দে, আশা ভেখসলে, 
ren ও apie প্রভূতব um Tacos 
কথাই AAA মলে AL কিল্ত থে 
Fo? বেক আঁবশ্বাসা MIE এবাৰ 
বাজাৰ থেকেই উধাও হবে যেতে শবে 
তা ছল একটি ফোক অপেবা মানিক 
zamnmon wa aa মানি, 
















CTE 1 
হেলান 83-5808 


'হিংসুটে দৈতা' এবং উৎপল WET সেই 
Ras wae নাটক "oa 
ভলোয়াব'। মেলোডি কিংবা যে কোন 
বেকর্ডেব দোকানেই এবাব পুলোব বিশেষ 
mira এইচ এম ভি-ব AHI 


ভবে শাড়ি, বাড, পোশাক -আদাকেই 
শুধু প্রা নয। পূজোয চাই আঁতি- 
tara asma এ লটা দিন তখন 
আপনাব আমার প্রত্যোকব বাড়িতেই 
wea fas mum দই 
ভিতের আনন্দময মুহতগলোকে আরও 


Way কবে VAS চাই শ্নামবানাবেব 
হাঁবদাল মোদকের পরে লাভ. ফালিকা 


fra quı R দক্ষিণ কুল” 


1 গাজুবামের "চমচম, সণ্দেশ আর 
দালেডেব কে Py দাসেব বপগোল্লা। 
এছাড়া আরও আছে: না- কলে 
টব tias ama? কিংবা শাম" 
aq “অন্ফান টি হাউনের' চা ছাড়াও 
নাব চলবে না। কাজেই এখনই, এই 
ভেখধোগাযোগ FTA, প্রচণ্ড ভিড়ে 
বিধেষ না গড়ে এখন থেকেই আস্ডে 
সর ধালাব শেষ কবে আপনার Tere 
লোকে আরও মনোবম কয়ে 


Ri ra দাস 
16] 
“qe বইযে বর্ষাকে লুল্দবাী বলা 





টানতে থাকে। একজন বলে, ‘sai RN এই 

, হয় জর্পনা-কল্পনা। কোন বল্ধন Tan, 3 কাবণেই যে কেন ছাল 

কাতোর তাড়া নেই, সঞ্চষের ইচ্ছা চলো” অন্যজন বলে A এই নিয়ে ফ্যান:নের দরাজি নেই এখানে OO 
ছেলে তাবা প্রচণ্ড কান্দা শুর: করে! বাবা, মেয়েদের ফি:ল-ঘের ফুক ছাড়া, হ্যাক 

ধ সার্টেব কোণা ধবে টানে, বউ ক্ষার কথা আগে রাখবেন ভেবে অসহায় RAR কাটার তেমন ভৃথোড় কাট 
শিস; ছয়ে পড়েন। তারপর গাড়ি থেকে তান নেই 

সযে ইচ্ছেটকে; জানায়! শরত TS 

ডাকেন ছেলেমেঘেদের মাকে। তিন হাত বিিতায় খুব নয়া প্টাই 


লব বাসিন্দারা তত সুখী থাকে? ধরে একজনকে রত্যদাীপ, আর তদুলোক ছিট পাওয়া বায়, এত শহর গ্রামেব ছেলে 
কলে বোনাস সংক]ল্ত Fate fates, থাফীটিকে নিয়ে যান বঙ্গহীতে। তখন চছাকরাদেব ভিড় দেখলেই তা ঠাওব কথা 
টে লাভাবদের ভাল শাঁভর জন্যে কান্না থামে রেডিমেড লামার Tales যায! বিচিন্রার ছিটে নাকি, খুব লাতাল 


[ বড়ো জবাজাষ। আকাশ কিংবা 
বন দেখাব সমরই হয় না। 
চার খেটে খাওয়া মানুষদের ফ্যাসান 
কাতামুখো। এই ফ্যাসানের ধরণা বউ- 
a পায়, না হয় বাপের বাঁড়র 
gig বা প্ডশ'ীব মুখ মারফত। 
কাপড়-জামাব দোকান Aq হাওড়া 
বাহাটেব কাছাকাছি । তাই "ট্রান্সপোর্ট 
ANGEL এখানে একই কোয়া 
তীতের mis আলোঝলমল 
mar Romi থেকে সম্তার 
ওমা যাধ। এমন de কোলকান্রাইয়া 
শাঁগল্নিবাও টাঙ্গাইল-ধনেখাঁলব খেশজে 
“Ga ছোটান এ a এইতো দল 
বক আগে দ্যপবেবেলা টেনে Da 
মেনলস sara লারো or Sm 
নন্দিতা চোগুবীষ সঙ্গে দেখা। 
way এই ভব nonce aia 
A সঙ্গে কোথায় MEL 'রন্তেস 





[তেই বল, জানো না পূজো আসছে? arene সিচ্টান্স শিল্পে অবিস্মরণীয় অবদান 
Ts ur আময়া অতো দর থেকে e শশা BA, রনগোল্লা 
ডা স্টোস-এ শাড়ি কিনতে যাই, : 
বাবে হাওডা স্টোর্স-এ কি AoA উনবিংশ শতাব্দীতে ভারত নবজাগবণে সমৃদ্ভাসিভ- দাহিতা, লিল, 
এ আঁনন্দিতার মা ao, বিজ্ঞান ও ধর্ম প্রভূত সকল বিভাগই' mao as 
জানান, উন সব fe AAA সেই নবজাগরণের দিনে বাগবাজাবে TAR wise TE 
থেকে কেনেন! A ম্বনামধন্য নবীনচন্দ্র দাশের Sera? শকৃতিব অপূর্ব নিদর্শন! 
খুব TEO হয়। Re শভাব্দীর উন্নত বিজ্ঞানের মাধ্যমে কে, fH, দাশ প্রাইভেট লিঃ 
আবার দোখ এক বায়বশনো আধাবে রসগোল্লা সংবক্ষণে সাফলালাভ করেছেন। এই জভুভ- 
চলেছে PE পূর্ব প্রবর্তনায় আজ রসগোল্লা দেশে-বিদেশে ART ও সমাদ্‌ড। _ 
টল word একা চিন 
Le. কলিকাতা - ব্যাঙালোর 








বে বাবার দুহাত ধৰে দুজনে 
i - 


৫০ 


ভিজাইনের বেলস্‌ হয়। কত হিট কিনলে চাঁজ্লশ ফোক্ডাবের 
প্যান্ট হবে SA না মেপেই বলে দিতে পাবেন। দারুণ 
clea শ্রীরাম টেক্সটাইল ania wa চোখ-ঠান 
কালাবের জামা-প্যাণ্টের TES সজানো থাকে। গয়াপ্রসাদ 
aera খুব seater ডিজাইনের পোশাক ও wis 
কিনতে আসে কলেজ কালচারড: যুবক-যুবতাঁরা। যে কোন 
far গবেরে গোশাক এখানে পওয়া YA একটা কিন 


price aña শাড়ি, ছিট কাপড় তো আছেই, তাছাড়া nn AAN 


2 TELE BIG, AT: PEO 
জন্যে। 'অঙ্গলত্রী বঙ্গবাসণ িনেবাক' বোবগোড়ায় বলে, সিনেমা 
ফেরত Ama গৃহণীদের শখ আহনাদ মেটাতে 
আসেন। শহর হাওড়া এভো নোপাটি চাবার মতো দোকান * 
হয়েছে, হু হাওড়া TER সোসাইটি আজো মানষেব —— 
বড়ো আদরের | অনেক A দম্পতি আল্পও হাওড়া ফেস্ডেস রি রর of AB GIG TE 
সোসাইটিকে নিয়ে SPA দেখে । এই দোকানে | : 
বেনারদী পরে ধেনারা ছদনাতঙাধ গেছেন, তেনারা আজো 
gece নি সে বেনারসণর [মঠেকড়া স্বাদ? 
ৃ্‌ পূজোর হোটেলে বেস্টরেল্টে ভিড় হয়, মানুষ | 
মানুষের AHS বেড়াতে যায়, সব থাবাবে, সব বাড়িতে Ay cr (ares yal 
ATA আপনায়ণের ge un EA NN : 
চা নর, ভালো চা, এই চা মেলে ফরওধার্ড a, জু) ২৭1 টি চি RO 
ফরওযাড* টি কোং-এর চাষে অনেক বেশপ এনার্জ। সেই 002 24, a ত ১ 
নো তো বাদ্ধওলা মহিলারা সকালে চবামীব মনখ্যপ 
করাব জন্যে, চন জাত চা ইয়া কবেন। তাহলে, চা- 
প্রেমিক স্বামীবা ভালো করে কাগজ পড়ে, বেশী করে 
রংচংএ বাজার কবেন। 
IT ধরে জ্যোতিষ শাস্রে বিরুদ্ধ Tara 
জন্যে Mor awl ধাবণের নির্দেশ eat আছে। far 
TIA প্রভাব থেকে আমাদেব খাঁটি গুহবতাই রক্ষা করে৷ 
সকলেই বিশ্বাস কবেন যে MATO দে এন্ড সল্স-এর 
TS] খাঁট, সুলভ মূল্য এবং TRA অনেকেব কাছে আগে 
হাওড়ার একটা ইমেজ. ছিলো লোহার শহব বলে৷ হাওডার 
রাধাচূডা গাছে, লোহার af মনমাতানো গন্ধ ছডে। 
বর্ধাব সময় হাওড়ার রাস্তা লোহা ধোয়া কালচে জল 
ভেসে যাব, ঈষৎ zo ছোঁয়াচ। প্যাব মাউন্ট ইর্জিনিষাবিং 
ames বিভিন্ন প্রকাব বলগ্রেস মোন twat কবেন। 
TUE  পাওষাব বল-প্রেস মেশন Meg হাজ- 
janie, gay উৎপাদনে সাহায্য করে। হাওড়া 
en ০844 FT মালের 















fos পরিতোযে ফোন $ ৬৭-২৬৬৫ 
ফরওয়ার্ডের চা 
শ্রেষ্ঠ উপাদান৷ - 
ফরওয়ার্ড ol কোং 


৩২৫, TASTE সুভাষ রেডে, 
(কোলাবাবুর বাজাব) হাওড়া ! 








aT লোকাল সেল মেষেদেব বাঙা পা আব rie 

ননস্টপ বেডে চলেছে। তবে এসব কোম্পানীর 
স্নো-সেণ্ট-পাউডাব থাকে শোবাব ঘবেব AAA, 
মেহগনী বেলাজিশাম গ্লাসেব তলায় নয। 

অসুখ AST গোলমেলে। অসুখ কখন আনে 
কেউ বলতে পাবে না। অসুখেব কোন সমা জ্ঞান নেই। 
তাব সময সেই জানে । _জ্যালোপ্যাথব দমকা- - কবে পড়ো 
পড়ো হোমিওপ্যাথি কিছু এখন ডালপালা মেলেছে। 
হাওড়ায িরটাকাল এব কদব ছিল] won টিউমেন্ট 
আর বোগ নির্মল কবাব জন্যে! সব ধরনেব বোগ তাড়াতে 
যান সমীচকিৎসক 'ডাঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যামেব চেম্বারে | 
প্‌জোব বোনাস পেষে সবাঁদকে তো MARA খবচা কর- 
TER, একট; দ্যা কবে ঘুবে আসুন না অপনাব পৃবানো 
অসুখটা সাবালব জন্যে! ডাঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাষেব 
চেম্বাবে গিয়ে, ota আধুনিক চিকিৎসা স্মেত্রে এক নত্যন 
প্রচ্ধাতব RE জানলাম। হাওডা বায়ো মেডিকেল 








এসোসিযেশন অফ Bor নিজন্ব চিকিৎসা পদ্ধাত হোনওপ্যাথি জগতে 

হিন্দোপ্যার্থ গবেষণা চালাচ্ছে । সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ডাঃ প্রবাদ বল্দ্যোপাধ্যাঘেব ara fer 
ভাঁত্ততে দেশীয গাছগাছড়া থেকে প্রস্তৃত jaa ধরনেব আলোভন সৃষ্টি stance £-- 

ওষুধ বিভিন্ন alter বোগ তাড়ানোর ব্যবহাব কবে ভাল ৯) অব্যর্থ Zur (১১শ সং) TE 4-00 
ফল পাওযা যাচ্ছে! এই MAUR একটা কলেজ ও ২) war wate রোগ " 2-00 
হাসপাতাল পাঁবচালনা কবেছেন 'নিজেদেব UT ডাঃ প্রসাদ ' ৩) দম্তরোগ » 2-40 
AIN, ডাঃ SLAM দাস, ডাঃ আব ব্যানার্জ প্রমথ 8) অন্মানিমন্ত্রণ ২-৫০ 
উৎসাহী চিকিৎসক [দনবাত প্রচুর পাঁরশমে ও ভাষণ e) mo a q-00 
তেন Y সহ: ছাত্রকে ‘ইন্দোপ্যাথি' গবেষণায় সাহায্য ৬) যোনরোগ ৮৯০৫০ 
কবছেন। সম্পূর্ণ নিজেদের ওপন free কবে আজকেব পশ্চিমবঙ্গের দক A উধখালঘে MEN যান! 





দিনে কলেজ ও হাসপাতাল পাঁবচালনা বড়ো কষ্টকর 
ব্যাপাব। সবকারাঁ সাহায্য পেলে, অনেকেই এই প্রতিষ্ঠান 
মারফত লাভবান হবেন। 
EB কলকাতাব সঙ্গে পাল্লা দিযে হাওড়ায় আছে 
-সাইন, সানমাইকা «BOGS এমন'ক এ Am 
A কোন দেকানে ‘উইণ্ডো ডেকরেশন * বেশ fa 
AR WHAT মনও, এ সবে 'জেছে'। VA 
Re কাউণ্টাব সব জানসেব' বাড়ছে । এইসব সাজানো 
দোকানে আপাঁন যা চাইবেন তাই-ই পা্েন-_শুধু মান 
বউ ছাড়া! মিন AS AA নন! 


TIA ঘোষাল 


শহরতলা 


FAR বছর আগেও শহবতলণ বা ঈফঃস্বল - থেকে 
কলকাতাষ HIER WHY কৰতে আসা অনেকের কাছেই 
একটা বিশেষ আকর্ষণীয় বিষয় ছিল। এখনও যে নেই ভা, 
চে তবে সহবতল বা মফঃদ্বলেও তাধাঁনক স্টাইলের চা 
A APR দোকানের ব্যাপক বুদ্ধি হওয়াতে কেতাদের ” AÑ ala 
an ne In m গেছে BY. saa \¢ Gala As 
"দ্টাসের A ডপায 1 তাছাড়া . যান-বাহনের op 
বাদন সন্ধ্যা A CN m IN GA? সঙ্গ 

হাত হন আগে আমাকে আকস্মিক এক কাবণে e 
aire, ? হযোছিল। বাঁসিহাট A বাজাব টাউন | 
হলের সামে এসে গাড়াঁটা A একদা দোকানের উপর | AP E] U ডা 
আমন" চোখ দুটো আটকে গেন। ছেট একটা টেলাবিং IT URN 
দোকান--নাম ‘রেইন বে', বাইরে থেকে দেখতে ছোট 














পশ্চিম সরকারের 
: তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ প্রকাশিত 
সির স্বাস্তাছিহ efes 


+54 বন্ধ 
নিয়ামত NER ও অন্যকে পড়ান 
ARG £ ৭-৫০ 
মাসিক 2 ৩-৭৫ 
wg সংখ্যা £ ১৫ পয়সা 
a পাঠাবার ঠিকানা ই 
Ford অব ইনফরমেশন NO 
পাবলিক রিলেশাল্স 


| ২৩ আর, এন, TAME রোড, - 








কাঁলকাতা-১ 1 
পরোকীতি গ্রম্থমালা | 
বাঁকুড়া, জেলাৰ tro. ৪-৫০ 
TT জেলান- পুবাকীর্তি 8-00 
TASA AR AS 2-60 
o] হেলাব Hama” 8-60 


ere om কেরে ২০% কমিশন) 


. কয়েকাঁট AAN বই [1 








4-00 


সুকান্ত মূল্যায়ণ .... 
পূরভারতীয় man 
রূপরেখা ১৫-০০ 
সংস্কৃতি u 6-60 
গঙ্গানাগপ মেলা da 2-90 


|| usara || 





শ্রকাশন-বিভান্, পাঁশ্চমবঙ্গ mad age 
৩৮, গোপালনগব বোভ, বাঁলকাভা-২৪ 


৯, RRA বায রোড, কাঁল্সকাজা-১ | 





' « ' লাগলেও, ভেতরে তার হালাফল হরেকরকম ফযসান ৫. a 












’ 
\ 


স্টাইলের 
AS, Wisse ও নাইনল কাপড়ের বিপুল পমাবেশ দেখে হতে হব! 


এমানিধারা অনেক দোকানের দেখা মিললো। বুঝতে - অসুবিধা * ‚ua Hm 
, কেন আজ শহবতলার কেহতাদের আর কলকাতায় বানর 'কুরতে বার প্রয়োজন 


এ হয না। 


‘ 
‘ 


‚TUT | 2 Pi y? 
. 1 5 * PoR 


শহর কলকাতায় পুজোর বাজার প্রায় জগে উঠছেন ভিড় রাডছে 

গান, ASA, সযদান মাকেট, শ্যামবাজাব, শিয়ালদহে। PAT - 

হাট মাকে ভিত কিছুটা বেশি! ora fea বাদেই Fe পর. এইসব 
এলাকার ব্যনবাহন ব্যবস্থা কম্পূণ অচল হয়ে যাবে মানুষের ভাঁডে। | 


. বোনাস লণীত ঘোষণার, 'সঙ্গে সঙ্গে দোকান, মালিকরা মাল তুলতে 
a; কবেন। কিল্ত; সেই, বোনাস এখনও হাতে এসে CTA: সকলের বে 
জমান. টাকা থাকে লা। WETTER হাবা কেনাকাটা 'কবছেন, তাবা সামনের TE 


দাগেয TTA এডাতে  চাইছেন। ীকল্তু সংখ্যায় তাবা খুবই সামান্য সেশ্টে - 
স্ববের শেষে থেকে শুবঃ হয়ে বাজাব চলবে অকটোবব প্যন্ত। | 
এবাবের বাজাবে টোলভিশনেব সর্যাদা অনেক .বেডেছে। ITT 


কিস্তিতে এই আধ্নিক প্রমোদ উপকবণাস fates শব; হযেছে বেশ EA 
তৰাং কেতাদের ভিড যে এৰা এখানে দাডেই সেবিযায Tre 


x ASA রেকর্ড বেবোন অয হে nn এব জবা বেলের oe 
So সব থেকে Ri বেডেছে। চেনা-অচেনা সুবেব ধান শোনা যাচছে। 
faros শিল্পীদের ঘান শুনতে লোকানগুলোব সামনে, অসম্ভব ভাঁড। 

am ds বাডে কলকাত'্ন। মারা শহবে কেনাকাটা কবে বাত 
কাটতে চাল তাদের জনো বাষেছে নানান WORT হোটেল। e - “লবা 
ar এলাহি বাবপ্বা। এবাব কলকাতাব হোটেলগুলোব সাজ সাজ বব শব) 
হযেছে! কাবণ এই শহবে খেলতে আসছেন সদরে পেলে। খাবাব ও বাসস্থানের 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়াতে হবে 'নবাশক্তা) তাহলেই দেখা যাবে মানুষ বাডছে। 


জমে উঠছে পুজোর 'বাঙ্গার। SEM কলকাতা আবাব ফিরে পাবে প্রাণ! 


থাপ্পর 


MES 


ña এণ্ড মিলিটারী টেলাস: 
_ কোট প্যণ্ট স্পেশ্যালিষ্ট | 










TSH সৃতশ ও টৌরকট কাপড় পাইকারী 
* ও খুচরা বিক্রয় হয় 






বাঁদরহাট নূতন বাজার (Her হলের সম্মুখে) 





অমৃত pen প্রাইভেট for- এব. পক্ষে Tries সরকার IR পাত্রকা 
প্রেম ১৪ আনল HRT লেন কাঁলকাতা-৩ থেকে cine 'ও তংকত-ক 
১১1৯ Ar Ta জেন কাঁলকাডা-৩ থেকে প্রকাশিত) * 


নাম দশ. টাকা 1| MER রার টাকা 


. 1 


